江守義

隨著敘事學(xué)研究對結(jié)構(gòu)主義的突破，探究敘事文本及敘事行為的倫理意蘊已成為敘事研究關(guān)注的內(nèi)容。在敘事轉(zhuǎn)向的背景下，倫理學(xué)研究也從敘事中尋找?guī)椭＜{斯鮑姆的《愛的知識》表明：“虛構(gòu)敘事以其具體性和感性力量為倫理研究提供了一般哲學(xué)研究中無法找到的有價值的工具”。(1)[美]詹姆斯·費倫：《“倫理轉(zhuǎn)向”與修辭敘事倫理》，唐偉勝譯，唐偉勝：《文本·語境·讀者：當(dāng)代美國敘事理論研究》，上海：上海世界圖書出版公司，2013年，第217-218頁。在敘事轉(zhuǎn)向和倫理轉(zhuǎn)向的背景下，布斯所說的“講述故事就是一個道德探究行為”，(2)[美]韋恩·布斯：《修辭的復(fù)興：韋恩·布斯精粹》，穆雷等譯，南京：譯林出版社，2009年，第264頁。道出了敘事與倫理之間不可分割的關(guān)系，敘事倫理研究成為敘事學(xué)研究的一個重要分支。

一、 隱含作者與敘事倫理

五四以后，中國小說在審美傾向上有西化色彩。比較中西小說的敘事倫理，中國小說不妨選擇自身特色鮮明的古典小說，西方小說可選擇歐美后現(xiàn)代之前的小說。前者大約止于歐美小說對中國產(chǎn)生影響之前的19世紀(jì)末，后者大約止于馬爾克斯《百年孤獨》問世的20世紀(jì)60年代，二者時間上有錯位，但就敘事倫理研究而言，更符合實際情況。其一，西方后現(xiàn)代之前的小說一般有完整的情節(jié)，和中國古典小說類似；其二，后現(xiàn)代小說秉持的宗旨是違反現(xiàn)有的規(guī)則，包括道德規(guī)則，和中國古典小說形成強烈反差，強行比較意義不大。

敘事倫理離不開敘事主體的倫理意圖，無論是所敘述的故事還是故事的敘述形式，都是敘事主體(包括真實作者、隱含作者和敘述者)有意為之的結(jié)果。需要指出的是，西方敘事學(xué)的文本中心意識，弱化了敘事主體，中國古典小說對小說作者身份的關(guān)注，又強化了敘事主體，但這都不妨礙從敘事倫理角度對敘事主體加以考察。馬克斯·韋伯曾在倫理導(dǎo)向意義上提出“意圖倫理”，將其作為和責(zé)任倫理截然對立的一種倫理導(dǎo)向，(3)韋伯用的是Gesinnungesthik,這個詞很難翻譯，有譯作“信念倫理”(ethic of conviction),有譯作“意圖倫理”(ethic of intention),此處取“意圖倫理”。參看《韋伯作品集Ⅰ學(xué)術(shù)與政治》第260頁注釋對這個詞的詳細(xì)說明，錢永祥等譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年。本文借用“意圖倫理”這一概念，來表達(dá)主體敘事時希望達(dá)到的倫理意圖，進(jìn)而對中西小說隱含作者的意圖倫理展開比較。

隱含作者這一概念是布斯在《小說修辭學(xué)》中提出來的。按照布斯的說法，隱含作者是隱含在文本中的作者：“一部偉大的作品確立起它的隱含作者的‘忠實性’，不管創(chuàng)造了那個作者的真人在他的其他行為方式中，如何完全不符合他的作品中體現(xiàn)的價值”，(4)[美]韋恩·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明等譯，北京：北京大學(xué)出版社，1987年，第84頁。這樣的作者是真實作者的“第二自我”。說白了，通常所說的某部作品的作者，一般就是指隱含作者，這個作者是通過文本建構(gòu)起來的，離開文本，這個作者的形象就不存在。這也是隱含作者和真實作者的區(qū)別所在。真實作者有沒有文本，都是生活中的那個人，隱含作者依托文本而存在，它所展示的只能是文本中隱含的作者形象，同一個真實作者，可以在諸多作品中表現(xiàn)出不同的隱含作者面貌。

從中國傳統(tǒng)的小說理論來看，“隱含作者”這一概念純屬多余。中國小說理論講究“知人論世”，講究“文品如人品”，講究小說作者的“教化”意圖，如果完全切斷真實作者與小說之間的聯(lián)系，小說就失去了生活的源泉，讀者與小說家之間也無法進(jìn)行心靈交流。這樣一來，小說中隱含作者的觀點，往往直接置換為真實作者的觀點。換句話說，隱含作者和真實作者高度一致，小說如果被認(rèn)為有問題，就不僅僅是禁止刊印(這主要是扼殺隱含作者)，還興起文字獄(這直接將真實作者當(dāng)作因文犯案的罪犯)。在西方敘事理論傳入中國以前，古典小說研究界還沒有自覺的隱含作者意識，即使在敘事學(xué)已經(jīng)盛行的今天，古典小說研究界仍往往將真實作者和隱含作者裹在一起而不加區(qū)分。

從已有的敘事學(xué)成就出發(fā)，仍有區(qū)分真實作者和隱含作者的必要。因為小說畢竟是具體的文本，即使不知道真實作者是誰，讀者仍可以從文本出發(fā)來解讀小說的意圖，這個意圖只能是隱含作者的意圖。對具體的小說文本來說，隱含作者比真實作者更加重要應(yīng)無疑問，隱含作者對作品的倫理定位產(chǎn)生直接影響，是真正的倫理主體，是作品價值呈現(xiàn)的決定性因素。如果將小說的倫理責(zé)任歸于隱含作者而不是真實作者，小說可以被禁止，但真實作者不會被牽連。

作為小說的倫理主體，隱含作者的倫理意圖在中西方小說中主要有以下三方面的對比：(一)中國古典小說一般是倫理先行，西方小說是兼有倫理先行和道德后覺；(二)中國古典小說是用倫理來規(guī)范人物，西方小說是用人物來顯示倫理；(三)中國古典小說是用倫理來籠罩情節(jié)，西方小說是用情節(jié)來折射倫理。

二、 倫理先行與道德后覺

就隱含作者倫理意圖的形成來看，中國古典小說的隱含作者一般是帶著某種倫理規(guī)范來寫作，由于真實作者和隱含作者的高度一致，真實作者深受儒家規(guī)范倫理的影響，自然將這種影響帶到小說創(chuàng)作中去，使得小說始終處于隱含作者先入為主的倫理觀念的控制之中，可謂“倫理先行”。古典小說強烈的倫理說教目的，讓這種先行的倫理往往是規(guī)范倫理。規(guī)范倫理“是以原則、準(zhǔn)則、制度等規(guī)范形式為行為導(dǎo)向并視其為道德價值之根源的倫理”，(5)呂耀懷：《規(guī)范倫理、德性倫理及其關(guān)聯(lián)》，《哲學(xué)動態(tài)》2009年第5期。古典小說的類型化現(xiàn)象與小說中規(guī)范倫理先行有直接關(guān)系。“倫理先行”的具體表現(xiàn)主要有三：

一是以某種倫理觀念作為小說內(nèi)在的整合之道。不少研究者從西方的小說觀念出發(fā)來批評中國古典小說結(jié)構(gòu)松散顯示出“綴段性”特征，典型者如《儒林外史》，魯迅說它“全書無主干……雖云長篇，頗同短制”，(6)魯迅：《中國小說史略》，上海：上海古籍出版社，2006年，第143頁。胡適說它“全是一段一段的短篇小品連綴起來的；拆開來，每段自成一篇；斗攏來，可長至無窮?！?7)胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，歐陽哲生編：《胡適文集》(第3冊)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第242頁。但整個《儒林外史》又始終籠罩在一種倫理氛圍之中，這種氛圍就是儒家之禮。用讀書人所應(yīng)當(dāng)秉持的儒家之禮來衡量小說中形形色色的儒林人物，是隱含作者的倫理意圖所在。不論小說有多少片段，不論片段之間有無關(guān)系，它們都用儒家之禮這一把尺子來衡量。蔣瑞藻在《小說考證》中引“缺名筆記”稱《儒林外史》“動稱禮法，儼然以道學(xué)自居”，(8)蔣瑞藻編：《小說考證 附續(xù)編拾遺》，上海：商務(wù)印書館，1935年，第178頁。錢玄同稱《儒林外史》的一大特色是“沒有一句淫穢語”，(9)錢玄同：《儒林外史新敘》，朱一玄、劉毓忱編：《儒林外史資料匯編》，天津：南開大學(xué)出版社，2003年，第458頁。都暗合隱含作者以儒家之禮來統(tǒng)率一切的倫理意圖。

二是在故事開始之前或故事進(jìn)展之中說出故事的倫理寓意，并讓這一倫理寓意引導(dǎo)故事發(fā)展。故事開始之前說出倫理寓意的，有直接挑明和迂回顯示兩種情形。直接挑明者如《隋史遺文》，開篇詩之后，明言“從來極富、極貴、極暢適田地……一場冷落敗壞根基，都藏在里邊……止有草澤英雄，他不在酒色上安身立命，受盡的都是落寞凄其，倒會把這干人弄出來的敗局，或時收拾，或是更新”，(10)袁于令評改：《隋史遺文》，宋祥瑞點校，北京：北京大學(xué)出版社，1988年，第1頁。直接將隱含作者對草澤英雄亂世壯舉的贊美之情宣揚出來，也挑明了隱含作者對傳統(tǒng)世襲思想的反撥，倡導(dǎo)一種新的英雄不問出處的觀念。迂回顯示者如《隋煬帝艷史》，開頭通過“風(fēng)流天子，將一座錦繡江山，只為著兩堤楊柳喪盡”，委婉地表達(dá)出隱含作者對享樂喪國的痛惜。隱含作者在故事開始之前的“倫理先行”比較好理解，也比較常見。在故事之中的“倫理先行”相對罕見，也比較難理解。故事中的的“倫理先行”，是指按照故事本來的進(jìn)展，某一階段不該出現(xiàn)某種倫理判斷，但這種倫理判斷在這一階段開始時就出現(xiàn)了，對這一階段而言，這種倫理判斷可謂“倫理先行”。由于它不是故事進(jìn)展本該出現(xiàn)的倫理判斷，意味著它不是敘述推動的結(jié)果，只能是隱含作者引導(dǎo)的結(jié)果?！稐冭婚e評》第十七回回目“涿州城大奸染癘”，此時魏忠賢還叫魏進(jìn)忠，被人偷走財物，身患惡病，處于困頓之中，沒有絲毫的“大奸”跡象，回目中的“大奸”在正文的敘述中也沒有任何回應(yīng)，只能認(rèn)為是隱含作者在提醒魏忠賢的“大奸”身份。對本階段的故事進(jìn)展而言，這顯然是一種“倫理先行”。

三是將小說納入某種倫理色彩明顯的結(jié)構(gòu)之中?！墩f岳全傳》第一回先虛構(gòu)一個“佛謫金翅鳥降凡”的故事，女土蝠在大雷音寺聽如來妙法真經(jīng)時忍不住放了一個臭屁，被大鵬金翅明王啄死，女土蝠轉(zhuǎn)世后嫁秦檜為妻，“殘害忠良，以報今日之仇”；大鵬鳥被佛祖罰往紅塵投胎，“償還冤債”，(11)錢彩編次：《說岳全傳》，《古本小說集成》編委會編，上海：上海古籍出版社，1990年，第5頁。投胎后為岳飛。這樣一來，岳飛被害的故事，在小說第一回就被納入一個因果報應(yīng)的框架之中。有時候小說結(jié)構(gòu)改變也會讓倫理色彩隨之發(fā)生變化，這意味著，隱含作者的倫理引導(dǎo)有時會隨著故事結(jié)構(gòu)的變化而產(chǎn)生變化。余象斗刊刻的《水滸志傳評林》，開篇詞云：“論天罡地煞威名，逢場何辨?zhèn)闻c真？赤心當(dāng)報國，忠義實堪欽”，(12)《水滸志傳評林》，《古本小說集成》編委會編，上海：上海古籍出版社，1993年，第1頁?！爸伊x”主旨非常突出。金圣嘆將原版《水滸》刪改成《第五才子書施耐庵水滸傳》，不僅改動部分文字，加以評點，還在原書第七十一回(刪改版第七十回)回末增加了盧俊義惡夢驚醒后看到牌額上“天下太平四個青字”(13)施耐庵：《第五才子書水滸傳》，《古本小說集成》編委會編，上海：上海古籍出版社，1990年，第3897頁。這樣的文字。小說開頭的“楔子”，在快結(jié)束時提及的“天下太平”后夾注云：“一部大書數(shù)萬言，卻以天下太平四字起，天下太平四字止，妙絕?！?14)施耐庵：《第五才子書水滸傳》，第44頁。這說明金圣嘆刪改時，有非常明確的首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)意識。和《水滸志傳評林》相比，《第五才子書》沒有梁山投誠后的內(nèi)容，小說整體結(jié)構(gòu)隨之改變，隱含作者也借助這一改變早早流露出自己對“天下太平”的期盼。

當(dāng)然，用過去在消費互聯(lián)網(wǎng)的巨大成功后攢下的本錢，大批量地從央企、國企挖人補“工業(yè)基因”，從工業(yè)軟件企業(yè)挖人補“工業(yè)軟件基因”，從院所和組織挖人補“研究基因”，倒是一直在如火如荼地進(jìn)行。但是工資待遇加倍的結(jié)果是，人才好挖，知識難得，有一座“知識壁壘”珠峰橫亙在那里，搬不走，挪不動，也唱不了現(xiàn)代版的“愚公移峰”，只能花費時間、資金和毅力去慢慢爬，去細(xì)細(xì)沉淀，但這需要大量時間。

和中國古典小說隱含作者的“倫理先行”相比，西方小說的隱含作者在不同時期的表現(xiàn)不一樣。比奇考察了從菲爾丁到福特的英國小說家，認(rèn)為讓人“感受最深的就是作家的消失”。(15)[美]雷內(nèi)·韋勒克：《批評的概念》，張今言譯，杭州：中國美術(shù)學(xué)院出版社，1999年，第240頁。20世紀(jì)以后的小說，受到亨利·詹姆斯的影響，隱含作者有意從小說中“淡化”出去，因而無法“倫理先行”，只能隨著故事進(jìn)展讓其中的倫理意味逐漸地呈現(xiàn)出來，即“道德后覺”；20世紀(jì)之前的小說，則兼具“倫理先行”和“道德后覺”。明白了后者，也就知曉了前者。

說20世紀(jì)之前的西方小說的隱含作者兼具“倫理先行”和“道德后覺”，是指他們既從總體上為人物的行為確立了大致的倫理規(guī)范，又能從自己的情感體驗出發(fā)，對個性強烈的人物沖破這些規(guī)范表示理解?！皞惱硐刃小?，先行的既有普遍接受的倫理規(guī)范，也有隱含作者和倫理規(guī)范不一致的倫理傾向；“道德后覺”，后覺的是隨著小說進(jìn)展而來的個性化的道德感知，這種道德感知不再是外在于人物的規(guī)范倫理，而是由人物自身顯示出來的德性倫理。德性倫理“著眼于作為行為主體的人、以對人的道德品質(zhì)、品格和習(xí)慣的培養(yǎng)或培育為核心和目標(biāo)的道德建構(gòu)”，(16)聶文軍：《論規(guī)范倫理與德性倫理的復(fù)雜關(guān)系》，《吉首大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2014年第1期。注重人自身的倫理品格。西方小說的“倫理先行”注重倫理傾向性，“先行”的可以是規(guī)范倫理，也可以是德性倫理，“道德后覺”注重人物的道德感知，“后覺”的只能是德性倫理。

英國小說在維多利亞及其以前的時代有明顯的“倫理先行”傾向。理查遜、菲爾丁、狄更斯、薩克雷、哈代、喬治·桑，他們的小說總體上看，可以說是在一種善惡分明觀念引導(dǎo)下完成的作品。何謂善惡，在隱含作者心目中早有標(biāo)準(zhǔn)，這一標(biāo)準(zhǔn)除個別情況外，一般也是當(dāng)時社會認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)。具體而言，“倫理先行”的表現(xiàn)大致有：(一)很多小說都將社會等級秩序和道德修養(yǎng)聯(lián)系在一起，人物的品行和他所處的階層似乎要有天然的對應(yīng)。麥基恩在《英國小說的起源》指出，早期現(xiàn)代歐洲美德觀的核心是社會等級對應(yīng)“某種近似的內(nèi)在道德秩序”，(17)[美]邁克爾·麥基恩：《英國小說的起源1600—1740》，胡振明譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2015年，第211頁。小說的隱含作者總體上認(rèn)同這種美德觀。(二)不少小說對女性的認(rèn)知基本上和社會對女性的要求一致，既在意女性的貞潔，將女性的美德和情感純潔聯(lián)系在一起，同時又覺得女性能力不如男性，其行為領(lǐng)域應(yīng)該有一定規(guī)約。理查遜在《克拉麗莎》中“將克拉麗莎塑造成一種婦道的楷?！?，(18)[美]伊恩·P·瓦特：《小說的興起》，高原、董紅鈞譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992年，第241頁?？傮w上呈現(xiàn)出道德說教家的面貌。(三)隱含作者將自己對作品的道德評判先說出來，但這種道德評判和社會的倫理規(guī)范不一致?！兜虏业奶z》有一個副標(biāo)題“一個純潔的女人”，對照人物的行為和當(dāng)時的社會習(xí)俗，這個副標(biāo)題顯然是隱含作者的個人判斷。同為“倫理先行”，西方20世紀(jì)之前的小說和中國古典小說仍有差異，后者基本上以儒家的倫理規(guī)范來衡量一切，仁、義、禮、智、信等倫理德目幾乎成為放之四海而皆準(zhǔn)的真理，前者則不然，它基本上是認(rèn)同當(dāng)時的社會倫理規(guī)范，而社會倫理規(guī)范又總是有變化的，有時候還打破當(dāng)時的社會倫理規(guī)范，隱含作者以自己的倫理判斷來引導(dǎo)敘述，小說中的“倫理先行”因而也面貌各異。

在“倫理先行”的同時，西方小說的隱含作者還體現(xiàn)出“道德后覺”的一面?！暗赖潞笥X”的表現(xiàn)大致有：(一)隱含作者違背倫理規(guī)范的引導(dǎo)可視為一種特殊的道德后覺。表面上看，隱含作者將自己的道德評判先說出來是“倫理先行”，但由于這種道德評判是以整個小說為保證的，小說如有變化，這種評判就靠不住(這和以規(guī)范倫理為基礎(chǔ)的“倫理先行”不同)，這樣一來，隱含作者的道德評判本身就是“后覺”的，只不過將“后覺”的內(nèi)容先說出來而已。將苔絲看作“一個純潔的女人”，顯然是隱含作者“道德后覺”的結(jié)果。(二)隱含作者在局部進(jìn)行倫理引導(dǎo)，但從小說整體看，又是“道德后覺”。喬治·艾略特的小說有強烈的道德吁求，但有時候，小說局部的道德吁求比較明顯，但總體上小說的道德吁求究竟是什么，又需要看完小說后才知曉。其代表作《米德爾馬契》即如此。小說中諸多的局部倫理引導(dǎo)相互之間并不一致，小說以“米德爾馬契”這樣一個城市為名，寫這個城市中的世態(tài)人生，局部的倫理引導(dǎo)無法得出小說的道德寓意，只有看完整個小說，綜合眾多的局部倫理引導(dǎo)，才得知小說要表達(dá)兩層意思：一是“個人生活，無一不受到更為寬廣的公共生活的影響”，(19)[英]F.R.利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，袁偉譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第82頁?；橐錾钜彩侨绱耍欢墙柚橐鰜肀磉_(dá)“社會挫敗人”的(道德理想)幻滅主題。(20)蘇福忠：《米德爾馬契·前言》，[英]喬治·艾略特：《米德爾馬契》，項星耀譯，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第2頁。(三)小說沒有倫理引導(dǎo)，其道德寓意在故事展示中顯示出來?！栋ɡ蛉恕愤@樣一個不帶任何褒貶色彩的人名，以及其中的局部敘事，都沒有明顯的倫理引導(dǎo)，小說對愛瑪這樣一個“社會道德犯的典型形象”(21)李健吾：《包法利夫人·譯本序》，[法]福樓拜：《包法利夫人》，李健吾譯，杭州：浙江文藝出版社，1992年，第336頁。充滿同情，對愛瑪反感的包法利也表示理解，小說總體上體現(xiàn)出對當(dāng)時社會的多方面(包括道德)抨擊?！镀僚笥选愤@樣一個帶有褒貶色彩的稱呼，小說對這個“朋友”沒有直接的倫理評判，但其全部行為顯示，“漂亮”既是其外貌的描繪，也是其道德的反語。(四)小說中多種道德感知交織在一起，最終也沒有形成某種主導(dǎo)性的道德力量。《戰(zhàn)爭與和平》中描繪了形形色色的人物和事件，宮廷的爭斗、戰(zhàn)斗雙方的算計和道德說辭、皮埃爾的宗教情懷、安德烈的莊園改革、娜塔莎的純真和任性、海倫的放蕩和矜持……諸多事件和人物都可從道德方面加以解讀，但所有這些解讀最終也無法形成一個統(tǒng)一的道德認(rèn)知。

三、 倫理規(guī)范人物與人物顯示倫理

就隱含作者對人物與倫理關(guān)系的把握來看，中國古典小說一般是用社會的倫理規(guī)范來衡量人物。具體表現(xiàn)有：

其一，用倫理規(guī)范給人物貼標(biāo)簽，人物不僅有善、惡這樣的道德品性，還有忠、奸這樣的倫理認(rèn)知，人物的善、惡和忠、奸聯(lián)系在一起，有時忠、奸代替了善、惡，這體現(xiàn)出古典小說深入骨髓的歷史意識。善惡雖然有公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，但不排除境遇倫理情況下的個性化感受，忠奸則是以儒家的規(guī)范倫理為標(biāo)準(zhǔn)，一般是經(jīng)過時間檢驗后的對人物的歷史評判。忠奸善惡交織在一起，顯示了隱含作者的意圖：將善惡這樣的德性倫理問題和忠奸這樣的規(guī)范倫理問題裹在一起，多少有些德性倫理規(guī)范化的意味。如《大宋中興通俗演義》中將對岳飛之忠和秦檜之奸相對照，忠奸和善惡高度一致。小說開篇第一幅畫像上的題詞：“生既無怍死亦何愧，萬古長存惟忠與義”(22)熊大木編：《大宋中興通俗演義》，《古本小說集成》編委會編，上海：上海古籍出版社，1990年，第1頁。鮮明地表達(dá)出隱含作者對岳飛人格魅力的推崇。岳飛死后，又借“呂東萊先生”之“評”，稱其“忠孝出于天性”，(23)熊大木編：《大宋中興通俗演義》，第705頁。將其人格魅力歸于天性。有趣的是，對同一個人物，不同的真實作者可以在各自的小說中有不同的看法，但這些不同的看法對每個小說的隱含作者而言，有時候又不約而同地從忠奸角度而不是從善惡角度來加以衡量。《遼海丹忠錄》和《樵史通俗演義》均寫到毛文龍這個歷史人物?！哆|海丹忠錄》第一回開篇詞之后云：“從來五倫，第一是君臣……食人之祿者，豈可不忠人之事？”，(24)孤憤生：《遼海丹忠錄》，《古本小說集成》編委會編，上海：上海古籍出版社，1990年，第2頁。小說開篇即點明君臣倫理，明確臣子之忠的重要性，為下文毛文龍為國盡忠張目；第十八回回目“孤忠上格天心”、第三十八回回目“雙島屠忠有恨”，都標(biāo)明其“忠”?！堕允吠ㄋ籽萘x》第三回回目“島帥羅織忠言罪”，毛文龍因弟弟毛云龍直言自己的不是，就以擾亂軍心罪將毛云龍殺了，此后的評論說“可憐好個毛云龍，又為忠言，被忍心的毛文龍把他斬于島上”，在肯定毛云龍“忠”的同時，還通過“拙哉云龍送死，非忠非孝何居”(25)江左樵子編輯：《樵史通俗演義》，《古本小說集成》編委會編，上海：上海古籍出版社，1992年，第53-54頁。來貶斥毛文龍的“非忠”。這兩部小說都從“忠奸”角度而不是“善惡”角度對毛文龍進(jìn)行評價，顯示出古典小說隱含作者有時候可以用忠奸來取代善惡。

其二，用人物的倫理定位來統(tǒng)率人物行為。古典小說強調(diào)人物的道德姿態(tài)，隱含作者習(xí)慣于對人物進(jìn)行倫理定位，人物行為基本上被納入到倫理定位之中。即使在宣揚個性情感的才子佳人小說中也不乏其例。《金云翹傳》中的王翠翹因救父不得已而入娼門，歷經(jīng)磨難后終與戀人金重破鏡重圓。翠翹所經(jīng)歷，可謂嘗遍世態(tài)人情，但小說始終將其行為歸于倫理定位之中。她開始被騙，是由于為父盡孝；她最后和戀人完婚，但不愿行夫妻之實，是由于自己已失身于多人。她在給金重的題詩上說“賣身為救親，親救身自棄。若更死此身，知節(jié)不知義”，(26)《金云翹傳》，大連明清小說研究中心校點：《才子佳人小說集成》(第4冊)，沈陽：遼寧古籍出版社，1997年，第841頁。金重也以“貞烈之情”對翠翹表示欣羨。(27)《金云翹傳》，大連明清小說研究中心校點：《才子佳人小說集成》(第4冊)，第842頁?！逗缅蟼鳌分械乃暮丸F中玉真心相愛，但仍恪守禮數(shù)。水冰心在大廳為鐵中玉治酒起病，在大廳中間設(shè)下一珠簾，自己居于簾后，與鐵中玉飲酒談天，二人始終沒有照面。鐵中玉、水冰心共處一室，卻能自覺遵守禮教，并非因為不動心，“所以然者，愛倫常甚于愛美色，重廉恥過于重婚姻”。(28)維風(fēng)老人：《好逑傳敘》，朱一玄編：《明清小說資料選編》，濟(jì)南：齊魯書社，1990年，第840頁。他們順父母之命成婚，卻又異室而居，因為他們婚前曾經(jīng)孤男寡女共處一室，直到皇后驗明水冰心是處女后，才“真結(jié)花燭”，故《好逑傳敘》評其“盡人倫之樂而無愧者也”。(29)維風(fēng)老人：《好逑傳敘》，朱一玄編：《明清小說資料選編》，第841頁。機(jī)智勇敢的水冰心可謂女中豪杰，也依然是禮教中人。

與中國古典小說相比，西方小說的隱含作者對人物與倫理關(guān)系的把握有所不同，不再重視倫理規(guī)范，而是重視人物性格。具體表現(xiàn)有二：

其一，如果說中國古典小說是用倫理來規(guī)范人物，西方小說則是通過人物來顯示倫理。小說中人物雖然難以完全逃離倫理規(guī)范的約束，但有時候人物個性還是沖破了這一約束，“沖破”過程既顯示出約束人物的倫理規(guī)范，也顯示出人物新的倫理訴求?！犊死惿返碾[含作者對克拉麗莎這個人物的倫理態(tài)度很好地顯示了這一點。作為上流社會的一個浪蕩子，洛弗萊斯有自己的愛情觀和婚姻觀，他很像“英國王政復(fù)辟時期戲劇中的那些放蕩的主人公，忠實于某種低劣的浪漫愛情”，體現(xiàn)出一種騎士的榮譽感，(30)[美]伊恩·P·瓦特：《小說的興起》，第256頁。這種榮譽感帶來的幸福不受婚姻習(xí)俗的污染；同時，有了這種榮譽感，他也會為自己的行為負(fù)責(zé)，有可能隨時和克拉麗莎走向婚姻，他相信“一個改過自新的浪子會成為最好的丈夫”，(31)[美]伊恩·P·瓦特：《小說的興起》，第257頁。所以他并不認(rèn)為自己鄙視女性以及出于報復(fù)哈洛家族的目的而誘騙克拉麗莎有什么值得指摘的地方。應(yīng)該說，洛弗萊斯的愛情觀婚姻觀符合他自己所屬的那個階層的倫理規(guī)范。但隱含作者對此不以為然。小說通過洛弗萊斯對克拉麗莎的強暴，將洛弗萊斯的紳士外表下的惡劣形跡暴露無遺，更在和克拉麗莎的對比中，讓洛弗萊斯對愛情和婚姻的看法顯得自私、卑鄙和矯情?？死惿谧约杭彝ズ透赣H對自己的經(jīng)濟(jì)婚姻的約束中，為反抗“一切否定女性正當(dāng)?shù)呐c男性平等之權(quán)利的勢力的壓抑”，(32)[美]伊恩·P·瓦特：《小說的興起》，第253頁。選擇和洛弗萊斯私奔。她驕傲地以為，可以通過自己來感化洛弗萊斯，她恪守一種清教徒式的倫理規(guī)范：性愛比婚姻的地位更高，這和洛弗萊斯那種“低劣的浪漫愛情”格格不入。當(dāng)她認(rèn)清洛弗萊斯的卑劣嘴臉和邪惡欺詐后，她沒有認(rèn)同在被強暴后只能和對方結(jié)婚這一社會習(xí)俗，而是選擇死亡來進(jìn)行抗?fàn)帯Ｔ谒磥?，她“自己的榮譽感比她在世人眼中的聲譽重要得多”。(33)[美]伊恩·P·瓦特：《小說的興起》，第258頁。她當(dāng)初為反抗家庭和父親對她的女性身份的不平等選擇私奔，現(xiàn)在為反抗洛弗萊斯強加給她的男女不平等選擇自殺，這些行為，體現(xiàn)出既有的倫理規(guī)范對她的約束乃至摧殘；但在隱含作者看來，她值得贊揚的既有她對既有倫理規(guī)范的挑戰(zhàn)，又有她在愛情過程中對感情的嚴(yán)格要求以及由此而來的對一種新的清教徒式的倫理規(guī)范的遵守和始終如一。她用自己的死來捍衛(wèi)自己心目中的倫理規(guī)范，既宣告?zhèn)鹘y(tǒng)倫理規(guī)范歧視女性的失敗，也宣告一種新的、個人主義的內(nèi)在道德戒律的勝利。對克拉麗莎，隱含作者有明顯的善惡觀念，但卻無忠奸意識。

其二，如果說中國古典小說用人物的倫理定位來統(tǒng)率人物行為，人物行為被納入到倫理定位之中，西方小說總體上看則重視人物性格。人物性格千差萬別，性格可以有道德寓意，但難以有倫理定位。西方小說對人物性格的重視，與敘事理論對人物性格的關(guān)注不無關(guān)系。黑格爾表示“性格就是理想藝術(shù)表現(xiàn)的真正中心”(34)[德]黑格爾：《美學(xué)》(第1卷)，朱光潛譯，北京：商務(wù)印書館，1979年，第300頁。；萊辛說得更直接：“一切與性格無關(guān)的東西，作家都可以置之不顧。對于作家來說，只有性格是神圣的，加強性格，鮮明地表現(xiàn)性格，是作家在表現(xiàn)人物特征的過程中最當(dāng)著力用筆之處”(35)[德]萊辛：《漢堡劇評》，張黎譯，上海：上海譯文出版社，2002年，第122頁。；伍爾芙甚至認(rèn)為“所有的小說都是寫人物的，同時也正是為了表現(xiàn)性格……才發(fā)展起來的。”(36)[英]V.伍爾芙：《班奈特先生和勃朗太太》，朱虹譯，伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》(下卷)，北京：北京大學(xué)出版社，1987年，第163頁。小說重視人物性格，是為了顯示該人物的與眾不同的個性，而不是為了該人物與其它人物共有的某種倫理品格。對人物性格的關(guān)注，可以折射出隱含作者對人物的某種倫理姿態(tài)，但由于人物性格的個性化和復(fù)雜性，難以對人物進(jìn)行統(tǒng)一的倫理定位。左拉《戴蕾斯·拉甘》中的戴蕾斯和羅朗為了愛情，謀害了戴蕾斯的丈夫格彌爾，但二人結(jié)婚后，殺人的陰影始終揮之不去，他們一直為此備受折磨，最終以共同服毒自盡的方式結(jié)束折磨。隱含作者在謀殺格彌爾之前，對二人的真摯的感情表示認(rèn)可；在謀殺結(jié)束不久，對二人表示譴責(zé)；在他們的婚事因謀殺陰影而踟躕不前時，和他們一道表示糾結(jié)；對他們婚后為了向格彌爾母親隱瞞謀殺真相而備受折磨乃至互相猜忌，最終以死解脫，又給予同情。對男女主人公而言，通過他們的行為和心理，隱含作者在不同階段表現(xiàn)出不同的倫理姿態(tài)，但始終沒有給他們進(jìn)行倫理定位。隱含作者對男女主人公不同階段表現(xiàn)出來的倫理姿態(tài)，折射出人物身上倫理色彩的復(fù)雜性，這和中國古典小說人物所體現(xiàn)出來的倫理的相對單一性形成對比，也讓倫理定位失去必需的基礎(chǔ)。

四、 倫理籠罩情節(jié)與情節(jié)折射倫理

就隱含作者對情節(jié)與倫理關(guān)系的把握來看，中國古典小說的情節(jié)一般處在規(guī)范倫理的氛圍之中，倫理籠罩情節(jié)。具體表現(xiàn)為三個方面：

其一，隱含作者通過倫理來引導(dǎo)情節(jié)發(fā)展，重視故事結(jié)果及其所帶來的倫理意義，與真實作者的倫理意圖高度一致。《英烈傳》第三十六回，太祖船只在鄱陽湖中被陳英杰所困，身邊只有楊璟等八將及三百余人，無法脫身之際，韓成自愿穿太祖衣裝，代太祖跳湖而死。韓成長相是否與太祖相像，并無交代，這意味著，別人也可以代太祖而死。從韓成死后所引的之詩來看，“不知無死不成忠，主圣臣忠垂萬古”(37)郭勛：《英烈傳》，北京：中華書局，2013年，第114頁。才是隱含作者意圖所在。依此看來，不管是韓成還是別人，只要能代太祖而死，以示圣主之下有忠臣即可，至于長相是否與太祖相像這種對情節(jié)進(jìn)展重要、對倫理說教無關(guān)的細(xì)節(jié)，自然可以忽略。如果說韓成是太祖隨身八將之一，替太祖而死符合情節(jié)進(jìn)程的話，第五回朱元璋發(fā)跡前陷于麻湖淤泥中，常理情況下無可得救之時，居然被湖中鬼怪所救，理由是“皇帝被陷了，文木快去保護(hù)，庶免罪戾?！?38)郭勛：《英烈傳》，第17頁。就情節(jié)進(jìn)展而言，這實在是荒唐之至，因為此時還沒有任何跡象顯示朱元璋有可能稱為“皇帝”；但按照明主自有天佑的說教來看，這似乎又是情節(jié)發(fā)展到無可奈何之際的必然選擇。隱含作者為了情節(jié)的倫理意義而忽視情節(jié)自身的有機(jī)性，進(jìn)而與真實作者的倫理意圖保持一致。郭勛編《英烈傳》的目的，就是為了自己的切身利益而歌頌太祖，情節(jié)發(fā)展要圍繞太祖英明這一主旨，在目的先行的情況下，情節(jié)過程如何就顯得不重要了。

其二，重視情節(jié)的片段性而不重視情節(jié)的整一性。其基本要求是片段性情節(jié)要合乎倫理，其目的在于通過情節(jié)來求善?！肚捌邍鴮O龐演義》大致可分為孫臏龐涓學(xué)藝、龐涓陷害孫臏、孫臏復(fù)仇這樣幾個片段性情節(jié)，它們之間有聯(lián)系，但聯(lián)系中又有自相矛盾之處。龐涓陷害孫臏時，孫臏被龐涓騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；孫臏復(fù)仇時，龐涓的任何心思，孫臏都能提前算出來。同一個孫臏，面對同一個龐涓，前后反差如此巨大，從情節(jié)的整一性上看，實在讓人難以理解。但如果就每個片段性情節(jié)看，起初孫臏對龐涓的陷害懵懂無知，正體現(xiàn)出孫臏之善和龐涓之惡；后來孫臏讓龐涓處處掣肘，最終身亡，則體現(xiàn)出龐涓惡有惡報。雖然孫臏的前后表現(xiàn)反差巨大，但這種反差讓每個片段性情節(jié)都體現(xiàn)出善惡分明的倫理色彩。

其三，主要用規(guī)范倫理來對待情節(jié)，情節(jié)中人物的德性倫理最終成為規(guī)范倫理的注腳，這在人物個性化較強的情節(jié)中表現(xiàn)明顯(如果個性化不強，情節(jié)發(fā)展更是完全在倫理規(guī)范控制下推進(jìn))。個性化人物主要包括不恪守倫理規(guī)范的“叛逆者”以及挑戰(zhàn)世俗成見的女性?！芭涯嬲摺比纭段饔斡洝分械膶O悟空、《隋史遺文》中的秦叔寶。孫悟空大鬧天宮，最終還是回歸到尊師禮佛的道路上來；秦叔寶可以因私情而置國法于不顧，但最終仍是通過為明主效忠而歸于倫理規(guī)范之中，他無法留住單雄信的性命意味著他的義氣最終拗不過他的身份，而身份又是變相的規(guī)范倫理的體現(xiàn)。挑戰(zhàn)世俗成見的女性情節(jié)大致有三類：一是通過女性的見識、見聞和舉動，以顯示其與眾不同，典型的是才子佳人小說中的女性。但不管這些女性的行動多么與眾不同，她們尋找才子以托終身仍是在尋找傳統(tǒng)意義上的歸宿，女性并沒有真正獨立。甚至可以說，隱含作者根本就沒有女性獨立的意識，他心目中的佳人，不管如何折騰，最終還是要回歸傳統(tǒng)的倫理規(guī)范之中。二是女性有自己的個性和才能，但自己主動將這一切為自己所愛的男人服務(wù)?！侗笔费萘x》中的婁昭君可為代表。她看重高歡，便想方設(shè)法主動嫁給他，按照當(dāng)時的倫理規(guī)范，這實在令人匪夷所思。她嫁給高歡是為了幫助高歡發(fā)跡，高歡發(fā)跡后娶了多名女子，她也毫無怨言，恪守所謂的婦德。除了為愛情而挑戰(zhàn)世俗外，婁昭君實際上是個遵守倫理規(guī)范的楷模。三是女性有自己的個性和才能，在強大的倫理規(guī)范中最終香消玉殞?！端逄蒲萘x》塑造了花木蘭這一英姿颯爽的女性形象，但最終她為了拒絕曷娑那可汗的征召在父親墳前自刎而死，令人痛心的同時也凸顯出倫理規(guī)范摧殘女性的威力。

和中國古典小說相比，西方小說的隱含作者對情節(jié)與倫理關(guān)系的處理有所不同。他一般不再將情節(jié)置于某種倫理規(guī)范之中，而是讓情節(jié)折射倫理。對照中國古典小說上述三方面的表現(xiàn)，西方小說的隱含作者均有所不同：

其一，重視情節(jié)發(fā)展過程，通過情節(jié)來折射其中的倫理意蘊。和情節(jié)相比，不僅倫理意蘊是次要的，而且有時候作品中的倫理意蘊和真實作者的意圖還不一致。司湯達(dá)《阿爾芒絲》中最吸引人的，是奧克塔夫和阿爾芒絲彼此相愛又相互猜疑、一波三折最終修成正果的愛情。通過這樣的愛情，奧克塔夫的敏感、憂郁以及他對愛情婚姻的看法都得以體現(xiàn)，他鄙視自己所在的上層社會，但又享受著上層社會提供的便利；他對阿爾芒絲的愛是真誠的，但由于其舅父的惡作劇，他誤以為阿爾芒絲對自己口是心非；他們婚后享受幸福生活不久，他就遠(yuǎn)走希臘，并在船上自殺，以便盡快“把自由還給阿爾芒絲”，(39)[法]司湯達(dá)：《阿爾芒絲》，李玉民、劉陽譯，上海：上海三聯(lián)書店，2014年，第230頁。同時也好將自己的財產(chǎn)留給她。小說情節(jié)主要展現(xiàn)了二人相愛的過程以及奧克塔夫的敏感和憂郁，但他和阿爾芒絲結(jié)婚后又自殺，還是折射出在信仰和愛情之間的抉擇以及對妻子的情感和責(zé)任等倫理問題。一般說來，隱含作者作為真實作者的代言人，他們的倫理意圖應(yīng)該是一致的，這在中國古典小說中是不證自明的，但西方小說，有時出現(xiàn)二者不一致的情況。左拉在《戴蕾斯·拉甘》的“再版自序”中表示，該小說“嘗試說明兩個氣質(zhì)不同的人之間所能產(chǎn)生的奇特結(jié)合，指出一個多血質(zhì)男子與一個神經(jīng)質(zhì)女子接觸中所引起的深深的煩擾……戴蕾斯和羅朗殘酷的愛情……并沒有半點不道德的成分，也沒有半點能將人引向丑惡情欲的因素。”(40)[法]埃米爾·左拉：《戴蕾斯·拉甘》，畢修勺譯，上海：上海三聯(lián)書店，2014年，第2-3頁。真實作者關(guān)注的是人物氣質(zhì)如何推動情節(jié)發(fā)展，因而否定其中的道德因素；隱含作者雖然也關(guān)注情節(jié)過程，但一個關(guān)乎偷情謀殺的情節(jié)無論如何也難以完全擺脫道德責(zé)問。小說最后，拉甘太太看到死去的戴蕾斯和羅朗，仍不能感到滿足，就是對他們謀殺行為的道德憤慨。

其二，重視情節(jié)的連續(xù)性和完整性，借助情節(jié)的“跌宕起伏”來顯示其中的道德內(nèi)涵。這些道德內(nèi)涵未必是說教，其基本要求是情節(jié)要合乎情理，其目的在于通過情節(jié)來求真。茨威格《一個陌生女人的來信》，通過信件的方式，將一個陌生女人對品性不端的男作家的愛戀和自我犧牲刻畫得入木三分，隱含作者將信件嵌入故事發(fā)展過程之中，且信件內(nèi)容作為情節(jié)的主要組成部分，將陌生女人內(nèi)心隱秘的、真實的想法公諸于眾。作家收到信件前后的狀況不僅加強了小說的連續(xù)性和整體性，也對陌生女人的經(jīng)歷及心理起到反襯作用。透過情節(jié)，小說中的作家顯然是尋花問柳的道德敗壞之徒，但小說的重心不是批判道德敗壞的作家，而是展示陌生女人的無怨無悔的情感。陌生女人的所作所為雖出人意料，但從她個人的角度考慮，合情合理，其內(nèi)心活動通過信件的方式表露出來，增強了情感的真實性。

其三，重視情節(jié)中德性倫理的力量。德性倫理對倫理規(guī)范的突破，往往成為情節(jié)中的亮點。和中國古典小說中不恪守倫理規(guī)范的“叛逆者”以及挑戰(zhàn)世俗成見的女性相比，西方小說中的“叛逆者”和挑戰(zhàn)世俗的女性有所不同。(一)“叛逆者”形象重視的是其個人的叛逆行為，人物可以通過和倫理規(guī)范的對抗來顯示自己的德性。司湯達(dá)《帕爾馬修道院》中的法布里斯可為代表。他在沖動和理想驅(qū)使下所展開的一系列行動，讓他成為他所在的貴族階層的“叛逆者”，甚至被捕入獄。撇開這種在人物自己德性支配下的情節(jié)不談，即使一些情節(jié)中人物的行動符合其身份，但關(guān)鍵時刻，在內(nèi)在德性的驅(qū)使下，其行為違背了其身份的基本要求，德性倫理的一面在局部凸顯出來，進(jìn)而改變了情節(jié)進(jìn)程。雨果《九三年》中的朗德納克的行為基本上符合他叛亂者的身份，但在小說快結(jié)束時，他聽到米歇爾·弗萊沙爾因為她自己的三個小孩葬身火海而發(fā)出的“凄厲的喊叫”(41)[法]雨果：《九三年》，葉尊譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第347頁。后，突然良心發(fā)現(xiàn)，改變自己的決定，回來救出小孩。就情節(jié)安排看，這有點突兀，不符合朗德納克的一貫作風(fēng)，但這樣的情節(jié)安排，表現(xiàn)了人道主義力量對邪惡的戰(zhàn)勝，強化了人物德性在情節(jié)進(jìn)展中的決定性作用。(二)挑戰(zhàn)世俗成見的女性，在西方小說中比比皆是，和中國古典小說形成巨大反差。簡·愛幾乎是女性獨立和打破門第成見的代表，這和婁昭君有類似之處，但婁昭君最終是為了高歡，她的主見最終仍走向?qū)D德的恪守；簡·愛則是為了自己，她的主見是建立在人格獨立的基礎(chǔ)之上，以打破世俗倫理規(guī)范為自覺要求。安娜為愛情而不顧世俗倫理的壓力，并為愛情而死，表面上看起來，和花木蘭有類似之處，但其實不同。花木蘭為逃避可汗的征召而被迫選擇自殺，安娜是發(fā)現(xiàn)沃倫斯基空有其表、心灰意冷而主動自殺?；咎m之死，是因為規(guī)范倫理的力量過于強大；安娜之死，是因為內(nèi)在德性倫理的要求過于強烈。

綜上所述，中西小說隱含作者在三個方面表現(xiàn)出差異：在處理小說倫理寓意時，中國古典小說幾乎是一邊倒的倫理先行，其倫理基本上是規(guī)范倫理，西方小說則是兼有倫理先行和道德后覺，其倫理主要是德性倫理；在處理人物與倫理關(guān)系時，中國古典小說的人物一般處于倫理規(guī)范的約束之中，西方小說則重視人物性格，小說需要通過人物來顯示倫理；在處理情節(jié)與倫理關(guān)系時，中國古典小說是倫理籠罩了情節(jié)，西方小說則是情節(jié)折射出倫理。