關(guān)琳琳

（上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234）

殘雪自稱是一位現(xiàn)代主義者，非常迷戀西方現(xiàn)代主義文學(xué)，她在訪談中多次表明自己的“思想感情像從西方傳統(tǒng)中長出的植物”[1]221。殘雪一直致力于先鋒寫作或者說自動寫作，有評論家指出她的作品包括《突圍表演》《黃泥街》《蒼老的浮云》等“文本中的荒誕正是對美好生活的盼望”?；恼Q感作為“現(xiàn)代意識”的中心，構(gòu)成了文學(xué)世界的主要特征與慣用的戲劇手法，而殘雪自身的內(nèi)傾性格、反叛質(zhì)素和對潛意識的篤信等諸多因素，與西方現(xiàn)代主義文學(xué)不自覺地構(gòu)成了一種心靈默契。殘雪直言對其創(chuàng)作產(chǎn)生最關(guān)鍵、最直接影響的是20 世紀(jì)80 年代引進(jìn)與傳播的西方文學(xué)。她尤其鐘愛卡夫卡、博爾赫斯、伍爾夫等作家，并主動對這些大師的作品進(jìn)行思想與藝術(shù)層面的解讀。她所寫作的文學(xué)評論集中，有四本是關(guān)于作家卡夫卡、博爾赫斯、但丁、卡爾維諾的，殘雪直言自己是把這些作家的作品當(dāng)作思想資源進(jìn)行接受與領(lǐng)悟的。然而，評論者在談?wù)摎堁﹦?chuàng)作中的西方因素時，往往只是對但丁和卡夫卡等外國作家對殘雪的影響投以熱切的關(guān)注，卻忽略了其作品中所彌漫的博爾赫斯氣息。實際上，殘雪對作為小說家兼藝術(shù)家的博爾赫斯一直稱贊有加，認(rèn)為作為“靈魂的寫作者”博爾赫斯所創(chuàng)造的是“純而又純的尖端藝術(shù)”，對此進(jìn)行梳理與辨析，有利于補充自己的思想資源。

那么，作為殘雪創(chuàng)作中重要的精神資源，博爾赫斯又是如何影響到殘雪文學(xué)觀的建構(gòu)呢？應(yīng)該說，殘雪對博爾赫斯的接受是主動而持續(xù)的，她在一次訪談中說“對于博爾赫斯的每一篇文章，我都認(rèn)真讀，每篇最少讀四五遍”[2]108。除了感悟式的精讀與學(xué)習(xí)，殘雪還寫作了大量關(guān)于博爾赫斯小說的閱讀筆記，并輯為《解讀博爾赫斯》一書，這也為研究殘雪對博爾赫斯的接受提供了實證依據(jù)。殘雪主張作家是“靈魂的寫作者”，其主要職責(zé)在于展示靈魂與自身的沖突；最優(yōu)秀的作品應(yīng)當(dāng)是理性與幻想并存的“純而又純的尖端藝術(shù)”。這兩點以及對小說的寓言性質(zhì)的強調(diào)，實際上構(gòu)成了支撐殘雪“純文學(xué)”觀念的三大核心支柱。靈魂寫作、純文學(xué)、寓言性不僅是解讀殘雪作品的重要關(guān)鍵詞，同時也是把握殘雪對博爾赫斯文學(xué)觀接受的關(guān)鍵詞。本文擬從淵源學(xué)的角度切入，在把握這幾個關(guān)鍵詞研究的基礎(chǔ)之上，來梳理博爾赫斯對于“接受者”殘雪文學(xué)觀念建構(gòu)的影響，并借此解答作為當(dāng)代文學(xué)中現(xiàn)象性的存在——“殘雪之謎”。

一 、靈魂與自身的沖突——“靈魂的寫作者”

“靈魂”在殘雪的文學(xué)創(chuàng)作中之所以成為一個關(guān)鍵詞，有著多方面原因。20 世紀(jì)80 年代末，中國文壇的一場文學(xué)革命的出現(xiàn)正與博爾赫斯的影響密切相關(guān)，中國先鋒派小說家們將博爾赫斯理解為技術(shù)大師，對其接受主要集中在現(xiàn)代敘事技巧的學(xué)習(xí)和模仿方面，作家馬原的敘述圈套、余華的時間模式、格非鏡子夢魘等意象都有著博爾赫斯的影子。從余華對博爾赫斯這樣一位域外作家的評論中，也可以看出作為“作家們的作家”博爾赫斯的獨特之處，即“作為一位作家，博爾赫斯與現(xiàn)實之間也有一個密碼，使迷戀他的讀者在他生前，也在他死后都處于科達(dá)瑪所說的‘需要等待’之中，而且‘這是一個秘密’”[3]。正是因為博爾赫斯書寫的是“靈魂本身的圖像”，使得博爾赫斯的作品總有一種難以言說的深刻和神秘，給人感覺其既是文學(xué)的又是哲學(xué)的。在殘雪看來，博爾赫斯“通過一種神秘的寫作使這種圖像從黑暗的處所浮到了表面”[4]，因此，殘雪緊緊追隨這位黑暗世界里的前行者，自內(nèi)而外地學(xué)習(xí)博爾赫斯并將其轉(zhuǎn)化為構(gòu)筑自己世界的重要依據(jù)。

如果順著殘雪的理解溯源其上，我們不難發(fā)現(xiàn)，博爾赫斯執(zhí)著探索著的是人類靈魂的黑暗王國，殘雪從博爾赫斯身上學(xué)到的是比文學(xué)技巧更為深刻的東西，即作為“靈魂的寫作者”如何去書寫人類極端的內(nèi)在世界。博爾赫斯不關(guān)心公認(rèn)的歷史，僅僅只關(guān)心藝術(shù)史（心靈史）。他執(zhí)著于內(nèi)心獨特的體驗，并叩問真實的靈魂存在。他的小說《沙之書》中的主人公，面對無窮無盡的書頁陷入了內(nèi)心的無解之中，最終選擇逃避靈魂的逼問和責(zé)難，將這本書放置在圖書館的最高層。人類渴望突破認(rèn)知和時空的束縛見證無限，最終卻在面對無限之后產(chǎn)生了生而為人的渺小感和無奈感。殘雪在《解讀博爾赫斯》中，將自己對于靈魂與現(xiàn)實的理解融入到對這部小說的闡釋之中：“《沙之書》單純而神秘，它描繪的是靈魂與現(xiàn)實的真實關(guān)系。……人就處在這種不可解的矛盾中。在矛盾發(fā)展中，人的惟一武器就是自欺，在自欺中來繼續(xù)探索無邊無際又無底的《沙之書》。”[5]21這與博爾赫斯在《論書籍崇拜》中對于小說《沙之書》的評價正相契合，即博爾赫斯認(rèn)為真實存在的世界的模樣，就像那部沒有終止頁碼的書。靈魂和現(xiàn)實的關(guān)系才是博爾赫斯想要探討的問題，同時也是殘雪所真正關(guān)心的問題。又比如《死亡與羅盤》這部小說，主人公倫伯特身上的原罪分明就是印在靈魂上的宿命，人如果具有倫伯特那種賭徒的勇氣，就能從自己身上分裂出一個夏拉赫來審判自己。作者博爾赫斯正是通過這種小說與生活、夢境與現(xiàn)實的勾連，在一種時空交錯的生命體驗中帶領(lǐng)我們剖析那些靈魂深處更為隱蔽的東西。

在殘雪寫下的大量文字中，我們發(fā)現(xiàn)她始終堅守著自己所認(rèn)定的展現(xiàn)人的靈魂世界的文學(xué)觀，即“藝術(shù)復(fù)仇”。她的小說創(chuàng)作不斷摧毀各種形式的遮蔽，直擊靈魂本身，企圖喚醒對人性的返顧和依戀。正如殘雪自己所說：“我的作品全部是向內(nèi)部深入的，我總是將自我放在危機(jī)四伏的境地，不斷地對他進(jìn)行拷問，促使其生命力爆發(fā)，將探索不斷地進(jìn)行下去?！盵2]11所以，殘雪作品中的主人公往往在極度悲慘、惡心乃至絕望的處境中不斷地拷問自我，獲得靈魂和生命的升華。卓今在其著作《殘雪研究》中評價道：“殘雪作品中的人物一個明顯的特征，就是他們都具有強悍的生命力、永無休止的探索精神，人物只對自身靈魂感興趣，視角始終是向內(nèi)審視，且不知疲倦地進(jìn)行自我深度剖析?！盵4]這一點從《山上的小屋》就可以很明顯地看出，小說中“小屋”“抽屜”和“家中的親人”分別象征著主人公內(nèi)心的向往、人物的內(nèi)心世界和面臨的現(xiàn)實阻隔。小說家跳出有形世界的束縛，越過混亂的現(xiàn)實，反思精神和靈魂的歸宿?！耙坏┐蚱谱晕野凳九c評價的狀態(tài)，直面赤裸的自己與真實，生活便無法維持下去而逐步走向理想的反面?！盵6]殘雪一度非常排斥大眾認(rèn)可的現(xiàn)實，面對交流的阻礙與存在的虛無，她以嚴(yán)厲的自審精神挖掘著靈魂內(nèi)部的真實。殘雪所追求的這種情感上的真實與審美上的真實，雖然與大眾認(rèn)可的現(xiàn)實相悖離，卻是最本色的真實。正如她在訪談中所說：“不論哪篇小說，主人公和其他的人物寫著我自身的本質(zhì)性的部分東西。”[2]6這種自身的本質(zhì)性的東西潛藏于靈魂深處，她所做的就是從本質(zhì)層面重新把世俗生活創(chuàng)造出來，使日常生活達(dá)到藝術(shù)的境界。拋開人物角色與性別的差異，縱觀其作品，整體上體現(xiàn)的就是人類靈魂內(nèi)部的角落。正如她喜歡的另一位作家伍爾夫所說：“私人性的東西擁有真正的詩性意義。”[7]在大眾之間起作用的往往是社會規(guī)約與利益糾葛，唯有在私人之間才有某種靈魂層面的交流與觸動，即韋伯所暢言的“先知呼喚的靈”。

這種自審意識與反抗精神同時也來自卡夫卡和卡爾維諾小說的影響，殘雪將卡夫卡探討人的荒誕、展示靈魂的真實存在作為“藝術(shù)的城堡”，并著有《靈魂的城堡——理解卡夫卡》一文，對其獨特的藝術(shù)世界進(jìn)行闡釋。卡夫卡的《變形記》在中國文學(xué)界享有盛譽?？ǚ蚩ㄐ≌f中以甲蟲來隱喻現(xiàn)代人生存狀態(tài)和人際關(guān)系的多重異化現(xiàn)象，但殘雪對于此部作品評價卻不是很高。她認(rèn)為這部作品中的控訴意識與荒誕手法都過于刻意而顯得不夠成熟圓融，她所欣賞的還是《審判》《城堡》這樣主張藝術(shù)的真諦是解釋生命本能與復(fù)雜人性的作品?？ǚ蚩ǖ木窬辰缗c小說藝術(shù)追求對殘雪產(chǎn)生了重要的影響，“她從卡夫卡的作品中發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的真諦，表現(xiàn)為：藝術(shù)是人生的一種復(fù)仇形式，而復(fù)仇就是對窒息人的生存現(xiàn)實的不屈的反抗精神，表現(xiàn)在藝術(shù)上就是對壓抑人性的文化傳統(tǒng)的不斷突圍意志?！盵8]殘雪將閱讀卡夫卡小說時那種復(fù)仇的快感和精神的操練轉(zhuǎn)化為了對自己文學(xué)事業(yè)的要求。“分身術(shù)”或者說分裂手法其實亦是她所喜歡的另一位外國作家卡爾維諾采用的藝術(shù)策略。卡爾維諾主張作家將自身的創(chuàng)作過程與最終呈現(xiàn)的文學(xué)作品統(tǒng)一起來，或者說他認(rèn)為作品的呈現(xiàn)本身就是作家創(chuàng)作狀態(tài)的隱喻，其代表作品《分成兩半的子爵》，便是在主人公的分裂、掙扎、糾纏狀態(tài)之中解釋人類的真實處境。無論是博爾赫斯，還是卡夫卡和卡爾維諾，殘雪認(rèn)為這些作家所關(guān)注的都不是表層的精神生活，而是主宰這些生活背后的深層機(jī)制，或者說是另一種更為隱蔽、難以言說卻又無處不發(fā)揮作用的深層的生活，其是亟需作者與讀者挖掘的“一個秘密”所在。

殘雪從自我經(jīng)驗出發(fā)，將個體心靈的自我沖突作為其關(guān)注的對象。在這一點上，博爾赫斯對殘雪的影響不可謂不深?？梢姡瑲堁Σ柡账沟慕邮芨嗟氖莵碓从趯€人的潛在記憶的注視和靈魂深處的審判，而非單純著迷于形式迷宮的營造與敘事技巧的模仿，這也是她區(qū)別于其他先鋒派作家并締造其作品長期生命力的重要因素。殘雪直言這是“博爾赫斯所說的那種復(fù)制”，而非中國小說傳統(tǒng)當(dāng)中的“寫實”觀念。殘雪竭力在現(xiàn)實的夾縫中重構(gòu)自我的個人化世界，這種詩性建構(gòu)對于“屬人感覺”的回歸具有重要意義。

二、理性與幻想的碰撞——“純而又純的尖端藝術(shù)”

作家的文學(xué)觀與文本的生成機(jī)制之間構(gòu)成一種互文關(guān)系，不同作家所信奉的文學(xué)理念與文化心理在作品中也會有不同的呈現(xiàn)。殘雪是有著鮮明的創(chuàng)造意識與“純文學(xué)”追求的作家，她所秉持的是對生命沖動的深層關(guān)懷與對靈魂自我的充分呈現(xiàn)。有評論家曾指出：“在當(dāng)代文壇上，她特立獨行，以她自己別具特色的創(chuàng)作，顯示著她的價值與存在。殘雪創(chuàng)作的獨特，是她所堅守的文學(xué)觀使然?！盵9]或許是基于其作品“反懂”的特征，在國內(nèi)文學(xué)評論未能形成討論氣候或者說系統(tǒng)的文學(xué)觀研究之時，殘雪甚至著書《殘雪文學(xué)觀》，討論自己的見解與對文學(xué)作品的鑒賞，由此獲得了藝術(shù)家和藝術(shù)評論家的雙重身份。她的這些文論既囊括了自己對于“什么是我們的自我”“什么是新實驗文學(xué)”“作家的根在哪里”等這些文學(xué)原理層面的討論，也收入了殘雪與其他西方作家針對具體文學(xué)作品展開談話的文章。殘雪認(rèn)為純文學(xué)才是“金字塔的頂端”，而從事純文學(xué)創(chuàng)作的小說家則始終處于靈魂與肉身、世俗與高蹈的梭巡之間。

“純文學(xué)”是文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評中一個重要的美學(xué)觀念，關(guān)于“純文學(xué)”的最早論述出現(xiàn)在魯迅《摩羅詩力說》一文中。魯迅指出，“由純文學(xué)上言之，則以一切美術(shù)之本質(zhì)，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅”，但由于“人們心中都刻著‘實利’這兩個大字”[10]，所以那種運用美好的語言表達(dá)作家思想感受的作品很少，無論是創(chuàng)作者抑或是接受者，其靈魂都存在某種程度上的萎縮現(xiàn)象。文學(xué)理論層面上主流意義的“純文學(xué)”概念是與市場化現(xiàn)實相對立的，無論是人性美、無意識的倚重，抑或“為藝術(shù)而藝術(shù)”的倡導(dǎo)，都觸及“純文學(xué)”的概念范疇。殘雪對于“純文學(xué)”有其獨特的理解，她在《究竟什么是純文學(xué)？》一文中解釋道：“自始至終，他們尋找的那種不變的、基本的東西（像天空、像糧食，也像海洋一樣的東西），為著人性（首先是自我）的完善默默地努力。這樣的文學(xué)家寫出的作品，我們稱之為純文學(xué)。”[11]這樣的作品致力于挖掘和表現(xiàn)最基本同樣又是最深刻的東西，終極指歸還是靈魂。將“純文學(xué)”對人性的探索加以揭示，是殘雪長期以來的夙愿，其創(chuàng)作和評論都圍繞著這一宗旨展開。通過閱讀殘雪的文學(xué)筆記和訪談錄，我們也可以看到，殘雪一直將小說當(dāng)作藝術(shù)品來看待，并認(rèn)為小說家即藝術(shù)家。

然而,在“文以載道”古老傳統(tǒng)的因循之下，中國古代很難產(chǎn)生獨立的文學(xué)。周作人在《新文學(xué)源流》中指出，言志與載道的分派與起伏構(gòu)成了中國的文學(xué)史，而他個人信奉的則是祛除目的表達(dá)個人情感的文學(xué)。因此，作家們總是從其他地方尋找文學(xué)資源。民間文化是蘇童探索想象力的源泉，民族文化為阿來的想象力提供了表達(dá)空間，殘雪則主張從國外汲取養(yǎng)料，即從西方文化中汲取所需的幻想傳統(tǒng)與理性精神。她認(rèn)為：“當(dāng)務(wù)之急是將西方思想引進(jìn)來、消化。不是當(dāng)代西方人的想法，而是那種核心的、經(jīng)典的理性精神。在文學(xué)上則是幻想傳統(tǒng)?！盵2]151她還說：“人們認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)是感性精神產(chǎn)品，過多的理性思維夾雜其間會破壞作品的精神純度。而我多年的經(jīng)驗告訴我，以上的看法是極大的謬誤！文學(xué)藝術(shù)的確是從感性入手的，但它們是否具有高超的理性，也是那些一流作品能否成功的關(guān)鍵。”[12]她在文章中，對大多數(shù)人所持的文學(xué)認(rèn)知進(jìn)行了批駁，進(jìn)一步強調(diào)了理性的重要作用。理性與非理性構(gòu)成了殘雪以及她所主張的尖端藝術(shù)的核心特質(zhì)。有學(xué)者討論殘雪的文論背景時指出：“理性與非理性的結(jié)合才能把人的靈魂或精神深處地獄般的東西揭示出來，從而對傳統(tǒng)的文學(xué)觀進(jìn)行真正徹底的反思與批判。理性與非理性（欲望）構(gòu)成了相互制約的雙重的辯證關(guān)系?！盵13]

殘雪作品中的幻想成分正是西方思想資源成功移植的結(jié)果，而博爾赫斯就是其主要的思想資源之一。博爾赫斯的作品具有很強的幻想性，為幻想文學(xué)的發(fā)展作出了巨大的貢獻(xiàn)。博爾赫斯尤其擅長采用時空的輪回停頓、夢境和現(xiàn)實的轉(zhuǎn)換、幻想和真實之間的連通來塑造神秘夢幻的世界，從而使讀者在真實和虛幻之間穿梭，獲得神奇的閱讀感受。在博爾赫斯最著名的短篇集《虛構(gòu)集》(1944)和《阿萊夫》(1949)中，夢、迷宮、宗教、虛構(gòu)的作家和作品等主題無一不彰顯其幻想天賦。這種幻想在殘雪的作品中也表現(xiàn)得極為明顯。在《布谷鳥叫的那一瞬間》文本中，人完全漂移在幻想之中。隱藏在記憶深處的情景經(jīng)過幻想力的再造變成一些特別的意象，而這些意象再現(xiàn)的根源是童年時的“情結(jié)”，它被意識壓制而始終處于潛意識中活動繼而呈現(xiàn)出一種幻想的真實。殘雪說：“從事藝術(shù)創(chuàng)造，想象力越強大，就越能擺脫思想與理性的鉗制，將那不可思議的原始風(fēng)景揭示出來，所以想象力在藝術(shù)作品中是第一位的。”[1]228幻想是殘雪通往主觀真實和人的深層無意識探尋人性和靈魂的一種途徑，她從無意識的深處獲取靈感，憑借無拘無束的幻想展現(xiàn)靈魂深處的“原始風(fēng)景”。同時，我們也要看到，純文學(xué)觀念的形成，不是對博爾赫斯單一的學(xué)習(xí)與移植的結(jié)果，同時其也是融合其他思想資源如但丁《神曲》中對幻想因素的提倡等，進(jìn)行自我的理解與整合之后形成新的文學(xué)觀念。

殘雪的作品很少關(guān)照現(xiàn)實世界，其主要表現(xiàn)人的精神內(nèi)核與內(nèi)在沖突，可以說，比起當(dāng)代絕大多數(shù)中國作家的創(chuàng)作，其創(chuàng)作方式更接近“純文學(xué)”的創(chuàng)作方式。殘雪在《為了報仇寫小說——殘雪訪談錄》一書中指出，“每一個真正的純文學(xué)藝術(shù)家，他所做的工作就是將自己最獨特的精神狀態(tài)在作品中體現(xiàn)出來。”[2]164殘雪的小說不求與日常的現(xiàn)實靠近，只求對人性的可能性始終如一地加以關(guān)注，這同博爾赫斯對終極之美的追求是相一致的。博爾赫斯的許多作品都在探討藝術(shù)的本質(zhì)及內(nèi)部規(guī)律，呈現(xiàn)了作家堅韌的冥思與對遙遠(yuǎn)未來的探尋。博爾赫斯作品中表現(xiàn)的抽象精神對殘雪具有重要的啟發(fā)意義和參照作用。排斥理性的束縛并不意味著沒有理性，相反，殘雪極其重視理性的作用。她認(rèn)為，西方理性精神內(nèi)核和西方文學(xué)中的幻想傳統(tǒng)是高度一致的，真正的潛意識誕生于高度的理性，即她所謂“有理性才有幻想，沒有理性也沒有幻想”[14]。她的理性精神也受到了博爾赫斯的影響。博爾赫斯的文學(xué)具有形而上學(xué)性和宗教性，這種文學(xué)風(fēng)格的形成得益于他對純文學(xué)的追求，這種極富詩意的寫作姿態(tài)深深地吸引著殘雪?！独戏蛉恕愤@個故事很像是博爾赫斯的自傳，主人公擺脫了世俗的制約，沉浸在真正屬于自己的時間里，對世態(tài)炎涼渾然不覺?！逗諣柌?奎因作品分析》中，塑造了一位面對讀者的曲解依舊執(zhí)著于內(nèi)心獨特體驗的作家，主人公具有的清醒創(chuàng)作意識本身構(gòu)成了博爾赫斯主體精神的一部分。博爾赫斯將文學(xué)視為生活，而作家的經(jīng)歷就是個人閱讀史。追問時間的本質(zhì)、探討存在的意義、展示靈魂的結(jié)構(gòu)，成為這一類藝術(shù)家共同的使命。殘雪通過每天堅持鍛煉的習(xí)慣來提升對生活與藝術(shù)的敏感性，不斷更新中的生活感受與記憶中隱秘的湖湘精神共同作用于其小說創(chuàng)作。這是一種在解讀現(xiàn)實世界的基礎(chǔ)上，聯(lián)系自身的生命體驗和創(chuàng)作經(jīng)驗進(jìn)行的創(chuàng)作。殘雪正是以這樣的姿態(tài)進(jìn)入文學(xué)作品的創(chuàng)作中，并且不斷地對自我進(jìn)行審視和拷問，力圖勾畫出靈魂深處的風(fēng)景。

三、象征與意義的追尋——“文學(xué)是一種寓言”

博爾赫斯這樣分析生活經(jīng)驗對于文學(xué)作品的介入程度，“所有的文學(xué)作品都是象征性的，文學(xué)作品的基礎(chǔ)，只有很小一部分來源于生活經(jīng)驗?！盵15]博爾赫斯所強調(diào)的是文學(xué)作品的真實性與復(fù)雜性并不指向現(xiàn)實狀況與社會閱歷的豐富，而是在于心靈的敏感與想象的擴(kuò)張。博爾赫斯的小說大都是充溢著那種深邃思維之下的凝思，而鮮有個人憎惡的表達(dá)和情緒的抒發(fā)。博爾赫斯的小說中有一個核心的意旨，即其創(chuàng)作總體指向一種永恒的真理，較為集中地提出了精神的無限性或時間的永恒性的問題，使讀者相信真的有一個與我們大家公認(rèn)的世界并存的“獨立王國”，即浩瀚無邊的人類靈魂的黑暗王國。博爾赫斯就是這個黑暗世界的先行者和尋找者。例如，在博爾赫斯的小說《環(huán)形廢墟》中，“環(huán)形廢墟”這種圓形結(jié)構(gòu)本身就象征著無限的時空和輪回，這也應(yīng)用到了弗洛伊德關(guān)于無意識的兩個原則之一“縮聚”——它是依據(jù)無意識當(dāng)中具有關(guān)聯(lián)性或因果關(guān)系的因素結(jié)合在一起的?！董h(huán)形廢墟》的文本，敘述了一個魔法師在圓形廢墟用夢境虛構(gòu)了一位少年,而最終魔法師發(fā)現(xiàn)自己也是虛幻的存在，他“害怕地知道他自己也是一個幻影，另一個人夢中的幻影”[16]。故事中的魔法師和少年形成了圓形的循環(huán)布局。主人公將自身放置在無限的循環(huán)之中，暗示了生命的虛幻感，同時也象征了時間的虛無以及存在本身的荒誕性。同樣頗具寓言性質(zhì)和深長意味的還有小說《兩個博爾赫斯的故事》，小說講述了博爾赫斯入住小火車站附近的旅店時，意外發(fā)現(xiàn)自己的名字已經(jīng)在登記薄上面，61 歲的博爾赫斯凝視著即將滿84 歲的博爾赫斯，感到對方的聲音刺耳且單調(diào)。而另一個博爾赫斯在指出兩個人其實是同一個人的同時，竟然又像談?wù)摦惣旱摹八摺蹦菢诱務(wù)撝陨?，并不斷地推翻自己的言論，向彼此確認(rèn)這只不過是一個夢境。文本中兩個博爾赫斯之間預(yù)言式的奇妙對話與情節(jié)鏈條的相互抵消，設(shè)若如年長的博爾赫斯所言人會消失在某種東西里，消失后的夢境也將不復(fù)存在，那么作為本體的兩個“博爾赫斯”便成為了揭示生命虛幻本質(zhì)與思考界限的“寓言”。兩個故事的結(jié)局大體一致，作者在敘事情節(jié)的處理上，并不執(zhí)著于倫理道德層面的沖突，而是在充滿哲理性的文本中表達(dá)自己對于人類存在的終極思考。

殘雪小說的寓言性明顯地受到了博爾赫斯文學(xué)觀的影響，她在訪談中說，“寓言的確是我小說的最大特征。靈魂抓不著、摸不到，只能存在于隱喻與暗示之下。當(dāng)我用方塊字來展示靈魂世界的時候，這些字就告別了以往的功效，獲得了一種新的意義。”[2]97殘雪理解的“寓言”不是傳統(tǒng)寓言所理解的那樣，某一事物象征了另一事物，其是將靈魂寄寓于現(xiàn)實之中又突破其外的一種妥協(xié)，亦如評論家趙凌河所言，“這種‘人的心’的圖像與生活現(xiàn)實、與幾萬年歷史風(fēng)景之間的關(guān)系是一種靈魂中的對稱，或意象中的象征。”[17]殘雪對博爾赫斯的作品有著較為廣泛而深入的閱讀，博爾赫斯的藝術(shù)精神更是融入了殘雪的文學(xué)構(gòu)思和創(chuàng)作之中，內(nèi)化為她精神意識當(dāng)中不可或缺的組成因素。殘雪的小說中也有許多與循環(huán)相關(guān)的敘事細(xì)節(jié)或意象，這在本質(zhì)上使其創(chuàng)作成為一種形而上學(xué)的寫作。這種文學(xué)走向的確立與她對西方現(xiàn)代主義作品的研讀分不開。殘雪之所以關(guān)注卡夫卡、博爾赫斯和卡爾維諾等作家，其實就是根源于其以哲學(xué)的、發(fā)展的眼光來審視眼前日常生活中的平庸常態(tài)?！白匀唬@并不是說中國小說就沒有形而上思考，西方小說就全是形而上思考，但中國小說哲思因素較少，西方小說哲思因素較多，也是不可否認(rèn)的事實?！盵18]1980 年代，作家們都集中于鉆研“形式創(chuàng)新”，殘雪可以說是處在于其中又隔絕其外的獨特存在。如果說，其他作家對博爾赫斯的接受是體現(xiàn)在“戰(zhàn)術(shù)”層面，那么殘雪的接受則明顯屬于“戰(zhàn)略”層面。

在“文學(xué)是一種寓言”這樣的文學(xué)意識的指導(dǎo)下，殘雪對于文學(xué)實踐的把握自然也就更加具有引導(dǎo)性的眼光與格局。殘雪執(zhí)著于無意識領(lǐng)域的探索，創(chuàng)造了一個又一個怪誕的、變異的、夢魘般的世界。殘雪在小說《黃泥街》展現(xiàn)的令人戰(zhàn)栗的故事，不僅是對文革時期黑暗的社會現(xiàn)實的控告，同時也是對人類生存條件和實際境況的哲學(xué)暗喻；《山上的小屋》中不斷被拉開的“抽屜”，揭示了自我的最后空間被侵入，表現(xiàn)了個體精神的復(fù)雜性以及個體與外部世界的沖突；《思想?yún)R報》以主人公A 君與“首長同志”自問自答式的對話，揭示了自我的虛空與“有無互生”的存在本質(zhì)。有評論家指出：“殘雪是謎，是一個現(xiàn)代藝術(shù)之謎，也是一個關(guān)于人的存在和世界本身的哲學(xué)之謎?！盵19]當(dāng)代文學(xué)的一個重要敘事向度便是“逼近現(xiàn)實”，而現(xiàn)實又分為內(nèi)在現(xiàn)實與外在現(xiàn)實兩個層面。殘雪所竭力用臆想建構(gòu)的現(xiàn)代個人寓言，其終極旨?xì)w是探尋人的內(nèi)在現(xiàn)實；然而，“要在一種距離理想狀態(tài)遙遠(yuǎn)的知識處境中工作”，是“以當(dāng)下現(xiàn)實為自己理想關(guān)切的知識分子”[20]，尤其是思想家與作家群體必然面臨的宿命。殘雪小說的顯著意義就在于，她在怪誕而反諷的世界里發(fā)現(xiàn)了主體性的無意識部分，從而使得真實的人性被最大限度地得以保存，并由此進(jìn)一步開拓了人的內(nèi)在經(jīng)驗的深層空間。

縱觀殘雪與博爾赫斯的作品，二者都始終圍繞幾種題材展開，直逼人性的內(nèi)核，自我批判更是貫穿于創(chuàng)作之中。這種寓言般的境界，來自于作家對現(xiàn)實的超拔、對生命本體執(zhí)著探索的文學(xué)觀。殘雪高度贊揚博爾赫斯作品中人向自身復(fù)仇的壯舉，“靈魂內(nèi)面的真相原來是尖銳的矛盾對立，是無數(shù)的陰謀與殺戮，一種嗜血的信仰指引奧托勇往直前，為事業(yè)而獻(xiàn)身?！盵5]107殘雪認(rèn)為，偉大的作品都是自省的、自我批判的，人對自身本質(zhì)自覺的認(rèn)識是使藝術(shù)創(chuàng)造成為獨立的精神產(chǎn)物的原因。這是一種在解讀他人的基礎(chǔ)上，同時聯(lián)系自身的藝術(shù)創(chuàng)造經(jīng)驗，所達(dá)到的自然而然的結(jié)果。殘雪自覺地進(jìn)行文學(xué)觀的更新和總結(jié)，反觀今天，能像她這樣以鮮明的文學(xué)觀指導(dǎo)創(chuàng)作并主動開展文學(xué)批評的作家已不多見。由此看來，殘雪從“靈魂”視角切入，接受博爾赫斯的文學(xué)觀，給當(dāng)代作家確立了某種范式。殘雪對博爾赫斯的獨特性接受和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化直接改變了她的文學(xué)觀念，幫助了她發(fā)現(xiàn)了真正的自我，堅定了她純文學(xué)的創(chuàng)作方向。正所謂“神人交感，德澤旁周”，從文學(xué)史的角度看,殘雪對博爾赫斯的接受是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與西方文學(xué)相互交流借鑒的典范，對其進(jìn)行必要的梳理與研究，在某種意義上也可以促進(jìn)當(dāng)代中國文學(xué)闡釋話語的建構(gòu)。