王 如

（浙江大學(xué) 外國語學(xué)院，浙江 杭州 310058）

伍爾夫的《達(dá)洛衛(wèi)夫人》和殘雪的《呂芳詩小姐》在身體性上具有同一性。兩部作品都包含豐富的身體書寫，并都把身體和精神共同作為生命的表達(dá)。在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，生命處在理想狀態(tài)時(shí)，身體與精神統(tǒng)一、感性與理性兼具。當(dāng)身心分離或感性與理性失衡時(shí)，生命處于困境。伍爾夫通過突出身體中新鮮活潑的感受性，使人的生命脫離抽象觀念的桎梏，恢復(fù)生命活力?！秴畏荚娦〗恪返膭?chuàng)作機(jī)制中就包含身體性，這個機(jī)制的內(nèi)涵就是理性與感性、精神與肉體的矛盾?！斑@種矛盾的圖形就是殘雪實(shí)驗(yàn)小說的哲學(xué)圖型，它是全部殘雪小說的根和底蘊(yùn)?！盵1]14對于殘雪來說，人與自然同體，人是自然最高級的器官,靈肉之間的張力不僅形成人性圖案，也形成生命與宇宙圖案。其小說中所有的人物描寫、背景、對話、事件都指向這幅圖案，它通過表演“肉體性的想象力”，展現(xiàn)靈與肉的抗衡與合一[1]12-17。

與此同時(shí)，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》和《呂芳詩小姐》中表現(xiàn)的身體性也呈現(xiàn)出差異。在自然、觀念、社會三個層面上，兩部作品中身體性諸多要素的性質(zhì)與關(guān)系都是相互矛盾的。《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的身體表現(xiàn)為功能化的身體，身體的性別、感受、結(jié)構(gòu)等要素最終服務(wù)于身體的風(fēng)格化轉(zhuǎn)化，以實(shí)現(xiàn)和精神的和諧共生?！秴畏荚娦〗恪分械纳眢w更接近于尼采意義上的身體——表達(dá)生命存在的場所，展開強(qiáng)力意志的場域，“身體和生命沒有根本的差異”[2]。在殘雪看來，身體的特性在于要展開活動，身體活動意味著生命力量。

可見，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》和《呂芳詩小姐》兩部作品在身體性上呈現(xiàn)出同一與差異并存的局面。目前學(xué)界對伍爾夫與殘雪小說的研究，均有從意識流寫作、精神研究向身體研究轉(zhuǎn)向的趨勢，探索兩位作家小說中的身體美學(xué)、身體政治等問題成為研究的熱點(diǎn)；同為現(xiàn)代主義意識流小說家的伍爾夫和殘雪，有關(guān)兩人創(chuàng)作、思想之間的影響研究、平行研究早已出現(xiàn)，但其多從宏觀、整體角度出發(fā)，尚未發(fā)現(xiàn)有研究者對兩位小說家的作品進(jìn)行微觀的比較研究，更沒有研究者對《達(dá)洛衛(wèi)夫人》和《呂芳詩小姐》中呈現(xiàn)的身體性進(jìn)行深入的比較分析。身體性是兩位小說家思考人性和生命的一個重要維度，與其創(chuàng)作意圖和思想本質(zhì)密切相關(guān)。探究二者身體性之間的關(guān)系，跨越中西身心思想的疆界看待身體的現(xiàn)代性問題，并從自然、觀念、社會三個層面對其進(jìn)行比較分析，有助于更好地認(rèn)知伍爾夫和殘雪小說中的生命書寫與人性思考。

一、身體性的自然背反：性別與性欲

身體性在自然層面的差異，以及由此發(fā)展出的不平衡，是現(xiàn)代身體性的基礎(chǔ)問題。身體從生物構(gòu)造上區(qū)分男女，性別就成為了身體的自然事實(shí)。與性別不同，性別意識不僅被視為一種自然事實(shí)，存在性別的差異；它也被視為以性別事實(shí)為基礎(chǔ)的社會塑造，強(qiáng)調(diào)男性、女性的區(qū)別，并發(fā)展出二者之間的不平衡關(guān)系。在這兩種性別意識中，以身體和性別差異為前提的性欲，分別被看作是一種自然本原的存在和一種功能性的存在。針對身體間的不平衡問題，伍爾夫和殘雪都從本能的生命力量中尋求解答，兩人均試圖重建現(xiàn)代性欲；不同的是，在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中伍爾夫選擇保留性別，在《呂芳詩小姐》中殘雪嘗試取消性別。

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，伍爾夫保留了性別事實(shí)，小說中性別與性別意識呈現(xiàn)無法分離的狀態(tài)，這也成為了伍爾夫解決身體問題的起點(diǎn)。盡管她在小說中立場鮮明地批判了性別意識對女性的抑制，例如女性受傳統(tǒng)家庭觀的影響，成為生育機(jī)器和家庭附屬品，等等；但在解決現(xiàn)代性身體問題上，伍爾夫也看到了性別意識和性別事實(shí)帶來的問題。她在隨筆《女性小說家》中曾論及，女性作家用男性的化名，也許不僅僅為了獲得公正的評論，還可能是為了要在寫作時(shí)擺脫女性的自我意識[3]315。這表明，伍爾夫不僅關(guān)注女性意識的政治性問題，更承認(rèn)并關(guān)注性別意識與性別事實(shí)之間的關(guān)系。伍爾夫在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中嘗試取消性別事實(shí)，布魯頓夫人就被設(shè)定為一個在生理事實(shí)上比較模糊的人。她作為一個女人，卻“剛強(qiáng)、威武、營養(yǎng)充足，家世顯赫，直率而沖動，感情奔放而缺乏自省的智力”[4]104，但布魯頓夫人幾乎無意識地就把自己的意識歸咎于作為女人的天性上。不會寫信的事實(shí)，讓她感到自己是個弱女子，因?yàn)樵谒磥?，要能擅長寫信，就必須擁有感性和豐盈的女性氣質(zhì)。除了天性以外，伍爾夫筆下的人物常常無法為自己之所是找到根源性的解釋。更甚之，當(dāng)布魯頓夫人在與男賓談?wù)撜螘r(shí)隨口問出的“克拉麗莎好嗎”[4]102，都表露著“她承認(rèn)同其他女性有姐妹般的情誼”[4]102，“骨子里對女人懷有更深的情誼”[4]102。也就是說，性別事實(shí)自身不僅是無法改變的存在，而且與性別對立和聯(lián)結(jié)同時(shí)存在?！哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》以此為身體性問題的基本前提，小說中性別事實(shí)決定了男女兩種意識的特質(zhì)，這兩種特質(zhì)并不總是通過突顯角色的社會性別而來，而是作為兩種相當(dāng)深刻的天性，與原初的身體性質(zhì)相關(guān)。

《呂芳詩小姐》中，性別事實(shí)被取消了，殘雪以此表現(xiàn)了一種充滿張力的現(xiàn)代身體關(guān)系。殘雪首先有意隱匿人物形象和人物關(guān)系設(shè)定上的性別差異，她的小說幾乎不對人物進(jìn)行生理特征或者外在表征上的細(xì)節(jié)描寫，不像伍爾夫的小說那樣關(guān)注男女生理特征、著裝打扮、行為風(fēng)格的性別差異。小說中，有且僅有一對幸福生活的夫妻，那就是生活在理性之境的小花父母。殘雪明示這種幸福而嚴(yán)肅的愛情，“屬于一個舊時(shí)代”[5]237。既然她將現(xiàn)代社會中的兩性關(guān)系建立在無性別事實(shí)區(qū)分之上，那么小說主人公呂芳詩的“大眾情人”身份也就順理成章了。呂芳詩作為妓女，她屬于男人，也屬于女人。殘雪認(rèn)為，在性別事實(shí)上，現(xiàn)代人就處于平等而無序的相對關(guān)系中。殘雪在表現(xiàn)男女關(guān)系時(shí)，常常展示他們之間的性欲，而不提及任何浪漫的要素；男女之間只有激情，沒有情感。男女交合的場景，往往是“并沒有性的沖動，只有一種沒來由的激情。兩個身體緊緊地纏在一起，汗水交流，痛苦不堪，內(nèi)心卻無比振奮”[5]6。有時(shí)這一場景更被描繪成一幅血淋淋的與豹子發(fā)生性交的場景。這種由激情與力量驅(qū)動的性欲，在剝離情欲的同時(shí)，實(shí)質(zhì)上也在取消情欲的源頭——性別區(qū)分。殘雪小說中對性欲充滿激情、力量且粗俗的描寫，從身體層面上展現(xiàn)了現(xiàn)代性中涌動的權(quán)力與激情。

兩部小說中性別事實(shí)之所以都值得探討，在于它們均承認(rèn)了一種前提，即性別與不同的身體內(nèi)驅(qū)力的形成有關(guān)。身體中存在一種內(nèi)驅(qū)力，從弗洛伊德的意義上講就是“力比多 ”（libido）?！傲Ρ榷嗪宛囸I相同，是一種力量、本能——這里是性的本能，饑餓時(shí)則為營養(yǎng)本能，即借這個力量以完成其目的?！盵6]也就是說，內(nèi)驅(qū)力作為一種身體本能，是一種為完成其目的而呈現(xiàn)的能量和驅(qū)動力。這種內(nèi)驅(qū)力在身體中處于流動的過程，它會以緊張、舒緩、斷裂、平穩(wěn)等變化的形式得到釋放。在釋放過程中帶來的欣快感或力量感，會服務(wù)于個體自我感的建立。兩部作品對此有不同的表現(xiàn)。

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的身體內(nèi)驅(qū)力，是一種普遍、精微、多樣的無性類性欲，或者說無性愉悅，并具有審美特性，結(jié)合了梅洛龐蒂之“普遍愉悅”和康德之“審美愉悅”的主要特征，其促成了男女有差異的風(fēng)格化呈現(xiàn)。在這里，無性愉悅服務(wù)于個體感知，并使得個體自我風(fēng)格化。小說中，呼吸、端坐、平躺、伸展、漫步、飲食、打扮中微妙的感受都是被關(guān)注的對象，它們傳遞出一種片刻的愉悅放縱。正如小說開篇，克拉麗莎推開落地窗，奔向戶外，她感到“多美好！多痛快！就像以前在布爾頓的時(shí)候”[4]1。這種鮮活的愉悅感并不會因?yàn)槠毡槎兊闷降?，它們一次次喚醒身體意識。“在吃飯、呼吸、感知、移動中，身體在與世界的交流中超越了自身?！盵7]這樣遍在的身體感受，是一種現(xiàn)代的生命力量，其使得身體在周遭世界中逐漸風(fēng)格化。其小說中諸多人物的主體成長都在這種風(fēng)格化情境中進(jìn)行的，并展現(xiàn)出審美愉悅性。在鮮花店里，達(dá)洛衛(wèi)夫人沉醉于玫瑰的芬芳、花叢的斑斕，恍惚于報(bào)春花和小飛蛾的靈動，這些感受“使她感到超凡脫俗[4]11，并實(shí)現(xiàn)一種升華。小說中，伊麗莎白的自我風(fēng)格化也伴隨著審美特性。在達(dá)洛衛(wèi)夫人宴會上，伊麗莎白穿著淺紅色上衣，在父親見證中完成了由孩子氣向漂亮、冷靜、可愛氣質(zhì)的轉(zhuǎn)變。要強(qiáng)調(diào)的是，克拉麗莎和伊麗莎白的審美風(fēng)格化又都是女性的天性使然，缺乏這種天性的理查德就對審美毫無建樹。相反，他基于男性化的單純天性和一股韌勁，形成了實(shí)干、務(wù)實(shí)的風(fēng)格。在伍爾夫看來，身體中的內(nèi)驅(qū)力是現(xiàn)代人愉悅和審美的起點(diǎn)，而作為天性的性別，比之性別意識，其對個體風(fēng)格化的轉(zhuǎn)化之影響是根本性的。

不同于《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，《呂芳詩小姐》中身體內(nèi)驅(qū)力與自我風(fēng)格化不存在聯(lián)系，即身體性與審美性之間不存在聯(lián)系，它只與生命力相關(guān)。殘雪將身體內(nèi)驅(qū)力表現(xiàn)為單一的、強(qiáng)烈的性欲激情。生命之流就存在于性欲中，性欲是生命流動的源動力。在小說的權(quán)力關(guān)系中，妓女的身份是居于最上位的，高于商人、知識分子。原因在于，妓女被認(rèn)為是難得的有活力的女人，這一活力的來源只有一種合理解釋，就是妓女強(qiáng)大的、不竭的性欲。在這里，性欲的強(qiáng)弱就是生命力的強(qiáng)弱。也正因此，小說中的人們才會視追尋呂芳詩為追求生活的意義；人們回憶與其的性場景時(shí)，會令幸福感充滿全身；與其“交合”，意味著生命的相互聯(lián)結(jié)。小說中，人物性關(guān)系的常態(tài)是單個個體與多個對象之間的關(guān)系，但總有一些對象是隱沒的、迷蹤的。因此，整個小說中的人物以這種方式結(jié)為一個若隱若現(xiàn)的整體。每個人都以滿足性欲為目的，尋覓著其他人。作為性欲的象征，生命力最強(qiáng)的呂芳詩聯(lián)結(jié)著所有人。從這個角度看，小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中人際間的疏離、冷漠，都與性欲衰竭有關(guān)。在殘雪看來，真正能使得性欲成為一種生命力的表現(xiàn)，而不是淪為一種享樂主義的是反思性的身體意識。小說中，在妓院“紅樓”工作的人，都在“貧民窟”有房子，嫖客也會無意間來到這個鬼魅般的居所，赤裸裸地接受別人的評判、驅(qū)逐和懲罰，此后才良心稍顯安定。這便是一種內(nèi)在反思性意識對自身放縱性欲的譴責(zé)，它可以理解為在全身關(guān)注于自己的身體體驗(yàn)時(shí)形成的身體意識[8]。它的產(chǎn)生，意味著身體在深處尋求一種優(yōu)化的經(jīng)驗(yàn)感受，它是沖動的性欲激流下的一股潛流，二者的合力指向生命之流的方向。

伍爾夫認(rèn)為，性別事實(shí)根本上不能取消，因?yàn)樾詣e在身體層面上的區(qū)分與個體自我風(fēng)格化的聯(lián)系是根本性的，而以無性愉悅?cè)〈杂?，能更好地?shí)現(xiàn)個體對自己的接納，促成身體審美化。也因?yàn)樾则?qū)動力中缺乏人與人的相互吸引，人與人之間缺乏聯(lián)系，殘雪取消了性別事實(shí)的區(qū)分。她強(qiáng)調(diào)的是一種無情欲、純粹作為一種驅(qū)動力的性欲，并使其成為生命性的表現(xiàn)，為個體的生活提供方向，作為群體關(guān)系的深層紐帶。在關(guān)于身體的驅(qū)動力上，兩人相互矛盾地取消或重建了性別與性欲。伍爾夫通過保留性別，重建性欲，實(shí)現(xiàn)了身體審美化；殘雪通過取消性別，保留性欲，實(shí)現(xiàn)了身體生命化。如此，在自然意義上截然相反的兩種身體性有差異地并存。

二、身體性的觀念背反：個體性與普遍性

關(guān)于身體的觀念性問題，本質(zhì)上是身心問題。在身體的觀念層面上，身體意識更直接、顯見地對身體施加影響。在現(xiàn)代性語境中，身體的整體處境在于其受到抽象觀念的宰制，被迫與具體處境中的感性需求分離。在這一過程中，身體逐漸形成一種理念化、心靈化的普遍性，然而人始終以身體感知作為生存的基礎(chǔ)，不可能失去身體意識上的差異，身體必須保持其個體性。面對這一問題，伍爾夫試圖取消身體的抽象普遍性，重建身體的個體性；殘雪則試圖取消身體個體性，重建一種生命層次的普遍性。

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的身體書寫，將人物可察覺的身體過程和相關(guān)的內(nèi)心體驗(yàn)交織，以人物身體在情境中的具體特征來抵制使身體抽象化、普遍化的規(guī)范。伍爾夫?qū)τ谌宋锪?xí)慣性姿態(tài)的刻畫，展現(xiàn)了身體內(nèi)的生命過程與依賴于外部事物的意識之間的矛盾關(guān)系。小說展現(xiàn)了布雷德肖夫人的身體習(xí)慣在社會秩序之中發(fā)生的掙扎與轉(zhuǎn)變。年輕時(shí)候的她，“為人機(jī)靈，輕而易舉地釣到鮭魚”[4]96，思維和行動都表現(xiàn)得十分機(jī)敏；成為貴婦人之后，在許多場合“應(yīng)付裕如，禮數(shù)周全”[4]96。一方面，身體習(xí)慣展現(xiàn)著身體的自我風(fēng)格化與審美化；另一方面，身體習(xí)慣又是社會秩序的體現(xiàn)，“習(xí)慣是社會的龐大穩(wěn)定節(jié)動輪，是社會的最可貴的保守勢力”[9]。盡管社交規(guī)范逐漸主宰了身體意識，但它依舊無法保證穩(wěn)定的身體秩序，布雷德肖夫人時(shí)不時(shí)也會“抽搐，掙扎，削果皮，剪樹枝，畏畏縮縮，偷偷窺視”[4]97，表現(xiàn)出呆板與不安、支吾與困惑。在這里，布雷德肖夫人的具身習(xí)慣，表述著對普遍性身體規(guī)范的無力抵制——抵制普遍性對個體身體感受的不公正扼殺。與之類似，基爾曼小姐還有些更為隱性的習(xí)慣，她會無意識地“雙手扭曲著，仿佛在搏斗”[4]129?；鶢柭〗忝艿纳眢w狀態(tài)，揭示了其深信的宗教、知識對她自身感受的扼殺。抽象觀念使她失去真正的自我，其名字基爾曼（Kilman）似乎就是對殺掉人的感覺這一事實(shí)的隱喻。由于忽視身體感受，追求抽象精神理念，她本人幾乎并沒有意識到自己身體本能般的扭曲與搏斗。相反，彼特的身體怪癖則呈現(xiàn)了一種身體與觀念的此消彼長。彼特從青年到中年，都習(xí)慣甩弄折刀，尤其是在見到克拉麗莎的時(shí)候，他一定會掏出折刀，通過習(xí)慣的身體動作，消除見到克拉麗莎時(shí)緊張的心理狀態(tài)，這是彼特多年來一直保留著的感性狀態(tài)的直觀體現(xiàn)。這盡管看起來不是一種良好的習(xí)慣，卻突顯著具身心理對普遍規(guī)范的冒犯。

有別于《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的具身書寫，《呂芳詩小姐》的書寫特征具有“鮮明的肉感”[10]11，殘雪試圖通過肉身性表現(xiàn)人與自然之間的渾然狀態(tài)。小說中最具有肉感的象征就是故事的核心場所——妓院紅樓。紅樓雖然處在都市京城，實(shí)則為原始叢林的隱喻，人物在這個幽暗混沌的地帶縱欲，找尋、汲取原始的生命力量。小說還把肉體直接作為人與人共享經(jīng)驗(yàn)的介質(zhì)。例如，小說中的大小人物如呂芳詩、林姐、王強(qiáng)以及貧民窟的全部居民，都是從紅樓出來的。他們不僅共享許多生活經(jīng)歷，甚至還能通過一個人殘留在另一個人身上的氣味找到他人的下落，彼此之間亦能赤身相待。這種經(jīng)驗(yàn)的共通性，使得他們不用語言交流就可以與他人實(shí)現(xiàn)相互間的理解，在他們身上，經(jīng)驗(yàn)的交流從語言符號返回至身體感覺本身。此外，小說中的肉體形象還存在明顯的人獸拼貼痕跡，正如上文所提及，男女交合被形容為血淋淋的豹子性交。這種身體形象一方面體現(xiàn)了對自然的親切感，同時(shí)又具有超自然的神秘特征。由此可見，其小說中的身體的“肉感”已經(jīng)超越了人本身，近于梅洛龐蒂意義上的泛肉身性，展現(xiàn)了一種走向他人和世界的特質(zhì)，殘雪實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的就是身體在生命深層的普遍性[11]。 具體而言，“我的身體是用與世界同樣的肉身做成的。我的身體的肉身也被世界所分享，世界反射我的身體的肉身，世界和我的身體的肉身相互僭越”[12]。這與殘雪“人和大自然同體，又是自然的最高級的器官”[1]15的母性肉體想象非常一致。從根本上看，殘雪的身體重構(gòu)思路與中國原始先民構(gòu)建圖騰的形象思維同源。它們都出于對自然之物的親切感、神秘感、敬畏感，將種屬迥異、形象懸殊物種的“身體部件”信息進(jìn)行創(chuàng)造性重組，塑造出超自然、超現(xiàn)實(shí)、超人的怪異形象，同時(shí)表現(xiàn)出重組世界、重組生命體的強(qiáng)烈愿望[13]。

在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，具體的身體會作為經(jīng)驗(yàn)的手段，促成人物主體差異化的認(rèn)知。小說中的諸多人物，從自身身體出發(fā)，依賴其感知與體驗(yàn)，建立起對世界和他人的獨(dú)特認(rèn)知。例如面對倫敦這一城市空間，克拉麗莎、彼特、理查德依靠其身體在城市中進(jìn)行漫步與感知?？死惿趥惗佤[市中體悟到寧靜，認(rèn)為倫敦生活里充滿美和希望。彼特望著倫敦一切新鮮的事物，在柔和、豐美的誘人景色中，察覺到城市一派文明的氣息。身體經(jīng)驗(yàn)?zāi)驹G的理查德，看見流浪的底層人民，同情心被喚起，繼而反思倫敦社會制度的諸多過失。三個人順著各自感覺經(jīng)驗(yàn)，獲得對倫敦各不相同的理解。這些理解反過來又在多個維度上呈現(xiàn)了倫敦的特征，賦予倫敦以內(nèi)涵，賦予場所以精神。有學(xué)者認(rèn)為，“在她的小說中，伍爾夫努力給出一個完整的主觀性和感知的描述?！盵14]伍爾夫極力以個體經(jīng)驗(yàn)的差異性來說明身體是如何參與知覺行為的，其對生活多樣的、現(xiàn)象性方面的呈現(xiàn)，意在表明關(guān)于事物的知識總有其身體性的根源。

與之相反，《呂芳詩小姐》中的身體與經(jīng)驗(yàn)之間沒有具體的、差異化的身體活動作為中介，在這里，經(jīng)驗(yàn)是被世界直接賦予身體的；經(jīng)驗(yàn)來自大地母親的生產(chǎn)，經(jīng)由身體直抵邏各斯之下生命深層的基底，具有深層的普遍特性。小說中的“紅樓”是一個誘惑人放縱原始欲望的場所，不管以海市蜃樓般的輪廓出現(xiàn)在天邊，還是運(yùn)營在帝國大廈里，每個人進(jìn)入這個場所，都會體會到紅樓有關(guān)身體和生命力的場所精神，只不過不同個人對于生命力量的感受在強(qiáng)度上存在著明顯差別。此種人與世界的關(guān)系中，人不是認(rèn)知的中心，身體也不是認(rèn)知的方式，具身認(rèn)知與感受并不能表述真正的世界經(jīng)驗(yàn)。殘雪以此反思幾千年來思想界發(fā)生的一件事情，即人們試圖用“說”來取代一種更具有母體性質(zhì)的語言[1]17，用具身的認(rèn)知來取代一種邏各斯之下的肉體性、意向性的表達(dá)。殘雪的小說在敘事層上也展示了她的反思意圖，例如小說在塑造“春天”旅館經(jīng)理這一人物形象時(shí)，讓他作為小花的情人、阿利的老板、瓊姐的情人同時(shí)呈現(xiàn)出來，讓這三個人物從不同側(cè)面去感知處在中心眼的經(jīng)理。在這里，處于敘事視角中心點(diǎn)的事物才是認(rèn)知的中心，而事物本身的意義是先在的、恒定的。此外，三個人對經(jīng)理理解則理解，不理解則始終不理解。人要達(dá)成對他人和世界的認(rèn)識，往往需要與一種隱秘的信息相通，方才恍然大悟。也就是說，事物的意義不是由主體自己去認(rèn)知與把握的，它往往像禮物一樣，是被贈予與之自然連結(jié)的個體的。而這種連結(jié)得益于身體與自然之間永恒的共通共享。殘雪以這種方式，呼吁人們由關(guān)于身體的認(rèn)識與觀念，返回到由自然所支撐的自身的肉體，將生命體的地位提升到與精神齊平。在這個意義上，盡管身體經(jīng)驗(yàn)往往是通過感性精神來表達(dá)的，充滿含混的暗示和寓言，但絕對不乏理性精神，其具有深層的普遍結(jié)構(gòu)性。

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，身體作為具有差異性的感性存在，在抵制世界對自身的抽象改造中，以無性愉悅作為驅(qū)動力，建立起身體的個體性、審美性、本真性。小說中，休的身體傳承了一派古風(fēng)，蘊(yùn)含著豐富的感情，這使得他盡管接受公民化改造，擁有公職人員裝腔作勢、墨守成規(guī)的刻板特征，卻不失雅致與可愛，擁有獨(dú)特的個性。家庭教師基爾曼總是感受到痛苦，她意識到“問題在于肉體”[4]125，但她不知道痛苦的根源是抽象知識，“知識產(chǎn)生痛苦”[1]128。只有與美同在時(shí)，與年輕貌美的伊麗莎白呆在一起，基爾曼的身體才會愉悅；一旦“伊麗莎白走掉了，美消失了，青春消逝了”[1]128?？梢哉f，伊麗莎白的美好將基爾曼從知識導(dǎo)致的慢性病痛中解救出來。小說中最為抽象觀念所宰制的是賽普蒂默斯，他是文明和真理的改造對象，時(shí)刻都在質(zhì)疑文明和宗教福音的意義。他認(rèn)為這些遠(yuǎn)大的理念都抵不過“彼得斯太太的帽子”。談到此，塞普蒂默斯便一反常態(tài)，顯得稱心如意、洋洋自得。帽子既是真實(shí)和實(shí)在的事物，又是審美之物，它為身體召喚出一種關(guān)于美的實(shí)感，使身體短暫地打破抽象，呈現(xiàn)人的本真。由此可見，伍爾夫在小說中將身體的地位推至文明、知識、真理的高度。

《呂芳詩小姐》中的身體以激情化性欲作為驅(qū)動力，創(chuàng)造泛肉身在生命層的聯(lián)結(jié)，使得身體擁有共通性、經(jīng)驗(yàn)性、普遍性特性。小說中的身體都被一種力量牽引，聚合并形成穩(wěn)定的群體。這種牽引力源于身體中性欲的驅(qū)使，由此，人們不自覺地出入紅樓、貧民窟。激情化性欲使身體聯(lián)結(jié)，這種聯(lián)結(jié)又保證了激情化性欲的流轉(zhuǎn)，從而實(shí)現(xiàn)身體與身體、身體與世界的互通。小說中常常以曖昧的氣息來暗示人與人“深埋地底的盤根錯節(jié)的關(guān)系”[5]18。例如，一個人的氣息總能長久地留在另一個人身上；來自南方墓園的味道飄游在京城中。不管是無處不在的氣息，還是深埋地底的關(guān)系，都是一種生命之流突破身體與身體，及至身體與泛身體層的隱喻性表達(dá)。而這個生命之流還將引導(dǎo)人們前往西北光明之地定居，最終形成最穩(wěn)定的生活群體。在這樣的群體里，長者的言語就像箴言。長者年歲的增長，意味著身體經(jīng)驗(yàn)的累積，而非能力的衰微，他們是群體生活經(jīng)驗(yàn)的傳遞者。在殘雪那里，身體不被視為一種工具，它實(shí)質(zhì)上重組了現(xiàn)代社會中人與人的關(guān)系，連結(jié)群體，承載經(jīng)驗(yàn)，喚醒群體經(jīng)驗(yàn)下的生命意識，具有一種生命深層的普遍性。身體作為生命本身，勾勒出生命的疆域，蘊(yùn)積著生命的力量。

由上述可見，在身體的現(xiàn)代性困境中，伍爾夫承認(rèn)身體高度參與了個體認(rèn)知、經(jīng)驗(yàn)的形成，并認(rèn)可身體活動幫助個體抵制著抽象觀念對人性的普遍性改造，身體由此與審美化、本真性的個體性密不可分。相反，殘雪沒有以個性化的身體作為解決現(xiàn)代身心矛盾的進(jìn)路，而是試圖對身體進(jìn)行超自然重組。她強(qiáng)調(diào)肉身與他人、自然的連結(jié)，以此重組群體關(guān)系和群體經(jīng)驗(yàn)，致力于展現(xiàn)身體抵達(dá)生命底層的力量，身體因此具有生命深層的普遍性。在兩種解決現(xiàn)代身體問題的路徑中，身體在觀念上截然對立，分別具有個體性和普遍性，然而二者又在中西方思想語境下分別合理自洽，都能改善現(xiàn)代人的身心矛盾處境，幫助人們實(shí)現(xiàn)更好的生命狀態(tài)。

三、身體的社會背反：虛擬與實(shí)在

在社會意義上探討身體問題，處理的其實(shí)是身體內(nèi)外的關(guān)系問題。身體與外界發(fā)生交集和交換時(shí)，身體表現(xiàn)出來的結(jié)構(gòu)性質(zhì)，是一種實(shí)在的軀體還是虛擬的身體化空間，這一區(qū)分將決定自我與世界的劃分、生活世界的內(nèi)涵以及意義的最終歸屬問題。在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》與《呂芳詩小姐》中，身體結(jié)構(gòu)的虛實(shí)存在明顯對立，并導(dǎo)致了二者在生活世界內(nèi)涵、意義歸屬問題上的最終差異。

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的身體沒有明顯的邊界，虛擬與現(xiàn)實(shí)身體的界限被抹除，身體類似于身體意義化的空間。對于身體與身體化的空間，借用法國現(xiàn)象身體哲學(xué)家伊德的理論表述，可以對應(yīng)于“身體一”和“身體二”， 前者指一種現(xiàn)象學(xué)所理解的定域化、動機(jī)化、知覺化和情感化的“在世存在”，它是我們之所是的身體；后者指我們在社會和文化中所經(jīng)驗(yàn)的“身體”[15]。伍爾夫的身體沒有清晰的界限，原因在于她將“身體一”與“身體二”結(jié)合在一起。在她看來，除了人的自然軀體本身，依附于身體的裝飾、氣質(zhì)、風(fēng)格等特點(diǎn)，都作為具身的一部分。因此，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，裝飾、風(fēng)格等等可能并不是用來凸顯人物的某一性格特征，而是作為身體的一部分，在身體與外界交互的過程中發(fā)揮著重要的作用。例如，不在達(dá)洛衛(wèi)夫人宴會邀請名單上的埃利?亨德森，她只能“買幾束廉價(jià)的淡紅花，然后在黑色的舊衣服上披一條圍巾”[4]16。衣著所示的身份地位，并不是使她失去參加舞會資格的原因，衣著顯露得過于斯文、怯懦的身體狀態(tài)，才使她被認(rèn)為不適合周旋于宴會。如果我們將人物的著裝作為表現(xiàn)人物性格、階級的方式，勢必傾向于對伍爾夫的著裝、時(shí)尚、消費(fèi)書寫進(jìn)行文化解讀，而這種解讀很難與敘事進(jìn)程產(chǎn)生聯(lián)系。與此相反，著裝書寫作為一種身體敘事，直接服務(wù)于身體乃至人性矛盾的主題，著裝作為一種擴(kuò)展的身體空間被納入到身體意義之中。

相反，《呂芳詩小姐》中，身體即為身體存在本身，表現(xiàn)為具有清晰邊界的無器官身體。這種無器官身體的特點(diǎn)，十分類似于德勒茲意義上的“無器官身體”（CsO）。它并不強(qiáng)調(diào)身體的生理特征，反對功能化身體，認(rèn)為身體是一個尚未拓展成有機(jī)體和器官組織的充實(shí)的卵，是純粹強(qiáng)度性的,為包含著能量轉(zhuǎn)化的動態(tài)趨勢以及包含著群體遷移和遷徙的運(yùn)動所界定，器官在身體里只作為純粹的強(qiáng)度而出現(xiàn)并發(fā)揮功用[16]?！秴畏荚娦〗恪分械纳眢w書寫沒有任何具身特征，也從未涉及生育等生理現(xiàn)象。在這里，人物的身體展現(xiàn)總是與活力、生命力有關(guān)，例如與人與人交合時(shí)擴(kuò)張的力量感有關(guān)。身體之中有一種力量，驅(qū)動人物去追求自由、彼此愛恨。在無器官身體中，邊界的意義在于，它劃定了身體力量積蓄的場所，讓性驅(qū)動力能夠充分蘊(yùn)積，并為生命力量流向他人時(shí)爆發(fā)出沖擊力。對于殘雪來說，這種身體力量的爆發(fā)值得興奮和激動，而對于伍爾夫來說，因?yàn)槠溥^于不穩(wěn)定而應(yīng)該被克制。

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，真實(shí)與虛擬身體結(jié)合，人物身體感知由此變得更加豐富，但這一結(jié)合也導(dǎo)致了真實(shí)身體的沉默。在伍爾夫看來，虛實(shí)身體結(jié)合，身體空間范圍擴(kuò)大，人的感知范圍也相應(yīng)變得豐富。小說中，克拉麗莎因?yàn)楦幼⒅厣眢w的修飾，擁有更大邊界的身體，比理查德的感受更發(fā)達(dá)。而理查德對自己的鑒賞力沒有信心，對寫信和表達(dá)愛意都不擅長，也與其自身的純粹、簡約的風(fēng)格導(dǎo)致感知范圍窄化有關(guān)。然而，在主體開始把依附于身體表面的裝飾、使用的工具、甚至從事的職業(yè)作為自己身體的一部分時(shí)，正如哲學(xué)家波蘭尼所言，“我們像意識到自己的身體那樣意識到這些事物的時(shí)候，我們內(nèi)化了這些事情并且開始寓居于它們之中”[17]。虛實(shí)相生的身體孕育著一種新的危機(jī)，即由于虛擬身體的活躍，真實(shí)的身體開始沉默，并逐漸物化為虛擬身體的一部分。小說中，休就是過于依賴宮廷身份給他帶來的虛擬身體，而越來越?jīng)]有自己的頭腦。他因?yàn)槭苤朴趯m廷禮數(shù)，對生活的感受逐漸貧乏。這也側(cè)面說明，盡管伍爾夫認(rèn)為虛擬身體能讓人對生活有更豐富的體會，但是生活意義多樣性的關(guān)鍵仍然在于真實(shí)身體實(shí)體。

《呂芳詩小姐》中，清晰的身體邊界并沒有暗示超越身體的可能，人物在生活中獲得的意義，最終都在身體所給予的范圍里。小說開始，大多數(shù)人物都處在意義缺失的階段，他們沒有自由、方向，時(shí)常陷入黑暗的場景如舞池、山洞、地下室之中，看不到生活的方向。他們通過身體的運(yùn)動與交合，才感受到生活的意義。情節(jié)發(fā)展到后來，心神不定的呂芳詩通過前往西北而點(diǎn)亮心情；曾老六通過抵到西北使自己身心舒暢、獲得工作的熱情；健忘癥患者搭火車去西北得到療養(yǎng)。人們在此通過參與跳舞之類的活動，最終達(dá)到一種有激情而又不狂熱的理想狀態(tài)。小說并沒有將生活意義的實(shí)現(xiàn)訴諸于情節(jié)與事件的發(fā)展，事實(shí)上，只有身體及其運(yùn)動才能為意義的達(dá)成提供生活的合法性。小說人物最終跟隨著身體的力量抵達(dá)生活的目標(biāo)，獲得意義與滿足，而力量本身就孕育在身體之中。盡管殘雪對身體的重構(gòu)的理想因過分臆想而顯得渺茫，但她因此極大地肯定了身體作為生命根本的價(jià)值，即她認(rèn)為行動的身體遠(yuǎn)比抽象語言和意識更能創(chuàng)造生活意義。

正因?yàn)椤秴畏荚娦〗恪分猩畹囊饬x存在于身體本身，身體本身就是一種目的，意義不消失身體便不會真正消亡，所以，在《呂芳詩小姐》小說世界中，并不存在真正的死亡?；钪娜瞬灰欢ň褪腔钪?，他們生活在擺滿骨灰壇的“公墓小區(qū)”。死去的人不一定死了，好比離奇生病死去的段小姐，死后還有人收到她的短信。她死時(shí)，身體呈現(xiàn)出在母胎時(shí)的蜷縮姿態(tài)，隱喻著生命的回歸。小說中身體的最終歸宿，往往是作為某種元素與自然融合。大多數(shù)人的生命盡頭不是死亡，而是不知去向，比如在沙漠中失蹤，然后以某種未知的方式存在于世界。死亡意味著生命力的匱乏，而非身體的消亡?！秴畏荚娦〗恪方Y(jié)尾是紅樓重新開業(yè)，在帝國大廈中永遠(yuǎn)屹立。它隱喻著自然與都市的永恒聯(lián)系。生命力的本源長存于現(xiàn)代社會，并為現(xiàn)代人提供源源不斷的身體力量，延續(xù)其生命意義。由此可見，人類的本質(zhì)在于其身體，身體具有永恒性。

相反《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的身體是會消亡的，它自始至終都為人的精神提供一種服務(wù)，是實(shí)現(xiàn)一種永恒、穩(wěn)定精神的手段。伍爾夫在小說中強(qiáng)調(diào)身體，因?yàn)樗獦淞F(xiàn)代社會中一種理想的身體狀態(tài)。身體依靠兼具普遍愉悅與審美感受的無性愉悅，擁有超出自身實(shí)體的感知范圍，始終保持感性的存在，獲取關(guān)于生活世界的豐富內(nèi)涵。然而，身體自始至終都存在自己的局限性，它無時(shí)無刻不需要保持一種節(jié)制，來穩(wěn)定某種不可遏止的身體沖動，因而，必須形成一種穩(wěn)定的個體自我風(fēng)格。只有讓這種個體風(fēng)格作為一種精神超越了身體，身體才能真正成為一種永恒的力量?？死蛩雇∧龋↘ristina)認(rèn)為，伍爾夫作品中，具身自我在發(fā)展意識時(shí)，也造成了人與人的距離，因?yàn)榫袷潜环忾]在具身身體之內(nèi)的，精神必須超越身體，人與人才能建立親密關(guān)系[18]。事實(shí)上，小說中賽普蒂莫斯的死，就意味著精神最終超越了身體，他自殺前的宣言“讓你瞧吧！”[4]114，意味著他拼盡全力超越了身體的局限，在精神上永遠(yuǎn)不屈。因此，盡管身體在伍爾夫的小說中得到了重視，但它至始至終只是一種不可或缺的“功能”。

由此可見，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》和《呂芳詩小姐》在身體的虛實(shí)問題上是對立的。伍爾夫?qū)⑸眢w視為一種虛擬的身體空間，強(qiáng)調(diào)以更豐富的身體感受為主體精神提供服務(wù)，并最終使精神超越終將消亡的身體；殘雪認(rèn)為身體是邊界清晰的無器官身體，是生命激情蘊(yùn)積和爆發(fā)的場所，只要生命力不匱乏，身體就不會消亡。從根本上來講，正是因?yàn)槲闋柗虬焉眢w作為實(shí)現(xiàn)精神救贖的手段，而殘雪把身體作為生命存在的目的，才導(dǎo)致二者在身體性問題上出現(xiàn)同一與差異并存的局面。

在《達(dá)洛衛(wèi)夫人》與《呂芳詩小姐》中，身體都與精神共同構(gòu)成人性的矛盾，這是二者身體性的同一基礎(chǔ)，而把身體作為一種手段還是一種目的這對根本的正反命題，決定了身體性在自然層面、觀念層面、社會意義中的一系列對立。這種對立和差異不是一種僵局，其將身體從脫離感性存在的事實(shí)中解救出來，分別實(shí)現(xiàn)了身體的審美化和生命化，體現(xiàn)了更本質(zhì)、更穩(wěn)固的身體性。因此，兩部作品中體現(xiàn)的身體性，具有包含差異性與同一性的二律背反關(guān)系，這值得學(xué)界進(jìn)一步探索與研究。