徐振寧,叢溆洋
(1.紅山書院區(qū)域文化研究所,遼寧 大連 116300;2.赤峰學(xué)院,內(nèi)蒙古 赤峰 024000)
庾信(513-581年)是我國(guó)南北朝時(shí)期的重要作家,也是由南朝進(jìn)入北朝的最著名詩(shī)人。歷代文人學(xué)者對(duì)于庾信的研究,盡管意見(jiàn)復(fù)雜紛紜,但有一點(diǎn)是達(dá)成共識(shí)的,即先把他當(dāng)作一個(gè)士人,然后再將他作為作家進(jìn)行研究。然而,考察既有的庾信研究成果發(fā)現(xiàn),學(xué)術(shù)界在關(guān)于庾信性格研究方面,還未能取得共識(shí),言人人殊,甚至聚訟不已。有鑒于此,本文擬將庾信的性格作為研究對(duì)象,闡述其性格的構(gòu)成及其矛盾特征。
庾信家世居南陽(yáng)新野。河南是中原文化的發(fā)祥地之一,悠久的中原文化傳統(tǒng)和理想的人格規(guī)范,使得中原知識(shí)階層大都具有莊重儒雅的風(fēng)格。庾信出生于一個(gè)有著“七世舉秀才,五代有文集”的書香門第傳統(tǒng),“掌庾承周,經(jīng)邦佐漢”的傳統(tǒng)官僚世家。這樣的出身,既決定了庾信必須在生活環(huán)境的制約下發(fā)展自己的性格,也決定著他在發(fā)展自身性格的同時(shí)產(chǎn)生自己的性格特質(zhì)。庾信性格的第一對(duì)矛盾就是在這種環(huán)境與個(gè)人的對(duì)立統(tǒng)一中形成的。庾信家世居河南,中原的文化傳統(tǒng)自覺(jué)或不自覺(jué)地根植在其家庭文化中,成為其家庭文化傳統(tǒng)的重要組成部分。庾信的八世祖庾滔隨晉元帝遷到南朝以后,其北朝的風(fēng)俗和儒學(xué)家風(fēng)并沒(méi)有因?yàn)槟线w而被丟棄,相反,從庾滔直至庾信父親庾肩吾的幾代庾氏成員來(lái)看,這個(gè)家風(fēng)被頑強(qiáng)地保留下來(lái),并且有力地向下積淀著。庾信之所以在少年時(shí)代就“尤善《春秋左氏傳》”,絕不是憑空產(chǎn)生的興致,而恰恰是那“訓(xùn)子見(jiàn)于純深,事君彰于義烈”的儒學(xué)家風(fēng)造就的結(jié)果。庾家的儒家思想家風(fēng)給庾信奠定了扎實(shí)和深厚的性格基礎(chǔ),再加上其后天對(duì)《左傳》的摯愛(ài)及昭明太子的為人行事給予他的影響,更使得這個(gè)基礎(chǔ)得到強(qiáng)化。庾信在一生中之所以出現(xiàn)了許多的客觀與主觀條件造成的矛盾和痛苦,其根源就在此,而這個(gè)性格基礎(chǔ)最先表現(xiàn)的則是他的莊重儒雅。
莊重儒雅是傳統(tǒng)儒家理想人格在正常環(huán)境下的具體表現(xiàn)。由于這一性格要素的作用,庾信在南朝宮廷濃郁的淫逸奢靡氛圍中,保持了相對(duì)的潔凈。在文學(xué)創(chuàng)作上,當(dāng)時(shí)整個(gè)宮廷都熱衷于艷詩(shī)寫作,而他則創(chuàng)造出了自己的清新之作。但是,庾信畢竟不是世居中原,他在文化上雖根植于中原,而個(gè)人成長(zhǎng)卻是在南方。長(zhǎng)江南岸的建鄴,氣候溫和,風(fēng)景秀麗,孕育了溫文爾雅的文人性格。長(zhǎng)期生活在這里的庾信,由于受到區(qū)域文化的浸潤(rùn),身上多了些江南文人的溫文柔弱,卻也失去了部分中原文化性格中的強(qiáng)壯與豪爽。同時(shí),從祖父庾易甚至更早的先祖庾乘繼承來(lái)的“不交外物”的隱士之風(fēng),也助長(zhǎng)著這種溫文柔弱。更為重要的是他從梁太子昭明的以德報(bào)怨的做人準(zhǔn)則中得到的影響和自己長(zhǎng)期受宮廷生活的熏陶,以及有意識(shí)的自我控制,使得這一性格特點(diǎn)得到強(qiáng)化。因此,在此性格特征的作用下,他適從了當(dāng)時(shí)柔弱輕靡的文風(fēng),寫出了若干纖巧柔弱的風(fēng)景詩(shī)、艷情詩(shī)和賦文,做出了對(duì)宴齊使、文辭為鄴下所稱贊的壯舉。也正因這一性格特征,使他在侯景叛亂進(jìn)攻京師時(shí),看到賊軍盡著鐵面便驚慌失措;因賊人飛矢中柱崦而望敵先奔;在魏滅江陵后,腆顏事敵,失節(jié)入仕。
莊重儒雅和溫文柔弱,是一組既矛盾又統(tǒng)一的性格要素。在庾信身上,它們則是中原文化與荊楚文化融合生成的性格結(jié)晶。與此同時(shí),這一組矛盾性格要素也是當(dāng)時(shí)封建宮廷對(duì)于其服務(wù)者性格的基本要求。因此,莊重儒雅和溫文柔弱的矛盾性格,對(duì)服務(wù)于梁朝建鄴宮廷的庾信而言,其表現(xiàn)是正常的,也是合理的。
中原故土的風(fēng)俗習(xí)染、家世的遺風(fēng)與后學(xué),鑄就了庾信儒家用世思想的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),這是他一生行為實(shí)踐的航標(biāo)和指南。在這一堅(jiān)定的儒家思想的作用下,其生活實(shí)踐上的突出表現(xiàn)就是忠君愛(ài)國(guó)。庾信在梁朝供職的二十七年中,一直都在努力地體現(xiàn)著這一性格特點(diǎn)。無(wú)論是宮廷講讀、奉侍?hào)|宮、出使齊國(guó),還是論兵、作詩(shī)唱和,他均能以皇帝、太子好尚為好尚,以盡職盡責(zé)為準(zhǔn)繩。忠于職守,忠心朝廷,即使“屆于十澤,瀕于十死”,也還是忠心不改。到北朝以后,他雖然心懷憤恨,不免思念故國(guó)鄉(xiāng)關(guān),但對(duì)于北朝王室所交給的多種工作還是保質(zhì)保量地完成。做司水下大夫時(shí),有督治渭橋之功;為弘農(nóng)太守,兢兢業(yè)業(yè);任麟趾學(xué)士,努力校書;當(dāng)洛州刺史,“為政清簡(jiǎn),吏人安之”。然而,他的這一忠君愛(ài)國(guó)準(zhǔn)則,卻偏偏遇到了兩次最嚴(yán)重的考驗(yàn)。一次是“侯景叛亂”之時(shí)守朱雀航,一次是出使西魏被羈留。在個(gè)體生存和忠君愛(ài)國(guó)的對(duì)立中,庾信固有懦弱和對(duì)生的眷戀,使他放棄了忠君愛(ài)國(guó),表現(xiàn)出“望敵先奔”和失節(jié)入仕,凸顯出他性格上的貪生怕死。
由于這兩次生死考驗(yàn),造成了庾信忠君愛(ài)國(guó)和貪生怕死的性格矛盾。這種性格矛盾在他的生命發(fā)展中并沒(méi)有時(shí)過(guò)境遷,在后來(lái)的生活中一直成為他心中的糾結(jié)。庾信在屈節(jié)仕敵以后,他的忠君愛(ài)國(guó)之心并沒(méi)有泯滅,這就是后來(lái)他“雖位望通顯,常作鄉(xiāng)關(guān)之思”。更有趣的是,他的貪生怕死亦在這時(shí)與日俱增。庾信仕北朝以后,并非不再懷戀南梁,但卻放棄了爭(zhēng)取南歸的機(jī)會(huì)。他不是不恨北朝統(tǒng)治者,然而為了活著,卻又竭盡阿諛?lè)钣苁?。忠君?ài)國(guó)和貪生怕死原本沒(méi)有必然的聯(lián)系,只是當(dāng)歷史和倫理的負(fù)荷意外地加在一個(gè)人的身上時(shí),它們才有了奇特的統(tǒng)一。庾信就因?yàn)樯罱?jīng)歷的獨(dú)特而成了歷史主義與倫理主義的矛盾載體。因此,在一些評(píng)論者的眼中,庾信的忠君愛(ài)國(guó)并不真實(shí),他的貪生怕死才是本來(lái)面目。我們則認(rèn)為,沒(méi)有矛盾的性格是不存在的,庾信的這一性格矛盾是正常的,兩個(gè)性格元素都是真實(shí)的,同時(shí),這一真實(shí)正是他以前正常性格的一個(gè)扭曲性發(fā)展。
卑鄙與崇高是對(duì)于人不同性格的界定概念,前者是貶義的,后者是褒揚(yáng)的。庾信在生與死的考驗(yàn)面前,放棄了他忠君愛(ài)國(guó)的一貫行為準(zhǔn)則,背棄了他最基本的人生觀,選擇了逃生。這在性格表現(xiàn)上無(wú)疑是卑鄙的,然而庾信并沒(méi)有甘心在卑鄙的屈辱中了卻一生,而是努力想通過(guò)自己的心靈奮斗和實(shí)踐拼搏,超越卑鄙,洗刷恥辱。因此,他在朱雀航“望敵先奔”以后,沒(méi)有像當(dāng)時(shí)許多梁臣甚至宗室那樣向侯景投降,認(rèn)賊作父,而是冒著生命危險(xiǎn)歸靠江陵的元帝。于是,在眾多的迎降梁臣中,庾信再次表現(xiàn)出忠義。在羈留北朝、屈節(jié)入仕北周以后,他也沒(méi)有像王褒等梁臣那樣“并荷恩眄,忘其羈旅”[1],而是“雖位望通顯,常作鄉(xiāng)關(guān)之思,作《哀江南賦》以致其意?!盵2]我們不難看到,在他的性格內(nèi)涵中有著行為的卑鄙與內(nèi)心的崇高的矛盾統(tǒng)一。正因?yàn)檫@一組矛盾的性格元素存在,我們才可以看到,在他的創(chuàng)作中既有阿諛?lè)钣?、吹噓拍馬,又有深沉感人、動(dòng)撼江關(guān)的故國(guó)之思和義憤填膺的壯懷激情,以及愧悔交加的痛苦剖白。從行為和心理兩個(gè)角度表現(xiàn)出庾信性格在扭曲道路上的發(fā)展。如果說(shuō)忠君愛(ài)國(guó)和貪生怕死是他性格外層的一組矛盾,那么卑鄙與崇高則是他性格深層的一組矛盾。外層矛盾是時(shí)代作用力的結(jié)果,而深層矛盾則是心理作用力的結(jié)果。
公元557年,陳霸先滅掉了梁朝。作為國(guó)家,梁朝是庾信生活了四十二年的故國(guó)。在這個(gè)江山秀麗、風(fēng)景宜人的國(guó)度里,有庾信的廬墓屋舍,有庾信的父子團(tuán)圓,有庾信的文學(xué)地位,還有庾信的政治前途。梁朝滅亡之際,庾信早已在北朝的西魏、北周先后供職。政治上,無(wú)論是西魏還是北周,應(yīng)該都是庾信的敵國(guó),作為梁朝使臣的庾信,被迫在這里供職,等于被軟禁在北朝。理論上,庾信與北朝是有仇恨的,是敵對(duì)的。因?yàn)楸背瘮嗔怂墓蕠?guó)鄉(xiāng)關(guān)之路,使他有家難奔,有國(guó)難投。但是這個(gè)仇恨卻被庾信的求生欲抹煞,抱著對(duì)于敵國(guó)的仇恨,庾信在北朝安下身來(lái),而且出色地工作著。由此不管庾信在北朝怎樣忠誠(chéng),怎樣努力,怎樣盡人臣之道,一個(gè)非常鮮明的匿怨仕敵事實(shí)赫然呈現(xiàn)在我們眼前,這是不容否定的。在庾信這里,生的欲望戰(zhàn)勝了所有的意志理想,使得他不得不匿怨仕敵。在這個(gè)意義上,庾信是虛偽的。因?yàn)檫@種虛偽,庾信在北朝的工作顯得有些過(guò)于主動(dòng)積極。有王公名貴托付他寫碑志銘文,他幾乎有求必應(yīng);北朝皇帝的大典他逢場(chǎng)必到;被委以外任,他在管理州府方面盡心謹(jǐn)慎;在朝廷應(yīng)制奉和上也是極其認(rèn)真。也正因?yàn)檫@種虛偽,當(dāng)他愈到晚年、孤身獨(dú)處之際,才有那滿腔充腹的悲憤和徹骨透心的羞慚,以及感人至深的故國(guó)鄉(xiāng)關(guān)之思。
在北朝的庾信是虛偽的,但又是坦誠(chéng)的,并且坦誠(chéng)地可愛(ài)、可敬,因此,他也是那個(gè)時(shí)代所有作家群落中極少能將心靈的隱衷公之于眾的作家之一。如果從歷史背景加以考察和分析,庾信被逼在北朝失節(jié)入仕,可以說(shuō)是無(wú)可厚非的,畢竟更多的是身不由己。但是從人格和倫理而言,他在北朝的出仕行為無(wú)疑是有虧節(jié)操的。在這個(gè)問(wèn)題上,庾信的可貴在于他沒(méi)有把自己應(yīng)負(fù)的道義和責(zé)任推給歷史和客觀環(huán)境,而是勇敢地自己承擔(dān)起來(lái),并堅(jiān)持用痛苦的心靈來(lái)剖析、洗滌自己心靈的污垢。他沒(méi)有像王褒、蕭大圜等人那樣隨遇而安,優(yōu)游如故,忘其羈旅,不知仕敵之恥、失節(jié)之羞,而是在位望通顯的情況下“唯有丘明恥,無(wú)復(fù)榮期樂(lè)”[3],“其面長(zhǎng)自熱”“其心常自寒”地自責(zé)和自愧。因此,在庾信的整個(gè)后期創(chuàng)作中,他沒(méi)有進(jìn)行文過(guò)飾非的描寫,而是毫不留情地對(duì)自己的懦弱、卑鄙、貪生怕死進(jìn)行自我揭露和抨擊。在他后期的十五篇賦作中,至少有《竹杖賦》《邛竹杖賦》《小園賦》《哀江南賦》四篇是貫穿著這種勇敢地自我剖析意識(shí)和表現(xiàn)的。在他著名的二十七首《詠懷詩(shī)》中,至少也有五、六首是表現(xiàn)這一內(nèi)容的。此外,庾信還在許多酬答的詩(shī)文中,坦誠(chéng)地在朋友面前解剖自己,施行道義上的自我譴責(zé)。因此,在虛偽的另一面,庾信又表現(xiàn)出令人崇敬的坦誠(chéng)。
像許多赍志而歿的士人一樣,庾信也是悲劇命運(yùn)的殉葬品,只是他對(duì)于這一殉葬表現(xiàn)出了堅(jiān)決的不屈服和不情愿。庾信客觀上的殉葬事實(shí)與主觀上的不甘殉葬,其內(nèi)在的作用力就是他性格中的不服命運(yùn)和隨遇而安兩種性格元素對(duì)立統(tǒng)一的結(jié)果。
庾信落落英才,凜凜一軀,是一個(gè)好男兒的形象。他想在政治上有一番作為,在三十六歲之前他努力地向理想進(jìn)軍,并取得了可喜的成就。宮體詩(shī)文創(chuàng)作中的出類拔萃、對(duì)宴使齊中的折沖樽俎、中流水戰(zhàn)中的江漢論兵等,都是突出的表現(xiàn)。然而梁國(guó)人為的衰敗,使他的建功立業(yè)愿望化為泡影。梁武帝慕名好事,崇尚浮華,佞佛成風(fēng),簡(jiǎn)文帝不務(wù)正業(yè),大寫艷詩(shī)。兩任皇帝的任性胡為,把庾信借以立志成才的梁國(guó)置于日薄西山的境地。同時(shí),梁元帝的謀無(wú)經(jīng)遠(yuǎn),內(nèi)懷猜忌,外結(jié)仇怨,更將梁國(guó)推向滅亡。國(guó)家的命運(yùn)也是庾信的命運(yùn),梁國(guó)滅亡,庾信的美好愿望也沒(méi)有了實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)和實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)。不僅如此,他也由一個(gè)忠君愛(ài)國(guó)、早擅英名的有為者變成了“望敵先奔”、失節(jié)入仕的逃兵和懦夫。國(guó)家的命運(yùn),庾信的命運(yùn),一起構(gòu)成庾信自己獨(dú)特的悲劇命運(yùn)。然而,在這個(gè)沉重的悲劇命運(yùn)面前,庾信卻出人意料地表現(xiàn)出雙重行為和心理,即不服從命運(yùn)的掙扎和隨遇而安。
在悲劇命運(yùn)面前,庾信不像一般封建文人那樣,將國(guó)運(yùn)歸之于天的“氣數(shù)”和“運(yùn)數(shù)”,而是勇敢地否定天命。他認(rèn)定“生涯實(shí)有始,天道終虛橐”[4],“死生契闊,不可問(wèn)天”[5],將國(guó)家的破亡追究到人事上。他滿懷義憤,慷慨陳詞,對(duì)造成國(guó)破家亡的梁武帝、簡(jiǎn)文帝、梁元帝進(jìn)行批評(píng)。他一反溫文爾雅的懦弱,表現(xiàn)出秉天地之正、代人民立言的豪壯,這一點(diǎn)最突出地表現(xiàn)在《哀江南賦》中。該賦對(duì)于國(guó)運(yùn)興衰的描述和對(duì)于梁王朝誤國(guó)誤民的控訴,不像顏之推《觀我生賦》的無(wú)力絮叨,也不像沈炯《歸魂賦》那樣飽含著僥幸免禍的唏噓。庾信直面現(xiàn)實(shí),代歷史說(shuō)話,以宮廷文人的親見(jiàn)親歷來(lái)揭露葬送國(guó)家的罪魁。在與國(guó)家悲劇命運(yùn)抗?fàn)幹?,庾信顯出了大義凜然和豪壯正義,沒(méi)有了懦弱,顯現(xiàn)的是磊落豪壯的俠士風(fēng)度。庾信仕北以后,自身陷入了一個(gè)沉重的悲劇命運(yùn)之中,但他仍然在抗?fàn)帲w現(xiàn)出一貫的豪壯正義。他曾打算為梁朝的死灰復(fù)燃做出貢獻(xiàn),因?yàn)樗涣肆撼瘜?duì)他的“疇昔國(guó)士遇,生平知已恩”[6],也忘不了“惟忠且惟孝,為子復(fù)為臣”[7]的人生義務(wù),他抱定自己只要有利于恢復(fù)梁朝,則“直言珠可吐,寧知炭欲吞”[8]。所以,他在梁朝滅亡以后,企圖有所作為,復(fù)興國(guó)家,但是由于力單勢(shì)孤,“惜無(wú)萬(wàn)金產(chǎn),東求蒼海君”[9]才沒(méi)有行動(dòng)。到了老年,由于“麟窮季氏罝,虎振周王圈”[10]的環(huán)境,使得他壯志消歇、雄圖不再。但是他對(duì)此仍耿耿于懷,不肯甘心“恨心終不歇,紅顏無(wú)復(fù)多。枯木期填海,青山望斷河?!盵11]大有“雪泣悲去魯,凄然憶相韓,惟彼窮途慟,知余行路難”[12]英雄末路,壯士途窮的氣魄。
庾信一方面是一個(gè)不安于命運(yùn)的壯士,另一方面又是一個(gè)服從悲劇命運(yùn)、茍且自安的懦夫。后者主要表現(xiàn)在他對(duì)個(gè)人悲劇命運(yùn)的俯首帖耳和隨遇而安。庾信前期鑄就的溫文柔弱的性格,使得他面對(duì)國(guó)家的危亡沒(méi)有做出豪壯正義之舉,而是表現(xiàn)出缺少血性剛氣的孱弱和茍且自安。這一點(diǎn)在庾信出仕北朝時(shí)體現(xiàn)地尤為突出。庾信初至北朝被羈留之時(shí),他本可以在生死面前表現(xiàn)出作為忠臣應(yīng)有的氣節(jié),但他并沒(méi)有這樣做,而是進(jìn)了西魏的宮廷,接受了西魏的官爵。在北周朝廷允許南朝流寓之士歸國(guó)之時(shí),他完全可以通過(guò)堅(jiān)決要求南歸而重新書寫自己的歷史,但他最終還是放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)。他痛恨自己的懦弱,卻不能代之以堅(jiān)毅的行動(dòng);他感嘆自己的命運(yùn)多舛,卻又未能與此進(jìn)行抗?fàn)?;他羞辱仕敵,但又竭盡阿諛?lè)畛兄苁隆S谑窃谒男愿裰?,又凸顯出不敢與命運(yùn)抗?fàn)幍钠埱易园驳奶卣鳌?/p>
由于受“訓(xùn)子見(jiàn)于純深”良好家風(fēng)的熏陶,以及后天儒家思想的影響,庾信的性格中還體現(xiàn)出孝慈兩全的特點(diǎn),這個(gè)特點(diǎn)突出地表現(xiàn)在他對(duì)父母的孝敬和對(duì)兒女的慈愛(ài)上。史書及其他資料極少記述庾信與父親的關(guān)系,這方面內(nèi)容主要體現(xiàn)在他的作品中。在《哀江南賦》中,庾信寫其父庾肩吾是“降生世德,載誕貞臣,文詞高于甲觀,楷模盛于漳濱”[13]的忠臣英才,為其父的錯(cuò)誤進(jìn)行過(guò)辯護(hù),實(shí)現(xiàn)了“子為父隱”。這都是他性格中“孝”的表現(xiàn)。庾信的父親庾肩吾在侯景叛亂占據(jù)京師以后,曾逃到江陵,在這里父子匆匆一見(jiàn),竟至永訣。對(duì)此庾信寫道:“信生世等于龍門,辭親同于河、洛?!盵14]借司馬遷河洛別父永訣的故事來(lái)表達(dá)自己的痛楚之情,這凸顯的仍然是孝。庾信對(duì)于母親更為孝敬,他羈留北朝時(shí),其親隨十幾萬(wàn)俘虜,被趕到長(zhǎng)安。西魏因庾信名望甚重而使其母子相聚,為此他深感對(duì)不起母親,事母愈敬。當(dāng)其母去世以后,庾信更表現(xiàn)出極大的悲痛。對(duì)此《庾信集序》有極詳?shù)拿枋?,言:“及丁母憂,杖而后起,病不勝哀,青鸞降宿樹(shù)之祥,白雉有依欄之感。晉國(guó)公廟期受托,為世賢輔,見(jiàn)信孝情毀至,每日憫嗟,嘗語(yǔ)人曰:‘庾信南人羈士,至孝天然;居喪過(guò)禮,殆將滅性,寡人一見(jiàn)遂不忍看?!渲恋氯绱耍恢嗳绱?。”[15]
對(duì)父母的孝敬常常與對(duì)子女的慈愛(ài)互為表里,庾信孝敬父母的同時(shí),對(duì)兒女也百般慈愛(ài)。這具體表現(xiàn)在其《傷心賦》和《哀江南賦》中。在《傷心賦》里,他對(duì)“二男一女,并能勝衣,金陵喪亂,相守亡歿”的不幸,表現(xiàn)了極大的悲痛。到北朝后,他的女兒和一個(gè)可愛(ài)的外孫又相繼去世,使他更加悲痛,“一女成人,一外孫孩椎奄然玄壤,何痛如之?”
與此同時(shí),庾信性格中還有孤傲不群的一面。造成他這一性格特點(diǎn)的根本原因是 “訓(xùn)子見(jiàn)于純深”家風(fēng)的熏陶及門閥觀念。在某種意義上講,門庭高貴的出身和出類拔萃的才華,鑄就了他的孤傲不群。所以在江夏遭到昔日朋友蕭韶冷落時(shí),他敢于憤然地“因酒酣,乃徑上韶床,踐踏肴饌,直視韶面,謂曰:‘官今日形容大異近日’,時(shí)賓客滿座,韶甚慚恥”[16];又在初至北方時(shí),對(duì)北朝文學(xué)加以鄙視:“唯有韓陵山一片石可堪共語(yǔ),薛道衡、盧思道少解把筆,自余驢鳴狗吠聒耳而已?!盵17]在北朝二十八年的羈旅生活中,他對(duì)于北朝諸王,僅僅是出于一種不得已的應(yīng)付,對(duì)于王公名貴更多是敷衍。庾信平常給人的印象是“慍喜不形于色,忠恕不離于懷,矜簡(jiǎn)儼然,師心獨(dú)往,似陸機(jī)之愛(ài)弟,若韓康之養(yǎng)甥,環(huán)堵之間,怡怡如也?!盵18]這分明是一個(gè)表面上謙恭和善,內(nèi)心卻孤傲不群的形象。
以上我們分析論述了庾信矛盾性格的內(nèi)涵,它們構(gòu)成了庾信多維性和多向性的性格體系。因此,這些矛盾性格存在著一定的內(nèi)在有序組合,是對(duì)立統(tǒng)一的。在庾信的性格中,可以說(shuō)莊重儒雅是他性格的基礎(chǔ)層,溫文柔弱是這一基礎(chǔ)層在時(shí)代制約下的發(fā)展和變異;忠君愛(ài)國(guó)是基礎(chǔ)層上的展開(kāi),貪生怕死是在時(shí)代作用下對(duì)于基礎(chǔ)性格的背叛,也是溫文柔弱在生的嚴(yán)峻下體現(xiàn)出的一個(gè)必然;卑鄙與崇高是性格的外象向性格深處行動(dòng)的體現(xiàn),貪生怕死是卑鄙的性格行為,卑鄙則是貪生怕死的內(nèi)在支持;忠君愛(ài)國(guó)是崇高的外象,而崇高是移入內(nèi)心的忠君愛(ài)國(guó)綜合心理之一。虛偽和真誠(chéng)與卑鄙和崇高是處于同一性格層次的矛盾展現(xiàn),是性格矛盾內(nèi)蘊(yùn)在具體生活環(huán)境中的形態(tài);豪壯正義是庾信的基礎(chǔ)性格在異質(zhì)環(huán)境中的蘇醒和再生,茍且自安是性格中溫文柔弱的一個(gè)變態(tài)表現(xiàn),也是貪生怕死的一個(gè)同類分支。最后的孝慈兩全和孤傲不群,是庾信性格莊重儒雅性格的自我回歸。
如此說(shuō)來(lái),庾信的性格是多元、多向的,是矛盾的,同時(shí)又是統(tǒng)一的。唯其如此,才是庾信,也才有庾信。很明顯,在庾信諸多組矛盾對(duì)立的性格表現(xiàn)中,我們既看到了其性格多元性和多向性的形成過(guò)程,也看到了造成這一獨(dú)特性格的內(nèi)在動(dòng)力和外在作用力。因此,可以說(shuō)特殊的時(shí)代,特殊的經(jīng)歷,使庾信成了歷史主義和倫理主義矛盾的載體。歷史確定了他生存的合理性,而倫理卻對(duì)他的生存提出要求,這即是他矛盾性格的基礎(chǔ)。儒家的建功樹(shù)業(yè)、忠孝節(jié)義和實(shí)際人生的求生求存、隨遇而安的雙向互動(dòng),在這個(gè)基礎(chǔ)上構(gòu)成了他矛盾性格的一組組要素。于是庾信的性格形式是雙重矛盾性格,他的性格核心是善惡斗爭(zhēng)和善的不甘心墮落及在惡中的掙扎。
在人生成長(zhǎng)和發(fā)展過(guò)程中,性格是情感的決定者,情感是性格的外現(xiàn),也是文學(xué)的表現(xiàn)對(duì)象。庾信的性格決定了他的創(chuàng)作,透過(guò)其性格既看到其暗淡無(wú)光的一面,也看到其光耀千古的一面,看到彼此矛盾和令人費(fèi)解的感情流向,這些都是由庾信多重矛盾性格決定的。