王楠 王欣宇

(北京師范大學(xué) 外國語言文學(xué)學(xué)院，北京 100875)

0 引言

亨利·詹姆斯(Henry James)在《小說的藝術(shù)》中強(qiáng)調(diào)，小說的至高價(jià)值在于“予人真實(shí)之感”(James, 1885:66)，是表現(xiàn)生活的“真實(shí)”，“(應(yīng)該)是一種個(gè)人的、直接的對(duì)生活的印象”(James, 1885:60)，而經(jīng)驗(yàn)(experience)是由許多印象(impressions)構(gòu)成的，因此，印象就是經(jīng)驗(yàn)(James, 1885:66)。在詹姆斯看來，生活本身是有缺陷、混亂無章的，需要萃取為和諧優(yōu)美的藝術(shù)，“將生活轉(zhuǎn)變成藝術(shù)需要藝術(shù)家對(duì)生活材料的掌握、選擇和安排”(陳麗，2009：41)。而印象構(gòu)成生活的“經(jīng)驗(yàn)”(experience)，是藝術(shù)有待提煉的表現(xiàn)真實(shí)的材料。作者必須具備對(duì)真實(shí)的感知能力，根據(jù)個(gè)人對(duì)真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)來寫作。詹姆斯形容“經(jīng)驗(yàn)”是一種“漫無邊際的感受(sensibility)”，他將其比作一張意識(shí)之室中的巨大蛛網(wǎng)，時(shí)刻“捕捉著每一顆隨風(fēng)飄落在其中的微?！?James, 1885: 64)?？梢姡谡材匪箍磥?，小說應(yīng)當(dāng)記載個(gè)人對(duì)真實(shí)的感知經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)由縹緲不定的感受構(gòu)成，它存在于人的意識(shí)世界中，真相往往波譎云詭，一經(jīng)呈現(xiàn)難免造成虛幻感。詹姆斯的小說真實(shí)觀便是在“真實(shí)”與“虛構(gòu)”之間編織聯(lián)結(jié)的網(wǎng)絡(luò)(陳秋紅，2012：23)，用虛構(gòu)捕捉真實(shí)，也用真實(shí)塑造幻覺，讓人游移在真實(shí)與虛幻之間，不得不多加揣測和思考。那么詹姆斯是如何記錄“真實(shí)”的？學(xué)界普遍認(rèn)為詹姆斯的作品通常帶有象征和隱喻色彩，并不是直觀的描述(Grossman, 1994: 311)，詹姆斯通過描繪小說人物的想象和幻覺來呈現(xiàn)人物對(duì)真實(shí)的感知經(jīng)驗(yàn)(Blackmur, 1983: 46)，真實(shí)就蘊(yùn)藏在充滿意象的看似虛幻的意識(shí)世界當(dāng)中，可以理解為“通過意象展示的蘇醒了的‘自我意識(shí)’的真實(shí)”(陳秋紅,2017: 23)。

本文認(rèn)為，詹姆斯筆下的“真實(shí)”并非不可捉摸，讀者可以通過追蹤作品中人物對(duì)真相的認(rèn)知體驗(yàn)來發(fā)掘詹姆斯小說中的真實(shí)。真相是有待發(fā)現(xiàn)的事實(shí)，而真實(shí)是人物意識(shí)世界中種種經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，它在人物走近真相的途中漸漸沉淀。本文聚焦《金碗》中主人公瑪吉(Maggi)的經(jīng)驗(yàn)描寫，探討瑪吉是否獲知“真相”又如何把握真實(shí)。筆者認(rèn)為，隨著小說核心意象金碗的出現(xiàn)和破碎，丈夫與繼母亂倫私情的漸露端倪，瑪吉對(duì)真實(shí)的感知不斷深化，自我意識(shí)漸漸蘇醒，她經(jīng)歷了從“無知”到“感知”的轉(zhuǎn)變，再從“感知”到“認(rèn)知”的提升，這一過程可以分為三個(gè)階段：對(duì)潛在事實(shí)的無知且不為，對(duì)真相的虛幻感知而有為，以及最終對(duì)真實(shí)的認(rèn)知且無畏。

1 無知不為

《金碗》是詹姆斯的最后一部長篇小說。小說情節(jié)圍繞兩對(duì)夫妻展開，講述了他們之間由前因后緣引發(fā)的倫理混亂的婚姻故事。小說分為兩卷，第一卷側(cè)重從亞美利哥(Amerigo)的角度描寫，第二卷則著眼于瑪吉的意識(shí)世界和經(jīng)歷，記錄了瑪吉對(duì)真實(shí)的認(rèn)知?dú)v程以及認(rèn)知真實(shí)后的行動(dòng)。對(duì)于擁有上帝視角的讀者來說，瑪吉的丈夫亞美利哥與她的繼母夏蘿(Charlotte)之間顯然曖昧不清，然而，關(guān)于瑪吉本人是否知道亞美利哥和夏蘿的亂倫私情，作者自始至終沒有直接交代。讀者被淹沒在瑪吉的意識(shí)活動(dòng)里，和瑪吉一同游走在真相與虛幻之間，只能試圖尋找瑪吉感知事實(shí)的線索，期待從復(fù)雜的人物關(guān)系、故事情節(jié)的細(xì)枝末節(jié)之中發(fā)掘瑪吉對(duì)“真相”的覺悟，而這需要依靠讀者的想象力和判斷力。

小說第一卷以亞美利哥的視角展開，對(duì)瑪吉的心理描寫幾乎無處可尋，因而讀者無法依靠瑪吉的意識(shí)活動(dòng)窺探其內(nèi)心，只能憑借他人之口和瑪吉本人所為了解瑪吉。首先，瑪吉最初的形象是天真的，他人的評(píng)價(jià)側(cè)面體現(xiàn)出瑪吉此時(shí)的“無知”。第一卷開篇，亞美利哥回憶起自己與瑪吉的交往，他認(rèn)為瑪吉身上具有一種“超凡的美國式真誠”以及天真爛漫的氣質(zhì)(8)。天真(innocence)一詞在英語中既可意為缺乏經(jīng)驗(yàn)也可用于表示“無知”。對(duì)于意大利沒落貴族亞美利哥來說，瑪吉給他的最初印象是一位具有美國式純真品質(zhì)的姑娘，她的天真不僅在于她的真誠，也在于她對(duì)真實(shí)的“無知”( 8)。而她的“無知”在于“任何有關(guān)真實(shí)(veracity)、忠貞或是與之相悖的嚴(yán)肅話題，都會(huì)令她措手不及，好像這些問題對(duì)她來說過于陌生”(11)，言外之意，瑪吉缺乏對(duì)有關(guān)真實(shí)和忠貞問題的思考和經(jīng)驗(yàn)，遑論認(rèn)識(shí)真實(shí)，區(qū)別真假。所以當(dāng)亞美利哥問瑪吉是否相信他不是偽君子時(shí)，瑪吉表現(xiàn)得手足無措。這段情節(jié)不僅體現(xiàn)了瑪吉起初對(duì)真相的無知，也似乎為亞美利哥后來的不誠不貞埋下了伏筆。

另外，芬妮·艾辛肯(Fanny Assingham)是亞美利哥和瑪吉的牽線人以及夏蘿的舊識(shí)，她為讀者分析主人公形象提供了很多線索。艾辛肯太太從頭到尾都對(duì)亞美利哥和夏蘿的關(guān)系了如指掌，得知夏蘿在亞美利哥和瑪吉成婚前來到倫敦，她隱隱覺得不安，擔(dān)心瑪吉知道真相后崩潰。她斷言，倘若瑪吉知曉亞美利哥和夏蘿曾有過一段不為人知的戀情，“她會(huì)嚇壞了”，因?yàn)椤八焐筒欢皭哼@回事”(51)。此處的“邪惡”狹義上或可理解為亞美利哥與夏蘿的舊情，或可視為二人對(duì)瑪吉心照不宣的隱瞞，廣義上則暗指與真實(shí)、忠貞相悖的一切隱秘齷齪。可見，艾辛肯太太對(duì)瑪吉的看法和亞美利哥類似，都從側(cè)面說明了瑪吉最初對(duì)真實(shí)一無所知的狀態(tài)。

而瑪吉在此階段的所為更是印證了她的“無知”。此時(shí)的瑪吉不了解亞美利哥和夏蘿的過去，也不曾考慮過有關(guān)真實(shí)和忠貞的問題，自然沒有表現(xiàn)出對(duì)真實(shí)的感知和回應(yīng)。在不知情的情況下，瑪吉完全根據(jù)自己當(dāng)下的判斷行事，無意中為日后埋下了隱患。婚后的瑪吉為落單的父親亞當(dāng)感到擔(dān)憂，父女二人本來是相依為命、親密無間的，她認(rèn)為自己的婚姻改變了原狀，對(duì)父親來說是不公平的。為此，瑪吉決定為父親尋覓一個(gè)合適的伴侶，而她選擇的對(duì)象就是好友夏蘿。在瑪吉看來，夏蘿在品性、精神和生活方面都十分出色(51)，她的加入對(duì)家族來說無疑是錦上添花，同時(shí)也能滿足自己補(bǔ)償父親的心愿。亞當(dāng)與夏蘿成婚后，夏蘿在社交場上如魚得水，不熱衷于此的瑪吉漸漸習(xí)慣了把社交事務(wù)拋給夏蘿和亞美利哥，像往常一樣無微不至地陪伴在父親身邊，本就對(duì)丈夫與繼母舊情人關(guān)系一無所知的瑪吉自然聯(lián)想不到二人會(huì)因此舊情復(fù)燃，更不知道她所以為的家庭和睦背后藏匿著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。不明真相的瑪吉放任事態(tài)發(fā)展，亞美利哥和夏蘿的交往日漸親密。

艾辛肯太太作為此時(shí)唯一知道真相的旁觀者，一直暗中觀察著亞美利哥和夏蘿，并發(fā)現(xiàn)二人關(guān)系微妙，她跟丈夫談?wù)摤敿患視r(shí)說到，一切都是瑪吉起的頭，是“她啟動(dòng)了惡性循環(huán)”(251)。根據(jù)艾辛肯太太的分析，瑪吉為了補(bǔ)償父親，不僅促成了他與夏蘿的婚事，還花費(fèi)大把時(shí)間陪伴他，于是不可避免地冷落了丈夫亞美利哥。為了補(bǔ)償被忽視的丈夫，瑪吉放縱夏蘿陪著他，以免他覺得孤單?？蛇@樣做又仿佛造成了年輕的繼母與父親的疏離，這又讓她想要補(bǔ)償夏蘿。艾辛肯太太的說法暗示瑪吉如今被蒙在鼓里盲目行事的情狀，瑪吉周旋在三人之間，自以為權(quán)衡了他們之間的關(guān)系，實(shí)際上事情一直朝著她不可預(yù)料的方向發(fā)展。

在這一階段，瑪吉因?yàn)閷?duì)真相的無知，只能陷入自己臆想的假象中，逐漸偏離真實(shí)，她按照毫無依據(jù)的想象采取的行動(dòng)實(shí)則是對(duì)真實(shí)的“不為”。然而，真相終會(huì)顯露端倪，小說第一卷結(jié)尾處，作者借艾辛肯太太之口暗示了瑪吉的醒悟?，敿蚝涡盐?、如何感知真相、是否能夠把握真實(shí)等問題，需要從她對(duì)真相的意識(shí)中探尋答案。

2 感知有為

小說第二卷，瑪吉逐漸開始感知真相。在這一卷的前半部分，瑪吉開始意識(shí)到他們四人的關(guān)系表面和諧，實(shí)則暗藏玄機(jī)，并對(duì)亞美利哥和夏蘿的過密交往感到顧慮。此時(shí)，她隱隱感知到了真實(shí)，她的意識(shí)世界中不斷浮現(xiàn)出有關(guān)真相的隱喻和意象，她試圖在虛幻的想象中捕捉真實(shí)。在感知過程中，為了進(jìn)一步接近真相，瑪吉開始有所為。一方面，她向當(dāng)事人亞美利哥和夏蘿發(fā)起隱晦的拷問，提出讓他們暫時(shí)分開的計(jì)劃，以此試探二人的關(guān)系；另一方面，她向旁觀者艾辛肯太太求助，通過向他人道出懷疑更加明晰自己的感知。這些行動(dòng)促使瑪吉逐步接近真相，但由于缺乏實(shí)質(zhì)證據(jù)，她在此階段尚未抵達(dá)真實(shí)。

第二卷開篇，瑪吉在波特蘭宮等待推遲歸程的丈夫從馬燦回家，同時(shí)反思自己最近的處境和生活的改變。她的意識(shí)世界中浮現(xiàn)出有關(guān)真實(shí)的隱喻圖像，這些意象描繪了她對(duì)真相的感知。在瑪吉的想象中，她這幾個(gè)月以來一直面對(duì)著一座“奇怪的高大象牙塔”，卻“直到現(xiàn)在才渴望進(jìn)去”(258)?！跋笱浪毕笳髦膫€(gè)主角之間復(fù)雜錯(cuò)亂的關(guān)系，暗示瑪吉對(duì)自己婚姻處境的感知，以及她試圖接近真相卻難以如愿的狀態(tài)(陳秋紅，2012：56)?，敿鸪跽J(rèn)為他們的關(guān)系是和諧且平衡的，如同象牙塔的外觀一樣，看起來純白美好，賞心悅目。她覺得他們收獲了幸福，正如那座象牙塔一樣升得越來越高(258)。那時(shí)，瑪吉是象牙塔的欣賞者，她絲毫不懷疑四人關(guān)系的和諧表象并為此感到欣慰，因此也沒有前往其內(nèi)部探知究竟的意愿。而近幾個(gè)月以來，瑪吉在面對(duì)“象牙塔”時(shí)感覺到前所未有的迷茫無助，她覺得自己始終在圍著“象牙塔”兜圈子，卻找不到入口。此時(shí)，她面對(duì)這座具有象征意味的象牙塔時(shí)不再覺得舒心自在，這說明她對(duì)真實(shí)情況產(chǎn)生了懷疑：象牙塔可能是金玉其外，敗絮其中，他們的婚姻表面美滿，實(shí)際卻可能問題重重。面對(duì)亞美利哥和夏蘿推遲從馬燦回來的決定，瑪吉的疑惑更甚，她開始感知到自己未曾關(guān)注的真實(shí)并試圖捕捉它，于是瑪吉不再圍著象牙塔兜圈子，決定走進(jìn)“象牙塔”一探真?zhèn)巍?/p>

“象牙塔”作為瑪吉意識(shí)世界中的意象，揭示了瑪吉對(duì)四人關(guān)系的反思。真相是他們的關(guān)系暗藏糾葛，與瑪吉最初的設(shè)想大相徑庭?，敿鹣纫詾橄奶}的加入成全了她安撫父親的心愿，讓她可以在獻(xiàn)身于丈夫的同時(shí)又不舍棄父親。然而，實(shí)際情況卻是，在父親迎娶夏蘿之后，瑪吉和父親的關(guān)系親密如初，卻與丈夫亞美利哥漸行漸遠(yuǎn)，這給了亞美利哥和夏蘿舊情復(fù)燃的機(jī)會(huì)。在反思他們的關(guān)系時(shí)，瑪吉腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)“馬車”的意象。夏蘿加入之前，她與父親和亞美利哥的關(guān)系就如同一個(gè)三輪馬車，夏蘿加入之后充當(dāng)了第四個(gè)輪子，問題在于，“亞美利哥和夏蘿在努力拉著車子，而她和父親卻連推都沒推一把”(270)?，敿庾R(shí)到，亞美利哥和夏蘿成了他們四人中的主導(dǎo)者，而她和父親都沒有用心維持自己與伴侶的關(guān)系。父女二人將大部分家庭外事務(wù)和社交活動(dòng)交與亞美利哥和夏蘿處理，自己卻獨(dú)處事外，導(dǎo)致他們與各自的伴侶產(chǎn)生隔閡，間接造成亞美利哥和夏蘿交往甚密。意識(shí)到這一點(diǎn)后，瑪吉質(zhì)問自己：“假如是我拋棄了他們呢？假如是我過于被動(dòng)地接受了我們這種滑稽的生活方式呢？”(271)此時(shí)，瑪吉認(rèn)識(shí)到自己與父親過度親密的感情以及他們對(duì)各自配偶的忽視造成了如今的尷尬局面，他們看似和諧的關(guān)系不過是虛假的表象，這也是瑪吉察覺出亞美利哥與夏蘿亂倫私情的前提。

瑪吉反思四人關(guān)系之后，開始懷疑亞美利哥與夏蘿的過密交往，由此發(fā)現(xiàn)了小說中另一個(gè)隱晦的真相：亞美利哥與夏蘿的地下情。值得注意的是，此時(shí)瑪吉內(nèi)心對(duì)丈夫亞美利哥產(chǎn)生一種極度渴望又十分憤懣之情：“突然有一天，那個(gè)已經(jīng)裝滿的杯子，滿到了杯緣，溢了出來。那是我需要你時(shí)的樣子——那個(gè)杯子一整天都太滿了，滿到?jīng)]辦法端著?！?267)杯子溢滿的意象也暗示瑪吉對(duì)丈夫和夏蘿的微妙關(guān)系有所感知，預(yù)示她即將采取行動(dòng)?，敿谒刖W(wǎng)般的意識(shí)世界中捕捉到真實(shí)，它以意象的形式呈現(xiàn)在腦海當(dāng)中，喚醒了她的自我意識(shí)。收獲了感知體驗(yàn)的瑪吉也在行動(dòng)上有所作為，不再被蒙在鼓里，而是通過試探當(dāng)事人和旁觀者的態(tài)度進(jìn)一步接近真相。

在亞美利哥與夏蘿從馬燦度假回來后，瑪吉發(fā)起第一次拷問，邁出揭示真相的第一步。她裝作坦然地問他們的馬燦之行有何收獲。瑪吉敏感地捕捉到夏蘿茫然無措的神情，并聯(lián)想到亞美利哥從馬燦歸來當(dāng)晚曾露出與之十分相似的表情?，敿l(fā)懷疑兩人的關(guān)系，同時(shí)亞美利哥和夏蘿在瑪吉發(fā)出拷問的暗示之后，試圖繼續(xù)維持若無其事的和諧關(guān)系，兩人的合作密謀又使瑪吉陷入無盡的痛苦，既求不得丈夫回頭，又證實(shí)不了心中所想。她意識(shí)到“他們(亞美利哥和夏蘿)愿意為了滿足我們做任何事，只一件除外——讓我們畫條線把他們分開”(300)。為了打破兩人不可分割的關(guān)系，試探自己的懷疑是否屬實(shí)，瑪吉做出下一步行動(dòng)——提出讓亞美利哥和夏蘿暫時(shí)分開的旅行計(jì)劃。

瑪吉說服亞美利哥和父親亞當(dāng)去旅行，留她和夏蘿在家里，并建議亞美利哥親自向父親提議。這樣一來，瑪吉成為實(shí)施分離計(jì)劃的構(gòu)思者，而亞美利哥是計(jì)劃的提出者，整個(gè)計(jì)劃與夏蘿毫無關(guān)系，因此，瑪吉提出這個(gè)計(jì)劃不僅意在分開亞美利哥和夏蘿，也是想把夏蘿排擠在外。出乎意料的是，亞美利哥卻拐彎抹角地建議由夏蘿把旅行的事轉(zhuǎn)告給亞當(dāng)。亞美利哥的提議將夏蘿重新拉回到他們中間，甚至給了夏蘿維持或打破局面的選擇(魏新俊，2014：74)。這破壞了瑪吉的計(jì)劃，令她愈發(fā)困惑：“我們唯一需要的人只是對(duì)方而已；在這種情況下為什么要拉夏蘿進(jìn)來呢？”(302)顯然，瑪吉的計(jì)劃失敗了，這也恰恰說明丈夫和繼母的關(guān)系果然不同尋常?，敿ㄟ^試探亞美利哥和夏蘿的態(tài)度，愈發(fā)加深自己的懷疑，但當(dāng)局者迷，僅憑當(dāng)事人的感受還不足以驗(yàn)證猜想，所以她向旁觀者艾辛肯太太求助，艾辛肯太太的反應(yīng)讓她更加堅(jiān)信自己的懷疑，再度接近真相。

瑪吉始終諱而不言自己對(duì)丈夫和繼母的懷疑，面對(duì)艾辛肯太太，她第一次用言語表達(dá)近來的困擾，知曉實(shí)情的艾辛肯太太瞬間臉色慘白，這讓瑪吉確信她早就知情，此次試探使瑪吉更接近真相。受驚的艾辛肯太太試圖詢問瑪吉是否懷疑亞美利哥和夏蘿的關(guān)系，但瑪吉沒有對(duì)此給出任何答案，因?yàn)檎嫦嘣谒囊徊讲皆囂街幸呀?jīng)呼之欲出，但她還不忍面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。艾辛肯太太的一番評(píng)論可以用來形容瑪吉現(xiàn)在的狀態(tài)：“她(瑪吉)不可避免地知道他們倆(亞美利哥和夏蘿)之間有點(diǎn)兒什么。但是，她并沒有像你說的那樣‘走到’結(jié)論；那是她還沒有做到的事，也是她堅(jiān)持抗拒去做的事?！?337)換言之，瑪吉已經(jīng)確定亞美利哥和夏蘿關(guān)系微妙，但她還沒能證實(shí)兩人真的有染，盡管她內(nèi)心充滿懷疑，卻沒有挑明真相，而是在虛幻的感知中與真相無限接近又不愿抵達(dá)。

詹姆斯通過大量篇幅以內(nèi)心獨(dú)白的形式讓瑪吉陳述自己對(duì)四人關(guān)系的認(rèn)識(shí)過程，她在腦海中不斷浮現(xiàn)的意象都是她對(duì)真實(shí)的感知和想象。對(duì)真相的感知促使她采取行動(dòng)，無限地接近真相。直到“金碗”作為證據(jù)不期而遇地出現(xiàn)，亞美利哥的不忠才得以暴露，瑪吉終于看到了“真相”，但她卻始終對(duì)“真相”保持沉默(Guerra, 1998: 64)，選擇與“真相”保持距離。似乎瑪吉的自我意識(shí)提醒她“真相”本身不是關(guān)鍵，重要的是她意識(shí)到了“真相”的存在，而只有蘇醒的自我意識(shí)才能幫助自己把握真實(shí)，因此，體認(rèn)真相的瑪吉沒有糾結(jié)于真相，而是迂回地繞過它，轉(zhuǎn)而發(fā)現(xiàn)真相背后的內(nèi)涵，獲得對(duì)世界的理性認(rèn)知，并利用自己沉淀下來的觀察和慧心解開困局，這即是瑪吉體驗(yàn)真實(shí)的第三個(gè)階段——認(rèn)知而無畏。

3 認(rèn)知無畏

認(rèn)知作為人對(duì)外在現(xiàn)實(shí)和自身經(jīng)驗(yàn)的理性看法，是人們對(duì)世界萬物形成概念和意義的途徑(王寅,2007: 8)，瑪吉正是在自己充滿隱喻的認(rèn)知之旅中獲得了對(duì)真實(shí)的理性認(rèn)識(shí)，漸漸實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)的“蘇醒”，而她的認(rèn)知不囿于對(duì)真相的表層了解，而是囊括了她對(duì)周遭事物及其意義的更深層挖掘。在認(rèn)知詩學(xué)視域下，隱喻是認(rèn)知活動(dòng)的核心研究范疇之一，文學(xué)中隱喻的考察不僅限于其詩學(xué)效果或曰藝術(shù)效果，還關(guān)注隱喻是否創(chuàng)造了新的意義，因?yàn)槿粘５囊庀筠D(zhuǎn)變?yōu)閷徝酪庀蠛笥锌赡鼙毁x予新的意蘊(yùn)。此外需注意隱喻能否對(duì)讀者產(chǎn)生不同的影響甚至改變其認(rèn)知模式(熊沐清,2008:304；熊沐清,2012:458)，這一觀點(diǎn)或?yàn)榻庾x瑪吉對(duì)真實(shí)的認(rèn)知提供理論視角。

“金碗”是小說的核心意象，具有鮮明的隱喻色彩和審美價(jià)值。它是一件表面鍍金的水晶工藝品，看似精美卻內(nèi)藏裂痕，表里不一的形象隱晦地指向小說中暗藏的真相：徒有其表的沒落貴族亞美利哥對(duì)婚姻不忠的事實(shí)(Penrice,1991: 351)；看似美滿的婚姻背后是難以啟齒的致命隱患(王珊,2004: 89)；表面和諧的家庭環(huán)境實(shí)際暗藏微妙錯(cuò)落的人物關(guān)系(魏新俊,2014: 73)?？梢姡鹜爰仁切≌f中存在的物質(zhì)實(shí)體，又是別有深意的抽象能指，被賦予了道德“試金石”般的意味，它的隱喻聯(lián)結(jié)了物質(zhì)世界與意識(shí)世界，為戲中人和讀者都提供了一把“知性的鑰匙”(陳秋紅,2012: 61)。瑪吉便是利用此密鑰，走出眼前的困境，直面人生境遇。對(duì)真相的認(rèn)知過程也讓瑪吉收獲理性的體悟，實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)的蘇醒，給予她足夠的理智和底氣來重構(gòu)現(xiàn)實(shí)。

金碗在小說中僅出現(xiàn)過兩次，但每次都出現(xiàn)在關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，其寓意非凡。金碗的第一次出場是在亞美利哥與瑪吉結(jié)婚前夜，夏蘿以為瑪吉選新婚禮物為由與舊情人亞美利哥秘密相會(huì)，二人在一家古董店見到這只金碗。冥冥之中，金碗的首次登場拉開了這場家庭倫理劇的序幕，而它的裂痕暗示亞美利哥和夏蘿的關(guān)系為兩段婚姻埋下的隱患(王珊,2004: 88)。金碗的再次出現(xiàn)暴露了這潛藏的危機(jī)?，敿獮楦赣H挑選生日禮物時(shí)，光顧了那家古董店并看中了金碗，她偶然從店主口中得知，亞美利哥和夏蘿四年前曾一起來過此店，這說明他們?cè)缇拖嘧R(shí)，兩人的曖昧關(guān)系昭然若揭。

如今證據(jù)確鑿，瑪吉終于看清亞美利哥與夏蘿的關(guān)系，同時(shí)她也通過解讀“金碗”這一隱喻，深度挖掘了藏匿在他們婚姻背后的隱晦真實(shí)，收獲自己作為個(gè)體對(duì)世界的理性認(rèn)知?，敿言缫阎獣允聦?shí)的艾辛肯太太叫來對(duì)證，她自語般地對(duì)艾辛肯太太說，“亞美利哥娶我是靠著這整件事”，“也是靠著它，爸爸才娶了她(夏蘿)”(361)。這里的“它”指造就兩段婚姻的根本原因，也與金碗的隱喻密不可分。金碗在小說中既象征徒有貴族之名的亞美利哥(Snow,1963: 421)，也寓意主角們貌合神離的婚姻(王珊,2004: 88)。而它本身是一件商品，華美的外表賦予其物質(zhì)的屬性。對(duì)父女來說，亞美利哥好似一件稀有的收藏品(9)，其價(jià)值在于他的貴族身份標(biāo)簽，這是他們與之聯(lián)姻的原因。而對(duì)于亞美利哥和夏蘿，婚姻是他們換取金錢和地位的捷徑(王珊,2004: 89)，是迫于物質(zhì)原因分手的他們做出的選擇。每個(gè)人都有意無意地給自己的婚姻貼上物質(zhì)的標(biāo)簽，婚姻和金碗一樣成了待價(jià)而沽的商品，最終只能如金碗般破裂，這是瑪吉在“金碗”隱喻式的佐證下得出的認(rèn)知，為角色和讀者都提供了道德啟示。盡管艾辛肯太太摔碎了金碗，意圖銷毀證據(jù)以蒙蔽真相，但瑪吉已經(jīng)看見真相，破碎的金碗已然象征失衡的婚姻，等待瑪吉將它重塑。對(duì)真實(shí)的認(rèn)知和體悟讓瑪吉變得無畏，她沒有陷于真相，郁結(jié)難消，更沒有向眾人揭露真相，而是返歸內(nèi)心，棲宿在蘇醒的自我意識(shí)中，以“蘇醒”的自我直面現(xiàn)實(shí)，重新建構(gòu)四人之間的關(guān)系。

“蘇醒”的瑪吉利用自己對(duì)真實(shí)的把握在丈夫、繼母和父親三人中周旋，逐步激活自我保護(hù)的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)和作為意識(shí)主體的行為能力。她采取的第一個(gè)行動(dòng)是警告丈夫亞美利哥。她沒有直白地告訴亞美利哥自己知道什么，而是講述金碗的來歷，暗示丈夫自己已知他與夏蘿的舊情?，敿獙?duì)亞美利哥說，“我確定……你和夏蘿有過，而且很長時(shí)間有過兩段關(guān)系”(373)。瑪吉的警告對(duì)亞美利哥來說出乎意料，但瑪吉沒有逼迫他做出回應(yīng)，只是讓他知道自己不再無知，讓他了解她想要“沒有漏洞的幸?！?388)，而把尚未道破的真實(shí)和懸而未決的問題留給了亞美利哥。瑪吉對(duì)亞美利哥說：“我把自己想說的都說完了。其余的，你自己去發(fā)現(xiàn)吧。”(381)瑪吉讓亞美利哥自己去發(fā)現(xiàn)，其實(shí)也是要讓他自我反思并在無形中給他施壓。亞美利哥最終選擇保持緘默，與瑪吉共謀，讓夏蘿落入未知的深淵，困頓不已。這讓瑪吉愈發(fā)充滿底氣，她充分發(fā)揮自己作為意識(shí)主體的想象力，用真實(shí)建構(gòu)想象，在意識(shí)世界中繪出這樣一幅場景：受傷的鳥兒在鍍了金的籠子里苦苦掙扎，自己則繞著鳥籠打轉(zhuǎn)(396)。囚鳥的形象暗指孤立無援的夏蘿，失去亞美利哥袒護(hù)的她被蒙在鼓里，無法獲知真相，只能在徒勞的猜測中崩潰?，敿桃怆[瞞自己已知真相的事實(shí)，為夏蘿編織謊言的鳥籠，她繞著夏蘿的籠子兜圈子，仿佛在醞釀一場不為人知的計(jì)劃，預(yù)示著她將以捕獵者的姿態(tài)擊潰夏蘿。

此時(shí)，出于對(duì)真相的把握，瑪吉已然變成四人關(guān)系的主導(dǎo)者，其他人該如何自處全賴于她的做法。得知真相的當(dāng)晚，瑪吉坐在角落安靜地旁觀其他人打牌，無聲的審視令人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。面對(duì)牌桌上各懷心思的同伴們，瑪吉感到“他們心照不宣地把整個(gè)危機(jī)的爛攤子都交給她處理”(399)，他們每個(gè)人都像是一個(gè)演員，為了維持幸福的表象做戲，認(rèn)清真相的自己則像是這出戲的編劇，擁有把控劇情走向的權(quán)力。雖然表面看來，瑪吉對(duì)真相諱莫如深，似乎無可奈何地接受了事實(shí)，實(shí)際上她對(duì)自己想要的劇本走向早已心中有數(shù)，蘇醒的自我意識(shí)將為她贏得這場對(duì)峙的勝利。為了保全婚姻，瑪吉計(jì)劃以和父親分離為代價(jià)，讓他帶著夏蘿遷到美國，留下她與亞美利哥修復(fù)感情?，敿獩]有直言希望父親做什么，而是通過言外之意讓父親“了解她的最佳選擇，并由此知道他自己的路”(420)。最終，亞美利哥選擇緘默并退縮成“一道深沉的光”(408)，亞當(dāng)成全女兒的心愿帶著夏蘿離開，夏蘿無力反抗，隨亞當(dāng)去了美國，這宣告這場倫理鬧劇的終結(jié)，瑪吉重塑人物關(guān)系的計(jì)劃得以實(shí)現(xiàn)。

瑪吉在認(rèn)清丈夫與繼母私情的真相后，沒有陷入與真相本身的糾纏，而是深入挖掘真相之下的緣由和內(nèi)涵，在蘇醒的自我意識(shí)世界中建構(gòu)隱喻與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，形成自己作為意識(shí)主體對(duì)外在現(xiàn)實(shí)和自身經(jīng)驗(yàn)的理性看法，實(shí)現(xiàn)對(duì)真實(shí)世界的認(rèn)知，并鼓起勇氣改寫現(xiàn)實(shí)。值得注意的是，瑪吉向眾人隱藏了自己的認(rèn)知，她的認(rèn)知經(jīng)歷注定是一次孤單的旅程，也只有依靠自己她才能實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)的蘇醒，把握真實(shí)，重構(gòu)現(xiàn)實(shí)。而出于對(duì)真實(shí)的把握，瑪吉可以在無聲中壓制對(duì)手：對(duì)亞美利哥，瑪吉沒有直接道破他與夏蘿的私情，給了他反思和選擇的余地；對(duì)夏蘿，瑪吉掩藏自己知道的真相，讓她在無知中徒勞掙扎；對(duì)父親，瑪吉閉口不談?wù)鎸?shí)的情況，用弦外之音暗示自己的心愿。最后，所有人都按照瑪吉的安排各得其所。利用對(duì)真實(shí)的認(rèn)知和在感知過程中收獲的智慧，瑪吉實(shí)現(xiàn)了自我意識(shí)的蘇醒，不動(dòng)聲色地挽救了自己的婚姻，也完成了自己作為個(gè)體的理性蛻變。

4 結(jié)語

亨利·詹姆斯在《小說的藝術(shù)》中強(qiáng)調(diào)，小說是個(gè)人對(duì)真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的記錄，而經(jīng)驗(yàn)是“漫無邊際的感受”(James, 1885: 64)，它的不確定性必然導(dǎo)致個(gè)體在虛幻與真實(shí)之間游走，在想象中捕捉真實(shí)，又通過真實(shí)建構(gòu)想象，而讀者為了探知角色的真實(shí)體驗(yàn)也需陷入虛幻的想象當(dāng)中，只有細(xì)細(xì)考量，反復(fù)推敲，才能知其真味?！督鹜搿返闹魅斯敿笥跓o邊的意識(shí)世界，通過不斷的觀察和反思，她逐漸積累了對(duì)真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，提升對(duì)真實(shí)的感知，金碗的出現(xiàn)讓她最終獲知真相，使她突破虛幻的想象并把握了真實(shí)。同時(shí)，這段經(jīng)驗(yàn)賦予瑪吉理性的個(gè)體感悟，她利用對(duì)真實(shí)的認(rèn)知重新建構(gòu)想象，將對(duì)手比作籠中雀，將內(nèi)心的憤懣轉(zhuǎn)化為蘇醒的自我意識(shí)，繼而采取行動(dòng)，最終得以重構(gòu)現(xiàn)實(shí)，在虛幻與真實(shí)之間建立千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，實(shí)現(xiàn)從“無知”到“認(rèn)知”的理性升華。詹姆斯用充滿隱喻色彩的語言編織了“真實(shí)”與“虛構(gòu)”之間的蛛網(wǎng)，用它捕捉真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，為世人留下歷久彌新的文學(xué)瑰寶。