董曉燁

(東北林業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150040)

0 引言

李立揚(yáng)是當(dāng)代最為知名的華裔美國(guó)詩(shī)人之一，躋身讀者最廣泛的美國(guó)詩(shī)人之列。他的詩(shī)集主編湯姆·沃德(Thom Ward)曾說(shuō)：“李立揚(yáng)的詩(shī)集最暢銷，這40年來(lái)他的詩(shī)集甚至遠(yuǎn)比西爾維婭·普拉斯的詩(shī)集還暢銷?！?Cooper)李立揚(yáng)也獲得了評(píng)論界的廣泛認(rèn)可。作為“美國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀詩(shī)人之一”(周曉靜，2010：46)，他的每一部作品都獲得了重要的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。“在上世紀(jì)80年代，很少有亞裔美國(guó)詩(shī)集獲得如同李立揚(yáng)的《玫瑰》和《我在其中愛(ài)你的那座城市》一般的贊譽(yù)?！?Huang，2006：24)因?yàn)槠浣艹龅脑?shī)歌創(chuàng)作成就，李立揚(yáng)在2003年被美國(guó)詩(shī)人協(xié)會(huì)邀請(qǐng)成為會(huì)員。李立揚(yáng)的詩(shī)歌代表亞裔詩(shī)歌的影響力，他的詩(shī)被翻譯為多種語(yǔ)言，被收入許多美國(guó)文學(xué)選集和教科書(shū)。作為被收錄進(jìn)《諾頓美國(guó)文學(xué)選集》的最年輕的詩(shī)人之一，他入選的時(shí)間甚至比湯亭亭這位最知名的當(dāng)代華裔美國(guó)作家還要早。

作為“體現(xiàn)了全球化視角下，最為典型的流散經(jīng)驗(yàn)的亞裔詩(shī)人”(Huang，2006：195)，李立揚(yáng)的詩(shī)歌在亞裔詩(shī)人中具有代表性。他的詩(shī)歌“連接了不同的文化和歷史”(Zhou，1990：116)，既“追求某種中國(guó)的意識(shí)或中國(guó)的記憶”(Stern，1986：9)，又強(qiáng)調(diào)詩(shī)人個(gè)人流散的歷史和移民的記憶。從記憶這一視角入手，從時(shí)序、時(shí)長(zhǎng)和時(shí)頻三個(gè)角度探討李立揚(yáng)詩(shī)歌的時(shí)間敘事特征，有利于深層次探討李立揚(yáng)詩(shī)歌的藝術(shù)生命力,了解亞裔詩(shī)人的時(shí)間意識(shí)和探求詩(shī)歌敘事學(xué)建構(gòu)的有效可能。

1 “有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)”：李立揚(yáng)詩(shī)歌的時(shí)序倒錯(cuò)

李立揚(yáng)的詩(shī)歌包含豐富的歷史片段，具有明顯的向后性。讀他的詩(shī)，仿佛“聽(tīng)到了過(guò)去的聲音，一段融合了家族和政治的過(guò)去”(Lee,2000：270)。這種對(duì)家族歷史和中國(guó)歷史的追尋成為李立揚(yáng)詩(shī)歌的重要主題和敘事內(nèi)容?！稁б淼姆N子：懷念》為解讀他回顧性的時(shí)間意識(shí)提供了契機(jī)。題目表明作者寫(xiě)回憶錄的目的是為了“懷念”。讀者不禁發(fā)問(wèn)：作者要懷念什么？又要記憶什么？要解答這些問(wèn)題，就要從李立揚(yáng)的家庭說(shuō)起。

李立揚(yáng)的家庭頗具傳奇色彩，他的曾外祖父是袁世凱，祖父是流氓頭目和實(shí)業(yè)大亨。父親與國(guó)民黨過(guò)從甚密，后來(lái)流亡到印尼成為知名學(xué)者，不久之后被判為政治犯。越獄后，一家人流亡多地，最終定居美國(guó)?！袄盍P(yáng)的很多詩(shī)作直接關(guān)涉20世紀(jì)流亡作家的普遍命運(yùn)，即在異國(guó)他鄉(xiāng)所遭受的歧視、失語(yǔ)、異化、身份重塑等等與族裔性相關(guān)的迫切問(wèn)題?！?馮冬，2016：47)家族的移民和流亡經(jīng)歷成為李立揚(yáng)詩(shī)歌的重要敘事內(nèi)容，正如他在《柿子》(“Persimmons”)一詩(shī)中所說(shuō)：“有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)” (Lee, 1986：19)。在對(duì)父親的移民和流亡歷史進(jìn)行追問(wèn)的同時(shí)，身兼詩(shī)人和華裔雙重身份的兒子與過(guò)去建立聯(lián)系，以此完成對(duì)自我當(dāng)下身份的認(rèn)知和文化認(rèn)同。

“《柿子》是里程碑式的詩(shī)作……也是最有代表性的亞裔美國(guó)詩(shī)歌?！?Yao，2001：5)這首詩(shī)在敘事形式上體現(xiàn)出了時(shí)間往復(fù)的特征，敘事時(shí)間不斷地指向過(guò)去，回溯到屬于過(guò)去的故事時(shí)間。敘事詩(shī)的敘事時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于故事時(shí)間，因而必然產(chǎn)生時(shí)間倒錯(cuò)和時(shí)間壓縮現(xiàn)象。在李立揚(yáng)的詩(shī)歌中，這一現(xiàn)象主要表現(xiàn)為時(shí)間回溯。敘述者—抒情人—人格面具(persona)不停地中斷線性的故事時(shí)序回顧已發(fā)生的事件?！妒磷印返臅r(shí)態(tài)在過(guò)去時(shí)和現(xiàn)在時(shí)之間反復(fù)轉(zhuǎn)換，形成了過(guò)往經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的雜糅。

詩(shī)的開(kāi)篇就突出了時(shí)間標(biāo)示?！傲昙?jí)時(shí)”將故事時(shí)間指向過(guò)去，奠定了敘事張力?！拔挚死蠋煛边@一身份帶來(lái)親切和關(guān)愛(ài)的情感聯(lián)想，但她接下來(lái)的行動(dòng)突兀地打破了讀者的閱讀期待。她“扇了我的后腦/讓我站在墻角” (Lee,1986：17)。出乎意料的行動(dòng)立即吸引了讀者的注意力，同時(shí)制造了懸念，這一陡然出現(xiàn)的意外隨后立即獲得了解答。我受到體罰是“因?yàn)槲也恢纼蓚€(gè)詞的差異/‘柿子’和‘精確’” (Lee,1986：17)。進(jìn)行語(yǔ)言學(xué)習(xí)的創(chuàng)傷記憶指向創(chuàng)傷時(shí)間?！拔摇焙臀挚死蠋熤g的沖突指向白人與華裔、女性與男性、權(quán)力與話語(yǔ)、身體與語(yǔ)言等議題的關(guān)系和張力。由此，創(chuàng)傷時(shí)間經(jīng)歷了時(shí)間延后，最終演變?yōu)檎位臅r(shí)間。分不清楚兩個(gè)詞的發(fā)音原本是兒童在識(shí)字期的常見(jiàn)狀況，族裔背景的加入使這次平常的事件轉(zhuǎn)化為有關(guān)移民同化和異化的隱喻。華裔“明明在自己的國(guó)家，卻經(jīng)歷身處其外的處境”(King，1995：xv)。師生關(guān)系演變?yōu)閺?fù)雜的權(quán)力關(guān)系。華裔遭遇主流話語(yǔ)的暴力規(guī)訓(xùn)，喪失了聲音和尊嚴(yán)。華裔一旦不依從主流文化，就會(huì)受到懲罰。身體懲罰的目標(biāo)是為了進(jìn)行語(yǔ)言和文化規(guī)訓(xùn)。華裔的男子氣概在白人女性的暴力壓制之下被隔絕和孤立，產(chǎn)生異化感和他者化。

第二節(jié)跳入現(xiàn)在時(shí)，故事時(shí)間接近靜止。“與宏觀意義上的‘現(xiàn)在’類似，精確到具體時(shí)刻的‘現(xiàn)在’同樣被放大、被延長(zhǎng)?！?晏博，2017：42)敘述者中斷了對(duì)經(jīng)驗(yàn)的我的童年經(jīng)歷的講述，將“柿子”和“精確”兩個(gè)詞并置，以精確的細(xì)節(jié)展示挑選、準(zhǔn)備和消費(fèi)柿子的過(guò)程。在作者“精確”的展示中，前一詩(shī)節(jié)所營(yíng)造的緊張氣氛得以緩解。但是，另一種形式的緊張感取而代之，產(chǎn)生諸如“它怎么會(huì)這樣發(fā)生”的懸念(Rimmon-Kenan，2002：48)。作者緩解前文營(yíng)造的張力和沖突，精確介紹食用柿子的過(guò)程，以此諷刺沃克老師對(duì)于“精確”的解讀。嚴(yán)肅、正式的講述方式與瑣屑、微小的被敘述對(duì)象之間的張力營(yíng)造了滑稽效果，烘托出種族話語(yǔ)的悖謬。此外，雙重時(shí)間線索建構(gòu)了雙重解讀視角。主流話語(yǔ)將華人移民質(zhì)詢?yōu)闊o(wú)法“準(zhǔn)確地”講英語(yǔ)的人，這一偏見(jiàn)恰恰反映了主流話語(yǔ)對(duì)華人世界的極端不敏感和刻意忽視。

第三節(jié)再次將故事時(shí)間引向過(guò)去，但是時(shí)間節(jié)點(diǎn)發(fā)生雜糅。此時(shí)，經(jīng)驗(yàn)的我已經(jīng)成年，與自己的愛(ài)人在花園中柔情蜜意。華裔成年男性的身體經(jīng)驗(yàn)由原本的被規(guī)訓(xùn)和被懲罰轉(zhuǎn)變?yōu)楸唤邮苌踔玲尫懦鲋鲗?dǎo)力量。多娜的沉默和柔順，暗示成年的“我”在與白人女性的交往中化被動(dòng)為主動(dòng)，彰顯出男性氣概?！拔摇苯潭嗄戎v漢語(yǔ)，說(shuō)明華裔對(duì)中國(guó)文化的接受，同時(shí)也說(shuō)明華裔男性掌握了一定的話語(yǔ)權(quán)力。現(xiàn)在時(shí)所產(chǎn)生的共時(shí)效果使詩(shī)歌呈現(xiàn)出和諧的氛圍，暗示和配合表現(xiàn)前文沖突有所緩解，但文本又孕育出新的沖突?！拔摇笔褂玫孽磕_的漢語(yǔ)和嫻熟的英文再次形成了張力。豐富而詩(shī)意的英文表述和“我”教授多娜漢語(yǔ)欲望受挫的講述雜糅共生，說(shuō)明“我”雖然有意記憶中國(guó)語(yǔ)言和自覺(jué)承擔(dān)傳承中國(guó)歷史的責(zé)任，但中國(guó)文化對(duì)華裔來(lái)說(shuō)已成為逐漸遠(yuǎn)去的所指和能指。本國(guó)語(yǔ)言和文化的失落是同化的代價(jià)。為了緩解文化和歷史斷裂導(dǎo)致的身份焦慮，唯有彌補(bǔ)時(shí)間的裂痕。由此，反復(fù)追憶父系文化并進(jìn)行種族身份的發(fā)聲成為連接當(dāng)下與歷史，從而應(yīng)對(duì)失去主題的有效方法。

接下來(lái)的詩(shī)節(jié)推進(jìn)繼續(xù)表現(xiàn)出時(shí)間回旋往復(fù)的特點(diǎn)。沃克老師所代表的有關(guān)同化的創(chuàng)傷記憶和父母所表征的對(duì)中國(guó)文化價(jià)值的傳承交替出現(xiàn)。在雙方力量的交替并行中，中國(guó)藝術(shù)最終為詩(shī)人帶來(lái)了情感的撫慰，從而產(chǎn)生文化有效性并履行對(duì)抗童年創(chuàng)傷經(jīng)歷的職責(zé)。借此，詩(shī)人的身份最終得以確立。

文本是時(shí)間性的敘事媒介。作為能指的話語(yǔ)、敘事表達(dá)技巧和整體的篇章結(jié)構(gòu)都同文本的時(shí)間框架密切相關(guān)。因此，“要對(duì)文本的結(jié)構(gòu)進(jìn)行深入分析，敘事時(shí)間是回避不了的核心問(wèn)題之一”(董曉燁，2014：211)。詩(shī)歌是高度強(qiáng)調(diào)藝術(shù)處理和形式加工的文類，因而建構(gòu)了更為復(fù)雜的時(shí)間環(huán)境。簡(jiǎn)短的詩(shī)句蘊(yùn)含雜亂的頭緒和紛紜的過(guò)去，因此濃縮了歷史和時(shí)間,增加了單位時(shí)間內(nèi)的敘事容量。由于詩(shī)歌本身所具有的壓縮性和凝練性的特征，事件依次發(fā)生時(shí)的自然序列被打斷。在產(chǎn)生獨(dú)特的時(shí)序特征的同時(shí)，詩(shī)歌的文本時(shí)間與故事時(shí)間出現(xiàn)較大的裂隙，由此產(chǎn)生張力，帶動(dòng)詩(shī)歌向前發(fā)展。敘事時(shí)間的安排不但促進(jìn)了敘事進(jìn)程，而且傳達(dá)了詩(shī)人獨(dú)特的敘事和抒情意圖。族裔詩(shī)歌更是由于融合了跨文化元素而超出了存在的時(shí)間界限，承載特殊的時(shí)間意識(shí)。

移民經(jīng)驗(yàn)具有跨文化和跨歷史性。當(dāng)下的身份在很大程度上是由以往的歷史所決定的。移民與同化的任務(wù)由幾代人共同努力完成，因而，當(dāng)下的移民經(jīng)驗(yàn)和意義同樣存在于之前和之后的歷史當(dāng)中。這證明“事物一直緩慢、沉悶、循環(huán)往復(fù)地展開(kāi)，帶有滯后性”(Baudrillard，1994：116)。如果不了解華人移民和流亡的歷史，對(duì)于當(dāng)下華裔身份的認(rèn)知就不會(huì)完整。這一點(diǎn)決定了移民史在更大的程度上是種族的集體記憶。與之對(duì)應(yīng)，移民詩(shī)歌是屬于更大的族群敘事的一個(gè)篇章，族裔詩(shī)人有責(zé)任將家族的歷史和故事傳承下去。因此，李立揚(yáng)運(yùn)用語(yǔ)言想象將個(gè)體感悟帶進(jìn)了公眾話語(yǔ)。

2 “記憶的藝術(shù)”：李立揚(yáng)詩(shī)歌的時(shí)長(zhǎng)效應(yīng)

除了時(shí)序倒錯(cuò)之外，碎片化和時(shí)間壓縮也為詩(shī)歌帶來(lái)了獨(dú)特的時(shí)距效應(yīng)。時(shí)距即“故事時(shí)長(zhǎng)與文本長(zhǎng)度之間的關(guān)系”(Genette，1980：87-88)，有四種表現(xiàn)形式,即省略、概述、場(chǎng)景和停頓。時(shí)距的交叉變化,構(gòu)成了文本的敘事速度和節(jié)奏?！叭绻f(shuō)李立揚(yáng)一直在探索記憶的領(lǐng)域的話，他也一直在探索記憶的語(yǔ)用范圍和極限?！?Lee,2000：270)換言之，時(shí)間不但是李立揚(yáng)詩(shī)歌的敘事內(nèi)容，也影響其詩(shī)歌的敘事形式。歷史具有碎片化的特征。華裔通過(guò)有意識(shí)的時(shí)間設(shè)置，對(duì)歷史碎片進(jìn)行象征性的閱讀，以此獲得相對(duì)整體性的認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)其背后的意義。正如李立揚(yáng)在《這間房間和里面的一切》(“This Room and Everything in It”)中所提到的：“我學(xué)會(huì)的一件事情/我父親試圖教會(huì)我的所有事情中的一件：/記憶的藝術(shù)?！?Lee,1990：49)通過(guò)時(shí)距設(shè)置，李立揚(yáng)展現(xiàn)了華裔“記憶的藝術(shù)”。

雖然詩(shī)歌具有敘事層面，但卻具有不同于小說(shuō)的敘事表征。詩(shī)歌意象跳躍的特性造成了敘事時(shí)間的分裂；詩(shī)歌常常打破自然的時(shí)間序列，從任意一個(gè)敘事或抒情節(jié)點(diǎn)講起；詩(shī)歌一般會(huì)用較短的文本時(shí)長(zhǎng)來(lái)講述在較長(zhǎng)的故事時(shí)長(zhǎng)內(nèi)發(fā)生的事件，因此文本中會(huì)出現(xiàn)大量的省略和概述?！哆@間房間和里面的一切》的前四節(jié)分別概述了這間屋子的意義，它教會(huì)“我”記憶的藝術(shù)，這間房間和里面的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著愛(ài)和它的艱辛，也代表著距離。省略和概述凸顯了詩(shī)歌的主題。

接下來(lái)的四節(jié)出現(xiàn)時(shí)間停頓。詩(shī)歌圍繞著核心意象“這間房間和里面的一切”展開(kāi)，充滿了感官性。細(xì)節(jié)描寫(xiě)賦予詩(shī)歌極強(qiáng)的抒情性，同時(shí)也賦予靜態(tài)描寫(xiě)動(dòng)態(tài)敘事特征。時(shí)間停頓形成場(chǎng)景。在場(chǎng)景的細(xì)描中，主題的意義得以呈現(xiàn)和烘托。父親在做飯時(shí)，在兒子的眼中略顯神秘；父親病弱的身體在兒子的眼中成為宗教式的隱喻；陽(yáng)光灑在臉上、灑在墻面上，仿佛上帝帶來(lái)的啟示，讓“我”無(wú)法看清我的靈魂和我的身份；房間里的每件東西都代表不同的思想，這些思想形成了“我”的思想和“我”對(duì)愛(ài)的理解。細(xì)致的場(chǎng)景展示烘托了詩(shī)歌的主題，即“我正在讓這間房間/和里面的一切/代表我關(guān)于愛(ài)的思想/以及它的艱辛”(Lee, 1990：49)。

語(yǔ)言既是交流的載體也制造了交流的阻礙。詩(shī)歌的分節(jié)和跨行產(chǎn)生了留白。有意的省敘設(shè)計(jì)更多體現(xiàn)了中國(guó)古典詩(shī)歌的敘事形式和思維模式。借此，詩(shī)人“用疏離的聲音來(lái)創(chuàng)作一部個(gè)人的歷史”(Lee,2000：276)?？瞻缀褪÷栽黾恿碎喿x的難度，同時(shí)也豐富了文本的內(nèi)容。其一，空白增加了敘事交流的變量?！皵⑹聦W(xué)承認(rèn)敘事空白，而填補(bǔ)空白就成為啟動(dòng)敘事進(jìn)程的引擎之一?！?麥克黑爾，2010：89)其二，敘事空白的設(shè)置是作者向讀者發(fā)出的與文本互動(dòng)的邀請(qǐng)，其目的就是擴(kuò)展文本的闡釋空間?！笆÷栽斐傻目瞻祝枰勺x者通過(guò)想象來(lái)填補(bǔ)?！?Chatman，1978：75)讀者唯有盡可能填補(bǔ)文本的空白，才能取得較好的敘事效果。作為文類，詩(shī)歌更多“涉及通過(guò)空白的協(xié)調(diào)來(lái)產(chǎn)生意義序列”(DuPlessis，1996：51)。因此，詩(shī)歌的分節(jié)、跨行和空白實(shí)際上啟動(dòng)了意義的生產(chǎn)機(jī)制。在意義被打斷、停止或拆裂的地方，讀者發(fā)揮干預(yù)作用，進(jìn)行積極的意義生產(chǎn)，填補(bǔ)空白和修復(fù)斷裂。

《這間房間和里面的一切》的第一節(jié)提到“此刻我將需要我在此刻清楚地知道的事情”(Lee,1990：49)。詩(shī)人確切地認(rèn)識(shí)到“我”所知道的事情的意義，但卻并未表明這件事情是什么，這為讀者留下了閱讀的懸念。懸疑是敘事和閱讀的動(dòng)力。答案隨后揭曉。這件重要的事情就是父親教給我的眾多事情之一，即“記憶的藝術(shù)”。記憶的藝術(shù)給“我”帶來(lái)啟示。詩(shī)人從嗅覺(jué)、味覺(jué)、視覺(jué)三個(gè)角度入手，講述發(fā)生在這間房間里的三個(gè)場(chǎng)景和感官記憶的時(shí)刻，并對(duì)身體進(jìn)行了陌生化的描寫(xiě)。個(gè)人經(jīng)歷和記憶成為探求內(nèi)心的切入點(diǎn)，一個(gè)跨越國(guó)家、民族、文化界線的起點(diǎn)；一個(gè)通向他人，通向異國(guó)，通向宇宙的起點(diǎn)；一個(gè)尋求人生的價(jià)值，探討死亡的意義和神秘的起點(diǎn)。通過(guò)在個(gè)體與族群記憶之間建立聯(lián)系，詩(shī)人將讀者帶入碎片化的世界，引領(lǐng)讀者與詩(shī)人一同經(jīng)歷時(shí)間斷裂，在歷史的碎片中感覺(jué)和度量時(shí)間。在詩(shī)歌時(shí)空之中，父親的氣味化身為調(diào)料的氣味。中國(guó)飲食是中國(guó)文化的顯性表征，飲食中包含了豐富的文化隱喻。在這一節(jié)的場(chǎng)景展示中，靜態(tài)的描寫(xiě)與動(dòng)態(tài)的敘事結(jié)合在一起，抒情性營(yíng)造出與時(shí)間有關(guān)的幻覺(jué)。在時(shí)間的交叉之中，兒子探求著父親所代表的祖輩的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)。

在接下來(lái)的詩(shī)節(jié)中，詩(shī)人凸顯的意象是父親下陷的腹部，這讓理想讀者聯(lián)想到父親所遭受的迫害。李立揚(yáng)的父親出獄之后，身體狀態(tài)持續(xù)惡化。他瘦骨嶙峋、皮膚松弛、關(guān)節(jié)腫脹，腳指甲脫落，屢次心臟病發(fā)作，癱瘓，大便不通……(Lee,1995：156-161)父親病痛的身軀和受難的形象就是民族苦難和歷史的化身。在接下來(lái)的詩(shī)節(jié)之中，陽(yáng)光灑在臉上，也灑在墻面上。陽(yáng)光普照，觸發(fā)詩(shī)人對(duì)于上帝(具有愛(ài)、平等、正義等隱含含義)的思索。接下來(lái)的詩(shī)節(jié)是對(duì)前面三節(jié)的總結(jié)。上面的每一個(gè)事件都代表著一種思想，而每一個(gè)思想都組成了“我”的思想，構(gòu)成了“我”對(duì)于愛(ài)和智慧的理解。時(shí)間向度本身具有不確定性，有意對(duì)時(shí)間進(jìn)行的模糊處理增添了詩(shī)歌的普世意義，從而使詩(shī)歌超越了時(shí)間限制而獲得了縱深感。最終文本意義回應(yīng)了前文所提到的：“這間屋子和里面的一切代表著愛(ài)和它的艱辛，也代表著距離。”

詩(shī)歌不但是文字的藝術(shù)，更是聲音的藝術(shù)。因此，對(duì)于詩(shī)歌敘事時(shí)間的研究理應(yīng)觸及閱讀話語(yǔ)所用的時(shí)間。也就是說(shuō)，除了敘事時(shí)間和文本時(shí)間之外，朗誦時(shí)間同樣與詩(shī)歌文本的意義生產(chǎn)密切相關(guān)。詩(shī)人的創(chuàng)作技巧和韻律設(shè)計(jì)增加了詩(shī)歌的靈動(dòng)感，在體現(xiàn)詩(shī)人的創(chuàng)作主旨的同時(shí)，影響讀者的認(rèn)知和美學(xué)接受。無(wú)韻詩(shī)打破表達(dá)的限制，形式上的自由對(duì)應(yīng)了詩(shī)歌主題表達(dá)的文化混雜特征。作為整體的房間被人為切割成分散的空間，詩(shī)人逐次提及里面的一切。意識(shí)瞬間對(duì)于個(gè)體生命具有獨(dú)特性。詩(shī)節(jié)中不同的敘事片段對(duì)應(yīng)了對(duì)生命產(chǎn)生意義的重要階段。在游移的時(shí)間和文化狀態(tài)之中，第一人稱“I”的反復(fù)強(qiáng)調(diào)和凸顯就被賦予了重要意義。

聽(tīng)覺(jué)效果是詩(shī)歌表現(xiàn)力的重要組成?！癐”一詞不但言明了敘事的距離和角度，而且提示了個(gè)體、主體性和族裔身份等相關(guān)話題。音韻是詩(shī)歌獨(dú)特的話語(yǔ)類型，詩(shī)歌的音韻效果影響讀者的理解?！癐”[ai]，“close”[u],“my”[ai],“eyes”[ai],“recall”[:], “room”[u:]等長(zhǎng)元音和雙元音的使用，延長(zhǎng)了詩(shī)歌的朗讀時(shí)間，仿佛是華裔矢志不渝地尋覓身份的千年嘆息，促使讀者同詩(shī)人一樣長(zhǎng)久沉浸在思索之中。爆破音將讀者從沉思中拉扯出來(lái)。元音與爆破音的交替使用，促使敘事被持續(xù)打斷和干擾，又逐次推進(jìn)。最終造成了詩(shī)歌在敘事與抒情、物理時(shí)間與心理時(shí)間、詩(shī)人對(duì)于歷史的思考和對(duì)當(dāng)下身份的探尋中不斷穿梭，增添了詩(shī)歌的不穩(wěn)定性和張力。這樣，作為敘事形式，朗誦時(shí)間參與了文本意義的生成。

心理意象常常會(huì)被投射到一定的感知對(duì)象上。窗臺(tái)上的書(shū)“偶數(shù)頁(yè)是/過(guò)去，奇/數(shù)頁(yè)，未來(lái)”(Lee,1990：50)，再次將詩(shī)歌主題引向了歷史和時(shí)間。在過(guò)去與未來(lái)之間，現(xiàn)在缺席，暗示了當(dāng)代華裔美國(guó)人身份的復(fù)雜性和含混性。當(dāng)代華裔美國(guó)人被強(qiáng)制植入文化健忘癥，他們成為真正的美國(guó)人的前提是忘掉中國(guó)的歷史、文化和記憶等身份的組成要素。抹殺過(guò)往和歷史，也就抹殺了自身的一部分，無(wú)法成為完整的個(gè)體和主體。此外，不同尋常的跨行和斷句，形成了閱讀的停頓和障礙，再次產(chǎn)生獨(dú)特的話語(yǔ)效果。連續(xù)的跨行和省略號(hào)的使用表述了意義的無(wú)法窮盡和逝去歷史的不可追述。不穩(wěn)定的敘事語(yǔ)法表征了文化身份的不穩(wěn)定狀態(tài)。

在整首詩(shī)不押韻的狀況下，一對(duì)完全韻的出現(xiàn)前景化了修辭效果。perfection(完美)和extinction(終止)兩個(gè)詞凸顯了文字的意義，精神的交匯稱得上完美，過(guò)往的歷史已終止，華裔的任務(wù)就是面向未來(lái)，傳承記憶的藝術(shù)。完全韻的使用也帶來(lái)形式上的完美和終止之感。除此之外， “I’ll”“recall”“closed”“windowsill”“riffled”“milk”等詞反復(fù)使用舌側(cè)音。舌側(cè)音的發(fā)音較困難，這配合了意義的表達(dá)：盡管發(fā)現(xiàn)真相的過(guò)程頗多波折和阻礙，但歷史的真相終將顯露。

綜上所述，李立揚(yáng)將敘事內(nèi)容和敘事時(shí)間融合，表現(xiàn)了華裔的思維模式。故事時(shí)間、文本時(shí)間和閱讀時(shí)間的時(shí)長(zhǎng)設(shè)置帶來(lái)修辭效果。在《這間房間和里面的一切》中，時(shí)距變化決定了詩(shī)歌的敘事和抒情節(jié)奏，突出了文本場(chǎng)景的主題意義。在場(chǎng)景交疊中，人物進(jìn)行跨越時(shí)空的對(duì)話，記憶的空白被填補(bǔ)，從而形成眾聲喧嘩的現(xiàn)象。詩(shī)歌的音韻也具有敘事意義。朗誦時(shí)間配合詩(shī)歌的意義表達(dá)和氣氛渲染，是詩(shī)歌意義生成的組成部分。詩(shī)人在填補(bǔ)記憶的同時(shí)，領(lǐng)悟了愛(ài)、愛(ài)的艱辛和愛(ài)的距離，認(rèn)清了身為華裔的責(zé)任，最后，詩(shī)人將對(duì)歷史和時(shí)間的追問(wèn)投射在華人的身體之上，形成奇特的隱喻：“你的頭發(fā)是時(shí)間。”(50)作為華人的顯性特征，頭發(fā)是李立揚(yáng)詩(shī)歌中的常見(jiàn)意象，承載了重要的主題意義。

3 “你的頭發(fā)是時(shí)間”：李立揚(yáng)詩(shī)歌的時(shí)頻變換

詩(shī)歌具有不確定性和反復(fù)性，因此在敘事時(shí)間上表現(xiàn)出碎片化的特征。“在詩(shī)歌敘事中，時(shí)間分幾次道出。”(索宇環(huán)，2014：131)詩(shī)歌的敘事時(shí)間既不明確，也不一次性交代完成。敘事時(shí)間的數(shù)度分割造成了詩(shī)歌敘事時(shí)間的松散、殘缺和緩慢的特征。例如在《一起進(jìn)餐》一詩(shī)中，詩(shī)歌開(kāi)頭并未挑明故事發(fā)生的確切時(shí)間，只是細(xì)描烹飪食物的場(chǎng)景，但后文的兩個(gè)時(shí)間標(biāo)志詞“l(fā)unch”和“weeks ago”揭示了這是父親去世后不久的一個(gè)中午，眼前的情景引發(fā)兒子對(duì)父親的懷念。“分割和間隔的情節(jié)發(fā)展，猶如電影的慢鏡頭，制造了大量的空隙，而這空隙恰好是留給抒情發(fā)揮的?！?索宇環(huán)，2014：131)理想讀者在對(duì)含混的語(yǔ)言進(jìn)行細(xì)致思索之后，不難推測(cè)詩(shī)人哀悼父親，感嘆難以探知的歷史和華人移民的孤寂的用意。

在大幅度的時(shí)間間隔和分割之中，某些意象和細(xì)節(jié)隨之凸顯。這些反復(fù)出現(xiàn)的意象暗示探尋歷史的過(guò)程要經(jīng)歷多重反復(fù)，這些意象也是詩(shī)人通向自我認(rèn)知的媒介。對(duì)李立揚(yáng)的詩(shī)歌創(chuàng)作做整體考量，反復(fù)出現(xiàn)的意象形成了時(shí)間重復(fù)和詩(shī)歌敘事的頻率。研究意象出現(xiàn)的次數(shù)或頻率具有啟發(fā)意義。反復(fù)出現(xiàn)的意象涉及敘事內(nèi)容，建構(gòu)敘事形式，同時(shí)指向作家的創(chuàng)作主旨。李立揚(yáng)詩(shī)歌的核心主題是記憶，詩(shī)歌中的很多意象都與記憶相關(guān)，這些與記憶有關(guān)的意象又往往是生活中平常的事物。例如，《夢(mèng)發(fā)》《清晨》《編發(fā)》等詩(shī)均以頭發(fā)作為核心意象。這些反復(fù)出現(xiàn)的意象是沉積在無(wú)意識(shí)中的困擾和欲望的體現(xiàn)。對(duì)于李立揚(yáng)來(lái)說(shuō)，這些困擾和欲望概念化和符號(hào)化為頭發(fā)的意象，指涉生活中的事件，凝結(jié)了重要意義。通過(guò)頭發(fā)意象的反復(fù)出現(xiàn)，日常語(yǔ)言轉(zhuǎn)變?yōu)樵?shī)性表述。這反應(yīng)了李立揚(yáng)的詩(shī)歌起于簡(jiǎn)樸而終于智慧的創(chuàng)作特征。

李立揚(yáng)的“詩(shī)歌主題主要包括親情、愛(ài)情、宗教職責(zé)和被迫的空間剝離”(Rasmussen，2007：165)。在李立揚(yáng)的詩(shī)歌中，頭發(fā)象征親情和愛(ài)情。如《夢(mèng)發(fā)》中，“我”清晨醒來(lái)，口中含著妻子的長(zhǎng)發(fā)，如同襁褓時(shí)口中銜著母親的長(zhǎng)發(fā)的場(chǎng)景，《清晨》中父親凝視母親梳發(fā)的場(chǎng)景。頭發(fā)是連接家庭成員的紐帶。李立揚(yáng)對(duì)頭發(fā)的描寫(xiě)充滿了感官性的認(rèn)知：象牙梳子與墨發(fā)的視覺(jué)沖撞，梳子摩擦頭發(fā)的聲響，手穿過(guò)長(zhǎng)發(fā)時(shí)的觸感，長(zhǎng)發(fā)散發(fā)出的清冷的香氣，妻子和母親的頭發(fā)在我口中的味覺(jué)等。感覺(jué)世界是一個(gè)有機(jī)的整體，各種感官認(rèn)知共同生產(chǎn)出意識(shí)經(jīng)驗(yàn)。在對(duì)永恒記憶的追問(wèn)、內(nèi)省、剖析和挖掘中，詩(shī)歌展開(kāi)了一場(chǎng)個(gè)體與心靈的持續(xù)對(duì)話。梳發(fā)也常常作為儀式化的神秘時(shí)刻出現(xiàn)在李立揚(yáng)的詩(shī)歌當(dāng)中。如《夢(mèng)發(fā)》中從墳?zāi)估锞`出的父親的頭發(fā)，《清晨》中母親散開(kāi)的，漆黑如墨的長(zhǎng)發(fā)。在此，頭發(fā)象征穿越生死和歷史，連接記憶、時(shí)間和家庭的紐帶。

在《編發(fā)》一詩(shī)中，頭發(fā)的寓意得到了集中展現(xiàn)。詩(shī)人為妻子梳發(fā)的場(chǎng)景與父親為母親梳發(fā)的場(chǎng)景相交疊，他們用手腕、手臂、肩膀、整個(gè)身軀“搖擺出一首槳手的歌” (Lee,1986：57)。編發(fā)成為整首詩(shī)的核心意象。其后，夢(mèng)、幻覺(jué)、記憶和生活中細(xì)小的事物交織成復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，共同講述了華裔生活的歲月流年。對(duì)于細(xì)節(jié)意象的展示同創(chuàng)作主旨相關(guān)。華裔“在對(duì)歷史進(jìn)行自由的選擇的表象之下，自我受到遺忘的威脅”(Slowik，2000：233)。詩(shī)人在對(duì)歷史遺留的碎片的反復(fù)強(qiáng)調(diào)中，完成了追憶歷史和傳統(tǒng)的任務(wù)。這樣，頭發(fā)意象的集中生成也就具有了相應(yīng)的意義。作為一個(gè)顯性的民族身份的標(biāo)志，黑發(fā)可以被解讀為中國(guó)文化、歷史和傳統(tǒng)的象征。在丟失的時(shí)間長(zhǎng)河中，詩(shī)人以其詩(shī)歌創(chuàng)作反復(fù)喚起失落的家庭記憶和文化根基；通過(guò)反復(fù)回味確切的情感時(shí)刻，詩(shī)人與傳統(tǒng)進(jìn)行碰撞和對(duì)話；通過(guò)圍繞核心意象展開(kāi)場(chǎng)景交疊，詩(shī)人尋回了他的語(yǔ)言和身份，繼承了族裔和移民歷史。

如上所述，族裔詩(shī)歌不僅是個(gè)人的感受，更具有族群的文化特征，承擔(dān)了重大的社會(huì)主題，表現(xiàn)出詩(shī)人共同關(guān)心的種族、社會(huì)和文化問(wèn)題。亞裔作家“通過(guò)移民者的經(jīng)歷和回憶，定位詩(shī)歌中人物與其所處的生活背景的關(guān)系。因而，不可避免地需要涉及某個(gè)亞洲國(guó)家的歷史、某個(gè)族裔的移民史以及文化的流失和改變”(Lim，1997：292)。這使亞裔詩(shī)歌具有更多的含混性、隱喻性和文化意識(shí)。李立揚(yáng)通過(guò)對(duì)語(yǔ)言、愛(ài)與家庭等話題的展現(xiàn)來(lái)探討華裔主體的構(gòu)成和文化認(rèn)同傾向。《編發(fā)》一詩(shī)如同李立揚(yáng)的其他詩(shī)歌一樣不斷閃回以往支離破碎的創(chuàng)傷記憶。寒冷、黑暗、沉默的日子暗示了以往情感受到的傷害和沖擊。作者在詩(shī)中雖未直言他遭受了什么樣的傷害，但與《柿子》進(jìn)行互文性閱讀和編發(fā)所帶來(lái)的族裔性的暗示，增添了詩(shī)歌的種族色彩。發(fā)辮指出了我們行進(jìn)的方向，我們不應(yīng)忘卻第一代移民的創(chuàng)傷經(jīng)歷。對(duì)華人移民創(chuàng)傷經(jīng)歷的記憶引向了李立揚(yáng)詩(shī)歌中的另一核心意象，即父親敘事。

幾乎李立揚(yáng)所有的詩(shī)歌都涉及父親的形象。比如《玫瑰》中共收錄了25 首詩(shī)，其中與父親相關(guān)的有17首?！妒磷印贰抖Y物》《獨(dú)自進(jìn)餐》《一同進(jìn)餐》《這間房間和里面的一切》《甜蜜的重量》等詩(shī)歌都圍繞著父親的意象展開(kāi)，組成了獨(dú)特的父親敘事。正如有論者所言：“李立揚(yáng)的前兩部詩(shī)集《玫瑰》和《我在其中愛(ài)你的那個(gè)城市》中的很多詩(shī)都證實(shí)了過(guò)去感，特別是他父親的過(guò)去，從未離開(kāi)過(guò)他?！?Baym，2000：2848)重復(fù)具有強(qiáng)調(diào)作用。父親在話語(yǔ)表述中的不斷復(fù)現(xiàn)表明了父親在兒子生活中的意義，甚至在很多詩(shī)歌中，父親雖然不在場(chǎng)，卻仍然無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著兒子的生活。

在詩(shī)人領(lǐng)悟其身份意義的過(guò)程中，父親起到了關(guān)鍵作用。父親不斷將兒子、詩(shī)人和讀者的目光引向過(guò)去。破碎的場(chǎng)景和敘事在對(duì)父親的回憶中被連接起來(lái)，成為詩(shī)歌敘事中主導(dǎo)的在場(chǎng)性，從而呈現(xiàn)出李立揚(yáng)的詩(shī)歌充滿了記憶和失敗、個(gè)人身份、交流的挑戰(zhàn)、父子關(guān)系的特征。詩(shī)人“巧妙運(yùn)用自身所了解的中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)以及家族歷史，并將這些作為探尋華裔族群的文化認(rèn)同的基本參照”(李貴蒼，2006：279)。李立揚(yáng)的父親敘事成為他進(jìn)行時(shí)間重構(gòu)和認(rèn)識(shí)自我的前提。例如在《柿子》一詩(shī)中，在父母的閣樓“我摸索，尋/找我失去的東西”(Lee,1986：18)。這象征了華裔對(duì)于身份的追問(wèn)，而這“失去的東西”最終表征為詩(shī)歌的核心意象，“膨脹，沉重一如悲傷，/如同愛(ài)一樣甜蜜” (Lee,1986：18)的柿子。整夜靜坐的、失明的父親如同神話中的先知和智者。當(dāng)他將飽含沉重和甜蜜的果實(shí)交給我，我象征性地繼承了這“成熟的重量”。在兒子對(duì)父親所代表的文化力量進(jìn)行領(lǐng)悟和解讀的過(guò)程中，詩(shī)歌最初所建立的張力被逐一解除。父親將對(duì)于文化的重量的幾百次描繪傳遞給兒子，成就了兒子對(duì)于母國(guó)文化和歷史的詩(shī)意表達(dá)。通過(guò)象征性地繼承了父親的畫(huà)作，詩(shī)人最終建立了種族身份，完成了他的文化傳承。

4 結(jié)語(yǔ)

本文一方面探討李立揚(yáng)詩(shī)歌本身的經(jīng)典性和審美維度，一方面探索詩(shī)歌敘事學(xué)的時(shí)間建構(gòu)。對(duì)李立揚(yáng)來(lái)說(shuō)，時(shí)間不但是敘事內(nèi)容和敘事形式，也是思維模式。李立揚(yáng)的詩(shī)歌語(yǔ)言平實(shí)，詩(shī)風(fēng)樸素，但詩(shī)歌所呈現(xiàn)的時(shí)間安排和意識(shí)卻復(fù)雜有序。在對(duì)時(shí)間的演繹和編排中，李立揚(yáng)考量歷史與記憶對(duì)華裔當(dāng)下生活的影響，展現(xiàn)華裔作家獨(dú)特的時(shí)間意識(shí)。時(shí)序、時(shí)長(zhǎng)和時(shí)頻的變換設(shè)計(jì)，使得詩(shī)歌跳脫其體裁的局限，融合了各類敘事和想象，被賦予了宏大的、跨越時(shí)代的、民族的、政治的和社會(huì)的意義。這說(shuō)明，敘事時(shí)間設(shè)計(jì)既有助于表現(xiàn)敘事和抒情細(xì)節(jié)，決定敘事和抒情節(jié)奏，制造敘事效果，又有助于擴(kuò)大詩(shī)歌的包含力、跨越度和擴(kuò)展讀者想象力的領(lǐng)域。另外，既然時(shí)間節(jié)點(diǎn)和時(shí)間線路是解讀詩(shī)歌的重要手段，敘事時(shí)間應(yīng)該成為詩(shī)歌敘事學(xué)研究的關(guān)注點(diǎn)。李立揚(yáng)詩(shī)歌中的時(shí)態(tài)交錯(cuò)、時(shí)距和空白設(shè)計(jì)、時(shí)間意象的重復(fù)、閱讀時(shí)長(zhǎng)的效應(yīng)等表征使敘事時(shí)間呈現(xiàn)多樣化特征，這也許會(huì)為詩(shī)歌敘事學(xué)的建構(gòu)提供借鑒和思考。