趙敬鵬

內(nèi)容提要 “自說(shuō)自畫(huà)”堪稱(chēng)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的一道亮麗的風(fēng)景，例如范小青在創(chuàng)作《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》的過(guò)程中，繪制了“表述時(shí)間變化”的空間示意插圖，呈現(xiàn)出耐人尋味的文學(xué)形式。這些插圖絕非裝飾或者附屬品，而是與小說(shuō)的敘事融為一體?！拔壹以鹤印钡目臻g記憶激發(fā)小說(shuō)創(chuàng)作，記憶的空間屬性決定作家采用“立鋪講唱”的傳統(tǒng)，并將醫(yī)療站的面積、位移線(xiàn)索與小說(shuō)主旨結(jié)合起來(lái)。但作家個(gè)人記憶的介入，導(dǎo)致赤腳醫(yī)生歷史的文學(xué)書(shū)寫(xiě)存在諸多敘事矛盾與間性。這些間性遺留在小說(shuō)與插圖之間、特別是小說(shuō)內(nèi)部，一方面澄明萬(wàn)泉和無(wú)法自為地認(rèn)識(shí)赤腳醫(yī)生，另一方面又展現(xiàn)出后窯的集體力量，挾裹著萬(wàn)泉和不得不做赤腳醫(yī)生的“非自由狀態(tài)”。

作家給自己創(chuàng)作的小說(shuō)繪制插圖，堪稱(chēng)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的一道亮麗風(fēng)景，典型案例如金宇澄及其《繁花》，我們不妨將這種現(xiàn)象稱(chēng)為“自說(shuō)自畫(huà)”。①再如《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》這部范小青“最滿(mǎn)意的長(zhǎng)篇”，②甫一發(fā)表便因其“背后隱藏了迫在眉睫的社會(huì)問(wèn)題”而備受矚目。③強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷固然重要，然而，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》的文學(xué)形式同樣耐人尋味，例如批評(píng)界鮮有涉及的插圖，既是敘事的有機(jī)組成部分，又是作家個(gè)人空間記憶的表征，由此裸露出這部小說(shuō)的創(chuàng)作痕跡。諸如此類(lèi)的問(wèn)題值得我們進(jìn)行深入探討。

插圖與《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》的文本發(fā)生學(xué)

作為“副文本”的插圖，往往被簡(jiǎn)單視為可有可無(wú)的裝飾或附庸，但就《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》而言，插圖卻是小說(shuō)敘事的有機(jī)組成部分。這不僅體現(xiàn)在范小青第一次為自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)加入插圖，更重要的是，在《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》從文學(xué)雜志到紙質(zhì)書(shū)籍的出版過(guò)程中，插圖經(jīng)過(guò)了修改乃至刪減，從而被作家賦予了格外的深意。這就需要進(jìn)行“文本發(fā)生學(xué)”的考察。④

《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》連載于《西部·華語(yǔ)文學(xué)》2007年第1期至第2期，正文總共18章、160頁(yè)、8幅插圖，⑤整體呈現(xiàn)出有別于中國(guó)古代小說(shuō)插圖的特點(diǎn)。我們知道，詩(shī)意畫(huà)、書(shū)法與小說(shuō)(戲曲)文本插圖，屬于狹義的中國(guó)“文學(xué)圖像”三種典型形態(tài)，而后者又以再現(xiàn)情節(jié)的“全圖”和描繪人物的“繡像”為主，⑥較有規(guī)律地、以獨(dú)立“插頁(yè)”的裝幀置于每一章回之前或者書(shū)籍卷首。但文本調(diào)查的結(jié)果顯示(見(jiàn)表1)，首先，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》并非所有章節(jié)都配有插圖，除2幅在第三章之外，其他6幅分散在第一章、第九章、第十章、第十二章、第十七章和第十八章。更有意思的現(xiàn)象是，插圖之間的物質(zhì)性間距長(zhǎng)短不一，例如第1幅與第2幅插圖相隔一章約4.6萬(wàn)字，第2幅與第3幅插圖僅相隔200余字，而第3幅與第4幅插圖又相隔五章約10萬(wàn)字。由是觀(guān)之，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》插圖的出現(xiàn)頻率沒(méi)有規(guī)律性，似乎并不具備裝飾文本的初衷或本意。其次，無(wú)論是畫(huà)面本身，還是“我家院子的平面圖”系列榜題，都能表明這8幅插圖的空間“示意圖”性質(zhì)：小說(shuō)以簡(jiǎn)略的線(xiàn)條勾勒曾經(jīng)屬于裘金才的院子與房屋輪廓，特別是后窯大隊(duì)合作醫(yī)療站在院子里的面積大小與位移變遷，指示并串聯(lián)起了故事時(shí)間。承前文所述，中國(guó)古代小說(shuō)插圖的摹仿對(duì)象主要是情節(jié)與人物，很少專(zhuān)門(mén)涉及地理、建筑等，遑論《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》這種以空間“表述時(shí)間變化”的示意圖。⑦再次，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》插圖與小說(shuō)正文融為一體，并非獨(dú)立“插頁(yè)”的裝幀，而且沒(méi)有固定的出現(xiàn)位置，這樣的傳統(tǒng)在后續(xù)書(shū)籍版中得到了充分保留。例如，第1幅插圖位于第一章標(biāo)題與第一段之間，第4幅插圖位于第九章最后一句話(huà)之后，其他插圖則散落在小說(shuō)的具體行文中。盡管如此，“有了這張平面圖”“我又將平面圖改了一回”“現(xiàn)在我們?cè)鹤拥钠矫鎴D是這樣的”等關(guān)于插圖的造型描述(ekphrasis)，標(biāo)志著插圖被作家視為敘事的重要組成部分，以至于《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》出版書(shū)籍時(shí)修改、刪減了若干插圖，小說(shuō)正文也隨之做出了相應(yīng)調(diào)整。

表1 《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》文本調(diào)查(雜志)本

2007年7月，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》由人民文學(xué)出版社正式出版，全書(shū)各章節(jié)結(jié)構(gòu)、總字?jǐn)?shù)等方面，與此前發(fā)表的雜志略有差別，但引人注目之處在于插圖的畫(huà)面、數(shù)量及其前后文本發(fā)生了較為明顯的變化。首先，在插圖畫(huà)面內(nèi)的文字說(shuō)明、榜題，都由電腦繪制改為手工繪制，從而更加符合萬(wàn)泉和這一敘事者的身份與“繪畫(huà)水平”。以出現(xiàn)在小說(shuō)第九章的書(shū)籍插圖為例(圖1、圖2)，畫(huà)面線(xiàn)條放棄橫平豎直而選擇了曲線(xiàn)圓形，后窯大隊(duì)合作醫(yī)療站與萬(wàn)泉和家所在的院子北面一排房屋雖仍以塊面示意，但靠近大門(mén)兩側(cè)的西廂房和門(mén)房都畫(huà)成了房屋的模樣，并以“田”字狀示意窗戶(hù)、陰影示意背陰的屋頂。需要補(bǔ)充的是，只有第1幅書(shū)籍插圖保留了“我家院子”這一榜題，其他插圖則全部沒(méi)有榜題；雜志插圖中“院子”這一文字說(shuō)明以及示意人物的圓圈，在書(shū)籍插圖中也完全消失，后者還增加了人物、動(dòng)物和凳子等物件的簡(jiǎn)筆畫(huà)。

圖1 雜志本《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》第九章插圖

圖2 書(shū)籍本《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》第九章插圖

其次，書(shū)籍刪減了雜志第三章的“我家院子的平面圖(二)”以及第十章、第十二章插圖，插圖總數(shù)量由8幅變?yōu)?幅。為何書(shū)籍刪減本來(lái)數(shù)量就不多的插圖呢？根據(jù)第三章的描述可知，知青與下放的馬同志一家分別入住大門(mén)兩側(cè)的廂房，作者為此繪制了雜志中的“我家院子的平面圖(二)”。但是，馬同志提出五口人擠在東廂房“簡(jiǎn)直就是受虐待”，“這樣的情況只維持了一個(gè)多月”便宣告結(jié)束：⑧涂醫(yī)生與馬同志一家的房屋互換，后窯大隊(duì)合作醫(yī)療站占據(jù)萬(wàn)泉和家的前半間，微調(diào)之后的“我家院子的平面圖(三)”也就應(yīng)運(yùn)而生。蓋因小說(shuō)的故事時(shí)間及其敘事時(shí)距都非常短暫，而且雜志第三章兩幅插圖的物質(zhì)性間距很小，僅相隔一個(gè)200余字的自然段，作家索性在出版書(shū)籍時(shí)只保留了后者。換言之，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》插圖的本意是“指示并串聯(lián)故事時(shí)間”，如果故事時(shí)間過(guò)于接近，連續(xù)的建筑空間示意插圖就會(huì)顯得重復(fù)、冗余甚至是累贅?；谕瑯拥牡览?，書(shū)籍刪除“我家院子的平面圖(五)”“我家院子的平面圖(六)”，保留了“我家院子的平面圖(四)”與“我家院子的平面圖(七)”。

再次，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》書(shū)籍插圖的畫(huà)面、數(shù)量，較之小說(shuō)在雜志的發(fā)表版本有了很大變化，這就導(dǎo)致范小青必須修改關(guān)于插圖的造型描述。例如，書(shū)籍的第一段把“我就是圖中左邊第二間屋門(mén)口的那個(gè)圓圈”改為“我就是圖上左邊第二間屋門(mén)口那個(gè)沒(méi)臉沒(méi)面的人”，插圖將原有畫(huà)面中示意人物的圓圈，改為面無(wú)表情、不辨性別的人物簡(jiǎn)筆畫(huà)。書(shū)籍本舍棄雜志本的“我家院子的平面圖(二)”，故文本表述同時(shí)也刪除了“于是我又將平面圖改了一回，使它變成下面這個(gè)樣子”；第十八章的插圖與文本同時(shí)將購(gòu)買(mǎi)萬(wàn)泉和房子的人物，從裘二海糾正為萬(wàn)一江，如此等等。

經(jīng)過(guò)“文本發(fā)生學(xué)”考察，我們發(fā)現(xiàn)插圖絕非文學(xué)的裝飾或者附庸，而是融入《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》的敘事之中。因此，接下來(lái)需要繼續(xù)思考的問(wèn)題是，范小青為何執(zhí)意配置插圖，一系列“我家院子”空間示意插圖在小說(shuō)創(chuàng)作中起到了怎樣的作用。

空間記憶與范小青的“立鋪講唱”

《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》的敘事起點(diǎn)是一幅插圖，隨后通過(guò)“有了這張平面圖，你們就可以很方便地找到我”開(kāi)始造型描述，并介紹萬(wàn)泉和、裘金才等人物及其房屋在院子空間中的位置?！翱磮D說(shuō)話(huà)”以及小說(shuō)對(duì)空間示意插圖的偏好與倚重，在范小青的創(chuàng)作中尚屬首次也極為罕見(jiàn)，堪稱(chēng)“立鋪講唱”這一古老傳統(tǒng)“留下的證據(jù)”。⑨

“鋪”即配合變文講唱的圖像，而“立鋪”則指張掛展示圖像?！锻跽丫兾摹匪^“上卷立鋪畢，此入下卷”就是在提示講唱者留意更換下一鋪圖像，⑩此乃明清時(shí)期章回小說(shuō)“不知后事如何，且聽(tīng)下回分解”的先聲。除此之外，變文的講唱者還常用“處”來(lái)提示聽(tīng)眾觀(guān)看圖像的某個(gè)地點(diǎn)、位置或者建筑，例如《大目乾連冥間救母變文并圖一卷并序》中“看目連深山坐禪之處若為”“即逢守道羅剎問(wèn)處”“驅(qū)出門(mén)外，母子相見(jiàn)處”“且看與母飯?zhí)帯钡?，便是按圖索驥般幫助聽(tīng)眾理解變文中的空間。

與變文“立鋪講唱”傳統(tǒng)一致的是，每當(dāng)“我家院子”發(fā)生空間變化時(shí)，小說(shuō)都仿佛是“上卷立鋪畢”，并由修改后的示意圖“此入下卷”，進(jìn)而提醒讀者留意醫(yī)療站以及萬(wàn)泉和這位赤腳醫(yī)生家的面積與位移。例如第三章涂醫(yī)生的到來(lái)與“合作醫(yī)療站”的成立，以及下放干部馬同志一家五口的住房訴求，決定了“我家院子”插圖需要不斷修改，小說(shuō)的語(yǔ)言敘事與圖像敘事呈現(xiàn)出前后咬合、互為動(dòng)力的情形。第九章合作醫(yī)療站關(guān)門(mén)，隊(duì)里收回并重新分配涂醫(yī)生、馬同志一家與知青的住房，因而再一次修改“我家院子”插圖。再如第十章馬莉的回歸與“萬(wàn)馬聯(lián)合診所”、第十二章萬(wàn)泉和結(jié)婚、第十七章向陽(yáng)花的首次到訪(fǎng)、第十八章萬(wàn)泉和因醫(yī)療事故以房抵債等事件，也都導(dǎo)致作者修改了“我家院子”插圖。梳理上述人物及其事件，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》的空間示意插圖，大多出現(xiàn)在敘事的重要節(jié)點(diǎn)，因?yàn)楹献麽t(yī)療站→萬(wàn)馬聯(lián)合診所→萬(wàn)氏醫(yī)院→新型的合作醫(yī)療診所當(dāng)屬貫穿小說(shuō)的主線(xiàn)，深刻揭示出赤腳醫(yī)生的消逝歷史以及作家關(guān)于農(nóng)村醫(yī)療的構(gòu)想。

小說(shuō)之所以能夠開(kāi)篇借助插圖“立鋪講唱”，首先要?dú)w功于范小青對(duì)“我家院子”的空間記憶。因?yàn)樯仙较锣l(xiāng)期間“事情最多”的醫(yī)療站確實(shí)令范小青難忘，以至于三十多年以后仍然“揮之不去，夢(mèng)回縈繞”，并反復(fù)呈諸筆端。20世紀(jì)末出版的《花開(kāi)花落的季節(jié)》中，范小青以隨筆的文體書(shū)寫(xiě)了醫(yī)療站：“鄉(xiāng)下給我們安排的住處是在一個(gè)大院里。這大院從前是一戶(hù)富農(nóng)人家的，現(xiàn)在里面住了好幾家，在大院前面住著兩個(gè)知識(shí)青年，在我們右邊住著兩戶(hù)富農(nóng)，在我們左邊是大隊(duì)的合作醫(yī)療所。”《走不遠(yuǎn)的昨天》收錄一篇題為《醫(yī)生》的回憶錄：“在桃源鄉(xiāng)下住的大院里，一排開(kāi)四間大屋，第一間是大隊(duì)合作醫(yī)療站；第二間是我們家；第三間是一個(gè)富農(nóng)；第四間是另一個(gè)富農(nóng)。院前大門(mén)邊有一間小屋，是知青住的?！薄盎貞浿厥峭ㄟ^(guò)講述它的故事獲得穩(wěn)定性的”，同義反復(fù)，這些地點(diǎn)也支撐并證實(shí)故事的真實(shí)性。而上述范小青其他作品表明，院子的空間布局特別是醫(yī)療站所在相對(duì)位置，與《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》高度一致，甚至一定程度上決定了小說(shuō)的基本人物架構(gòu)與故事單元。

我們知道記憶原則上有兩種方式，要么是“從現(xiàn)在的各種問(wèn)題及其觸動(dòng)回溯，以期尋獲該種觸動(dòng)灌注進(jìn)意識(shí)的場(chǎng)合”，要么是“從各種觸動(dòng)、對(duì)這些觸動(dòng)相應(yīng)場(chǎng)合的回憶向前追進(jìn)，直到眼下各種問(wèn)題”。范小青創(chuàng)作《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》所憑借的空間記憶顯然屬于后者。經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)的范小青，坦言這部小說(shuō)“肯定有我的親身經(jīng)歷和感受，肯定有情結(jié)在里邊”。她2006年重訪(fǎng)當(dāng)年所住過(guò)的院子，驚喜地發(fā)現(xiàn)仍是舊時(shí)模樣：“院子前邊的兩間小屋都還在，小屋還跟當(dāng)年一樣，不派什么大用場(chǎng)，堆放一些雜物”，“當(dāng)年我們大隊(duì)的合作醫(yī)療站就在我們的院子里，所以萬(wàn)泉和畫(huà)的圖是非常非常接近真實(shí)的，幾乎就是零距離”。也就是說(shuō)，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》的插圖并非純粹意義上摹仿文學(xué)語(yǔ)象，即“用圖畫(huà)來(lái)表現(xiàn)文字所已經(jīng)表白的一部分的意思”，而是主要依據(jù)作家本人的空間記憶這一可溯的現(xiàn)實(shí)原型。

但問(wèn)題的關(guān)鍵在于，范小青只是“我家院子”的匆匆過(guò)客，結(jié)束上山下鄉(xiāng)后便離開(kāi)了桃源，其空間記憶只是給《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》提供最初的寫(xiě)作動(dòng)力，或者說(shuō)開(kāi)啟了作家的敘事之門(mén)。就像范小青自己所指出的那樣，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》“雖然起源于‘我經(jīng)驗(yàn)過(guò)的’但其實(shí)其中大部分是‘我非經(jīng)驗(yàn)過(guò)的’，或者說(shuō)，大的歷史背景是‘我經(jīng)驗(yàn)過(guò)的’，許許多多的生活細(xì)胞卻是‘我非經(jīng)驗(yàn)過(guò)的’”。由此可見(jiàn)，合作醫(yī)療站關(guān)門(mén)及其之后的“立鋪講唱”，應(yīng)當(dāng)是范小青建基于空間記憶的文學(xué)想象。鑒于“記憶需要地點(diǎn)并趨向于空間化”，所以，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》的想象不同于漫無(wú)邊際式虛構(gòu)，而是將“我家院子”的空間變化，特別是醫(yī)療站的位移直至最終被蠶食殆盡作為小說(shuō)敘事的主要線(xiàn)索。也就是說(shuō)，范小青關(guān)于“我家院子”的空間記憶不僅緬懷過(guò)去，而且還在“記憶之場(chǎng)”中重構(gòu)她關(guān)于農(nóng)村醫(yī)療的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)和未來(lái)希望。

“我家院子”的空間記憶激發(fā)了范小青創(chuàng)作《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》，而記憶的空間屬性，一方面決定作家采用“立鋪講唱”這一古老傳統(tǒng)，另一方面還啟發(fā)作家將醫(yī)療站的面積、位移線(xiàn)索與小說(shuō)主旨結(jié)合起來(lái)。范小青在創(chuàng)作談中絲毫不掩飾自己對(duì)小說(shuō)的介入，她說(shuō)“我也許和馬莉有著相近的經(jīng)歷和年齡，但我不是馬莉，我是萬(wàn)泉和”，并且與后者的精神完全相通。那么，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》敘事的內(nèi)在矛盾，以及小說(shuō)與插圖之間的明顯視角差異又該如何解釋呢？

赤腳醫(yī)生歷史的敘事間性

從亞里士多德《詩(shī)學(xué)》“詩(shī)比歷史更富于哲學(xué)意味”開(kāi)始，“詩(shī)史之辨”就已成為西方文學(xué)批評(píng)的經(jīng)典話(huà)題。而中國(guó)作家對(duì)歷史的倚重尤為顯著，以至于黑格爾曾經(jīng)深刻地指出，“中國(guó)‘歷史作家’的層出不窮、繼續(xù)不斷，實(shí)在是任何民族所比不上的”。但這并不意味著作家們對(duì)歷史的理解、聚焦和書(shū)寫(xiě)別無(wú)兩樣。僅就“赤腳醫(yī)生”這一歷史性題材而言，殘雪的《赤腳醫(yī)生》無(wú)法讓我們明顯感覺(jué)到作者的介入，即便她本人曾經(jīng)就是一位赤腳醫(yī)生，范小青則借助第一人稱(chēng)和愚人視角強(qiáng)化真實(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

雖然范小青不知為何下筆就選擇了第一人稱(chēng)，但顯而易見(jiàn)的證據(jù)是，她始終沒(méi)能跳出“我家院子”的記憶與經(jīng)驗(yàn)。于是，范小青將萬(wàn)泉和等同于自己，以第一人稱(chēng)回憶當(dāng)年知青下鄉(xiāng)時(shí)期所知赤腳醫(yī)生的陳年舊事也就順理成章。換言之，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》實(shí)際敘述者是歷經(jīng)故事之后的中老年萬(wàn)泉和，而故事的聚焦者則是“正在”經(jīng)歷各階段故事的萬(wàn)泉和。正是因?yàn)椤拔摇奔仁枪适聝?nèi)的主角、又在故事外自述，小說(shuō)才會(huì)多次出現(xiàn)“此是后話(huà)”之類(lèi)的預(yù)敘：“許多年以后，她還會(huì)回來(lái)興風(fēng)作浪，但此是后話(huà)了”(第三章)、“眨巴到后來(lái)，我爹的眼皮竟然能眨巴出聲音來(lái)了。此是后話(huà)”(第三章)、“誰(shuí)也沒(méi)有料到，萬(wàn)貫財(cái)這一步跨出去，竟然跨出了萬(wàn)里梅家的一片新天地，這是后話(huà)”(第九章)、“裘幸福這話(huà)說(shuō)壞了。不久以后，他家就出了事情，他爺爺裘二海碰上了大麻煩。當(dāng)然，這也是后話(huà)了”(第十六章)。

一方面，縱然《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》以第一人稱(chēng)視角敘事，但“講故事的人”比小說(shuō)人物知道得更多，屬于典型的“零聚焦”敘事。但是另一方面，萬(wàn)人壽從第一章開(kāi)始就反對(duì)自己的兒子萬(wàn)泉和接班做赤腳醫(yī)生，柳二月在第十二章假借與萬(wàn)泉和結(jié)婚的機(jī)會(huì)，偷走了夾帶著萬(wàn)人壽日記的《黃帝內(nèi)經(jīng)》；直到第十八章，白善花(即此前化名的柳二月)才將萬(wàn)人壽記錄萬(wàn)泉和三歲時(shí)得腦膜炎的日記公之于眾。由是觀(guān)之，萬(wàn)人壽和白善花二人，至少分別在第一章和第十二章的故事時(shí)間，已經(jīng)獲悉萬(wàn)泉和的秘密，前者身為父親甚至知道得更早，這就說(shuō)明故事中的人物先于講故事的萬(wàn)泉和獲悉后者身患腦膜炎這一關(guān)鍵信息。因?yàn)檎窃摷膊?dǎo)致后者“智力會(huì)比一般人低，以后只能干簡(jiǎn)單的粗活，動(dòng)腦子的事情他做不來(lái)”，所以，如果讀者沒(méi)有閱讀到小說(shuō)最后一章，根本無(wú)法理解萬(wàn)人壽在還沒(méi)癱瘓之前就一再阻止萬(wàn)泉和子承父業(yè)的真正原因。進(jìn)而言之，在小說(shuō)前十七章的敘述過(guò)程中，萬(wàn)泉和只字不提自己患病的事實(shí)，反而對(duì)父親阻止他當(dāng)醫(yī)生表現(xiàn)出很多不解與困惑，應(yīng)當(dāng)是比故事中人物所知信息更少使然，由此顯現(xiàn)出“外聚焦”敘事的典型特征。

這一敘事聚焦的矛盾涉及《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》的“病殘視角”或“愚人視角”，即患有腦膜炎的萬(wàn)泉和秉持殘缺的、有限的視角進(jìn)行敘事，而他低于常人的智力與知識(shí)，決定了其敘事的有限性主要表征為“不可靠”與“不可信”，從而為敘事聚焦矛盾埋下深層誘因。如果將敘事者萬(wàn)泉和視為作家的代言體，那么，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)“零聚焦”代表了萬(wàn)泉和這個(gè)敘事者如何看待赤腳醫(yī)生的故事，即“我”雖然稀里糊涂地選擇從事這份職業(yè)，卻自始至終帶著悲憫的情懷幫助農(nóng)民看?。簭捻斕姘c瘓的父親做赤腳醫(yī)生，到“我要是學(xué)了醫(yī)，當(dāng)了赤腳醫(yī)生，倒是年紀(jì)正當(dāng)好，相貌也不錯(cuò)，說(shuō)不定會(huì)有許多美好的故事”的臆想，再到裘雪梅關(guān)閉合作醫(yī)療站；從誤打誤撞治愈了萬(wàn)小三子的中耳炎，到主動(dòng)陪萬(wàn)里梅進(jìn)城去醫(yī)院治療肝病，在醫(yī)院傷科里關(guān)心哭泣的老農(nóng)，再到眼睜睜看著手里的萬(wàn)小弟死去，“我流著眼淚，跑到我爹床前”。哪怕是合作醫(yī)療站關(guān)門(mén)之后，萬(wàn)泉和也繼續(xù)幫助農(nóng)民克服小傷小病。

相較“零聚焦”而言，“外聚焦”可以用“‘?dāng)⑹卵酃?外部觀(guān)察者的眼光’這一公式來(lái)表達(dá)”。小說(shuō)《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》中的后窯村民們迫切需要赤腳醫(yī)生，甚至連哄帶騙地迫使萬(wàn)泉和做赤腳醫(yī)生。例如，萬(wàn)全林央求萬(wàn)泉和給萬(wàn)小三子治病時(shí)的詰問(wèn)：“你爹是醫(yī)生，你怎么不會(huì)看??？”裘二海極力支持萬(wàn)泉和當(dāng)赤腳醫(yī)生，并主動(dòng)派遣后者去鎮(zhèn)上學(xué)醫(yī)：“小萬(wàn)，別不好意思，想當(dāng)醫(yī)生有什么不好，又不是想當(dāng)?shù)馗环磯挠遥抑С帜?，我給你撐腰，大隊(duì)那邊，我去替你爭(zhēng)取。”馬莉稱(chēng)“有萬(wàn)泉和在，誰(shuí)也死不了”“不管怎么樣，你要好好地守在這里”。這些話(huà)道出了后窯村民的普遍心聲，因?yàn)檗r(nóng)村確實(shí)需要醫(yī)生。萬(wàn)泉和在涂醫(yī)生第二次離開(kāi)之后萌生了關(guān)閉醫(yī)療站的念頭，卻遭到裘二海的堅(jiān)決反對(duì)，而且前來(lái)看病的農(nóng)民一天比一天多。萬(wàn)小三子在裘雪梅的授意下，搞到假行醫(yī)證，讓萬(wàn)泉和又變成了“萬(wàn)醫(yī)生”，再后來(lái)又投資建設(shè)萬(wàn)氏醫(yī)院，實(shí)際上都是農(nóng)民對(duì)基本醫(yī)療的美好愿景。也就是說(shuō)，“外聚焦”表征了后窯村民們?nèi)绾慰创嗄_醫(yī)生的故事，他們強(qiáng)烈希望有人能夠承擔(dān)，而萬(wàn)泉和作為赤腳醫(yī)生萬(wàn)人壽的兒子，自然是后窯村醫(yī)療的希望。恰如范小青在創(chuàng)作談中所慨嘆的那樣，“農(nóng)村貧困落后，少有人來(lái)關(guān)心農(nóng)民的生老病死，他不當(dāng)誰(shuí)來(lái)當(dāng)？何況，他至少有個(gè)當(dāng)醫(yī)生的爹”，“農(nóng)民的思想是簡(jiǎn)單的，直線(xiàn)條的，他們就認(rèn)定萬(wàn)泉和是要當(dāng)醫(yī)生的，哪怕他出醫(yī)療事故，甚至他看死了人”。

此外，敘事的矛盾還反映在小說(shuō)與插圖的“語(yǔ)-圖”關(guān)系之中。圖像敘事選擇的是全知第三人稱(chēng)視角，甚至敘事者萬(wàn)泉和自己也出現(xiàn)在插圖中，從而明顯有別于小說(shuō)語(yǔ)言敘事的第一人稱(chēng)視角。小說(shuō)開(kāi)篇便說(shuō)“我就是圖上左邊第二間屋門(mén)口那個(gè)沒(méi)臉沒(méi)面的人”。既然萬(wàn)泉和站在院子里，他的觀(guān)察視點(diǎn)應(yīng)該以其所站位置為中心，不可能從一個(gè)上帝視角看到整個(gè)院子，那么，“言說(shuō)”與“圖說(shuō)”敘事視角的矛盾，應(yīng)當(dāng)如何解釋呢？有學(xué)者曾研究過(guò)曹植《洛神賦》與顧愷之《洛神賦圖》之間的“語(yǔ)-圖”關(guān)系，發(fā)現(xiàn)所有版本的《洛神賦圖》都有一個(gè)共同特點(diǎn)，即“‘余’的圖像赫然在場(chǎng)，他從賦文的‘說(shuō)者’突然走進(jìn)畫(huà)面而成為主人公”?！把哉f(shuō)”的第一人稱(chēng)敘事進(jìn)入圖像后變成了第三人稱(chēng)，新增的第三人稱(chēng)“他”隱匿在圖像背后成為實(shí)際敘事者。就《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》而言，插圖與文本之間不存在明顯的摹仿關(guān)系，前者已與后者融為一體，都是小說(shuō)整體敘事的有機(jī)組成部分，所以萬(wàn)泉和不可能既以第一人稱(chēng)進(jìn)行語(yǔ)言敘事，又同時(shí)以第三人稱(chēng)進(jìn)行圖像敘事。這就只能說(shuō)明，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》插圖的敘事者是故事之外的萬(wàn)泉和以及小說(shuō)之外的范小青，后者化身為前者，通過(guò)醫(yī)療站空間的變遷與萎縮，呈現(xiàn)赤腳醫(yī)生的歷史，試圖發(fā)出農(nóng)村醫(yī)療落后的文學(xué)追問(wèn)。就此而言，“言說(shuō)”的第一人稱(chēng)視角本質(zhì)上是隱含作者以第三人稱(chēng)講述“我”，那個(gè)已經(jīng)消失了的、后窯村萬(wàn)泉和的故事。

綜上所述，《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》書(shū)寫(xiě)赤腳醫(yī)生歷史的過(guò)程中，雜糅著作家的個(gè)人記憶與經(jīng)驗(yàn)，小說(shuō)敘事由此而充滿(mǎn)矛盾、張力、縫隙與“間性”(intermediality)。其中，相互矛盾的敘事聚焦，一方面澄明萬(wàn)泉和無(wú)法自為地認(rèn)識(shí)赤腳醫(yī)生，完全是出于一片悲憫之心選擇這個(gè)職業(yè)；另一方面又展現(xiàn)出后窯村民的集體力量，挾裹著萬(wàn)泉和不得不做赤腳醫(yī)生的“非自由狀態(tài)”。而小說(shuō)的敘事矛盾也體現(xiàn)在“語(yǔ)-圖”關(guān)系上，因?yàn)楸砻嫔峡雌饋?lái)第一人稱(chēng)視角與第三人稱(chēng)視角不可調(diào)和，最終能夠在作家深度介入小說(shuō)的過(guò)程中得到合理解釋。這對(duì)我們思考中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)“自說(shuō)自畫(huà)”現(xiàn)象不無(wú)啟發(fā)意義。

①趙敬鵬：《論插圖與〈繁花〉的非虛構(gòu)寫(xiě)作》，《江漢論壇》2019年第8期。

②張德明：《對(duì)話(huà)范小青》，《范小青小說(shuō)創(chuàng)作論》，四川大學(xué)出版社，2010年，第218頁(yè)。

③南帆：《良知與無(wú)知——讀范小青的〈女同志〉、〈赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第1期。

④“文本發(fā)生學(xué)”旨在文本調(diào)查的基礎(chǔ)上，從發(fā)生學(xué)角度研究文學(xué)，即“通過(guò)草稿或準(zhǔn)備性資料對(duì)作品進(jìn)行詮釋”。參見(jiàn)德比亞奇《文本發(fā)生學(xué)》，汪秀華譯，天津人民出版社，2005年，第1頁(yè)。

⑤《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》分上、下兩部分連載，每期小說(shuō)正文的前頁(yè)，都有一幅純粹裝飾性、與文本毫無(wú)關(guān)系的插圖，當(dāng)是雜志社美編排版工作所需，茲略去不論。范小青：《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》，《西部·華語(yǔ)文學(xué)》2007年第1、2期。

⑥魯迅：《連環(huán)圖畫(huà)瑣談》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第28頁(yè)。

⑦楊俊蕾：《面對(duì)歷史敘事的挑戰(zhàn)——談〈赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和〉的歷史題材敘事及相關(guān)批評(píng)》，《上海大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2012年第5期。

⑧范小青：《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》，人民文學(xué)出版社，2007年，第58頁(yè)。本文所引小說(shuō)原文均據(jù)這一版本，如無(wú)特別說(shuō)明者，下文恕不一一詳注。

⑨梅維恒：《繪畫(huà)與表演——中國(guó)的看圖講故事和它的印度起源》，王邦維、榮新江、錢(qián)文忠譯，季羨林審定，北京燕山出版社，2000年，第13—15頁(yè)。

⑩項(xiàng)楚：《敦煌變文選注》，巴蜀書(shū)社，1989年，第110、196—203頁(yè)。