董偉偉

一

深秋的一天，與母親回鄉(xiāng)探親，車(chē)子在停車(chē)場(chǎng)停下來(lái)的時(shí)候，有點(diǎn)恍惚，路邊的標(biāo)識(shí)牌上印著我熟悉的村名，村子卻不是我熟悉的村子。一排排整齊的村舍，家家門(mén)前都盛開(kāi)著各色鮮花，一群老人聚在街道旁曬太陽(yáng)，他們臉上洋溢著一種安閑和幸福的光澤。

母親喊著嬸子大娘打聽(tīng)親戚家的位置，聚在一起聊天的老人們有點(diǎn)驚詫?zhuān)麄兒蜕频哪抗馔渡湓谀赣H臉上，似乎找到了相似點(diǎn)但又不確定，當(dāng)母親說(shuō)出自己的名字時(shí)，老人們頓時(shí)淚眼婆娑，攥住母親的手搖晃著不放。老人們?cè)谡勚嘁?jiàn)時(shí)的喜悅，這種純樸的相見(jiàn)，讓我倍感親切。我順勢(shì)打量了一圈，周邊的景、物、人沒(méi)有一點(diǎn)一滴能和往事掛邊。我的眼窩里有了熱乎乎的感覺(jué)，淚差點(diǎn)就要流出來(lái)。時(shí)間改變了我，也改變了這里的一切。

三十多年過(guò)去了，親戚老得越出我想象的邊界，沒(méi)留下丁點(diǎn)當(dāng)年的影子。他不時(shí)拽拽半新的上衣，渾濁的眼神透露著激動(dòng)的表情。趁著他們聊天的空當(dāng)，我走出家門(mén)，走過(guò)小橋，走到西嶺上去往那一處老村。

老村已經(jīng)被拆得七零八落辨不出眉目，沒(méi)有了老景、老物、老屋，仿佛沒(méi)有了風(fēng)向標(biāo)，尋不到以前的痕跡。除了參差不齊的樹(shù)木，四處空寂寂的。所有的過(guò)往消失得無(wú)影無(wú)蹤，那段舊時(shí)光仿佛是一個(gè)幻影，一個(gè)不再真實(shí)的夢(mèng)。

努力搜尋腦海里殘存的記憶，往事橫七豎八穿插在樹(shù)影里。高高的小嶺、肆意流淌著的鶴河、冒著炊煙的草屋、姥姥喊著我的乳名，飄來(lái)又飄遠(yuǎn)。這些景象只能透過(guò)幻覺(jué)去感受它們的存在，那種幻覺(jué)就像從靈魂深處隱約傳來(lái)的呼喚。

二

我要尋找一件舊物，迫切證明與這座村子有過(guò)一段微妙的情感。

一路尋來(lái)，草屋早已風(fēng)化，一根烏黑的木頭在塵土里散發(fā)出腐朽的味道，斷壁殘?jiān)奈萆筋^被歲月熏黑，陽(yáng)光掃過(guò)屋山頭的橫切面連陰影都不曾留下。鮮有人煙的舊村荒草叢生，頗感微涼。

站在小嶺上眺望，小村那古老的風(fēng)韻和濕漉漉的輪廓在歲月深處若隱若現(xiàn)。

村東頭橫亙著的弓形鶴河河水豐滿(mǎn)，清澈見(jiàn)底，像一條玉帶緊掛在村的東邊，新筑的攔河壩將河水聚攏在一起，幾只白鷺正在淺水區(qū)嬉戲。村西也有一條兩丈寬的小河流淌著，使得整個(gè)小村被水環(huán)繞，充滿(mǎn)了靈氣。東南方依稀看見(jiàn)被車(chē)轍壓實(shí)的痕跡，一條羊腸小道沿著崎嶇的山路向前延伸。這條東南方向的山路，以前是為數(shù)不多的通向村外的路，是山里人的希望。

村的外環(huán)山脈較多，東有高蹲山、南老莒山、馬卉山，西有暗馬山，北有五樓崮、良夾山，山山相連。這個(gè)村由三嶺兩河圍著，形成一個(gè)五龍戲珠的美麗圖案。它與毗鄰的幾座村莊窩在群山懷抱里，醞釀了幾輩子，釀出一窩子濃得化不開(kāi)的老味。如今那些老味被旅游大道稀釋得一干二凈，姥姥的身影和聲音也已掩埋在那座老的拿不上塊來(lái)的老村里。

在姥姥家度過(guò)三個(gè)假期的我，對(duì)那些草房、石墻、石頭的院落，石橋、石井、石頭鋪成的小路，隨處可見(jiàn)陶瓷瓦片和外圓內(nèi)方小錢(qián)，這也成為我生活中最有分量的懷念。它們的存在，窖藏著歲月深處的時(shí)光，證明這片土地的古老和厚重。

每個(gè)村子的存在都有它原生密碼，能證明這座村子的古老，只有這口井了。

聽(tīng)老一輩人講，段氏祖先經(jīng)過(guò)艱難困苦、流離轉(zhuǎn)徙，選中了這個(gè)山水相連的地方安頓下來(lái)，為族人尋好水脈，打下一口井。這井外方內(nèi)圓，井水甘洌，歷經(jīng)20余代人，養(yǎng)活了12個(gè)姓氏、2300多口人的大村莊。

在我幼年，就覺(jué)察出這口井的神奇。夏天從井底冒出陰森森的涼氣，冬天則有絲絲縷縷的熱氣上升，連綿的雨季井水也不會(huì)漲，遭遇干旱的年代，水源依舊充足不降半分。

三

轉(zhuǎn)眼之間，半生年華已成繁煙，如今仍舊熱情未減的我，不知道還有多少歲月可揮霍？多少陳年往事可隨意想象？只怕是，再怎么盛大的往事，也漸成為單薄年華里最奢侈的懷念了。那口老井隨著我的童年深深地沉淀在我的記憶里，陪我度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬。

身體弱的孩子不好養(yǎng)，母親說(shuō)要在姥姥家躲年，于是那三年的寒暑假里，都會(huì)因這理由被送到姥姥家。其實(shí)我更知道，姥姥唯一的兒子犧牲后，母親就是她的精神支柱。母親出嫁后，姥姥那根脆弱的神經(jīng)再次崩塌。我的出生無(wú)疑是給姥姥帶來(lái)新的希望和喜悅，姥姥既想留我在她身邊又怕耽誤我上學(xué)，所以每年的寒暑假，母親都要讓我回姥姥身邊陪她。就是這些寶貴的童年經(jīng)歷，奠定了我最基本的人生觀?，F(xiàn)在想，生活里深藏著那些甜蜜和美好，善良與富有，都拜那個(gè)年代所賜。姥姥的豁達(dá)和善良沉淀了我所有的喜樂(lè)，那是一筆豐厚的財(cái)富，是我最開(kāi)心、最無(wú)憂、最野性、最有價(jià)值的精神食糧。那個(gè)時(shí)候，整個(gè)村子都是我童年的游樂(lè)場(chǎng)，現(xiàn)在卻未曾在我行囊里留下痕跡，只有那條鶴河、那口老井時(shí)時(shí)驚現(xiàn)在我的夢(mèng)里。

井很深，黑黝黝的見(jiàn)不到底，由于常年濕滑大理石板上長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，泛著深邃的光，人是不敢輕易踩在上面的。下雪的冬天，村民們自覺(jué)地在上面撒上鍋底灰，生怕滑倒。沒(méi)有誰(shuí)家的孩子會(huì)輕易到這里玩耍，我都是隨著姥姥打水的時(shí)候才敢過(guò)來(lái)，通常是不敢靠前一步，只能趴在井沿上，看看自己的倒影以滿(mǎn)足好奇心。

夏天，村里的男人不到河里去洗澡，月亮下鶴河的水留給女人們。井水清涼透徹，男人們圍在井邊，用木制的水桶勾上鉤子“咣當(dāng)”一聲，甩到井底，一桶水上來(lái)，澆在身上，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)到他們爽朗的笑。這就是莊稼地里的漢子，粗野豪爽。

老舅家的大表哥那時(shí)不過(guò)十六七歲，他也會(huì)在這群人里面顯擺一下威風(fēng)，以證明自己是男子漢，也會(huì)用一桶清冽水澆在身上，舒服得冒鼻涕泡，也跟著喊一聲“涼快”?；丶液?，老舅媽已經(jīng)拿著笤帚疙瘩在堂屋里等著呢。我躲在姥姥的過(guò)道里瞪著大眼睛看著，大表哥痛得吐著舌頭“嗤嗤”地笑。姥姥說(shuō)：還沒(méi)長(zhǎng)成形呢，凈跟著瞎“作業(yè)”，不打他不長(zhǎng)記性。

冬天里無(wú)論多冷，都不關(guān)我事。關(guān)上門(mén)來(lái)，一盞昏暗的煤油燈下，我揣著小手，躲在燒得很燙的炕上打著瞌睡，有時(shí)纏著姥姥講鬼神的故事，抑或在紋絲不動(dòng)的夜晚等一場(chǎng)雪。姥姥說(shuō)，雪落無(wú)聲，下雪的夜晚靜得出奇，于是我便不再纏著姥姥講故事，靜靜等那場(chǎng)雪。雪沒(méi)等來(lái)，我卻睡著了，一覺(jué)醒來(lái)，透過(guò)蒙了油紙的窗欞，看到外面的世界亮堂了，驚喜的我急匆匆穿好衣服，竄到門(mén)口。堂屋至鍋屋的路上，姥姥三寸金蓮踩下的腳印就像倒臥的三角，深一腳淺一腳，踩出一道風(fēng)景。姥姥要燒水做飯了，水缸里的水凍上了。

雪沒(méi)過(guò)姥姥的腳踝。姥姥把綁腿布重新纏了纏，把大襠棉褲使勁對(duì)折了一下，緊了緊束腰繩子，對(duì)我說(shuō)，缸里的水凍住了，你舅舅估計(jì)這個(gè)時(shí)候還沒(méi)起床，不叫他了。姥姥說(shuō)著給我戴上羊角帽，穿上膻味兒很濃的羊皮棉襖拉著我出了門(mén)。姥姥要帶著我去井邊打水去，還未醒來(lái)的村莊，被皚皚白雪映得分外明亮。

我和姥姥深一腳淺一腳踩著雪，那雪沒(méi)到了我的小腿肚，我拔出一只腳時(shí)，小狗跳了進(jìn)去，滾到雪堆里找不到了。姥姥氈帽下已經(jīng)冒出了水珠，不知道是融化的雪還是汗，我伸出凍得通紅的小手給姥姥擦去，姥姥也愛(ài)惜地用袖子給我擦了一把臉。我看著姥姥滿(mǎn)臉褶子里藏著柔和的愛(ài)意，這是我看到的最美麗最慈祥的皺紋。

井的周?chē)呀?jīng)被雪覆蓋。大雪天里，還沒(méi)有人來(lái)打水，路上只有一深一淺兩對(duì)腳印。井里有縷縷熱氣上升，我不明白冷得凍掉下巴的雪天，深井里怎會(huì)冒著熱氣？姥姥把繩子拴在水桶上，趴在井邊，十分小心地把水桶沉到井底，只聽(tīng)到“撲通撲通”兩聲，姥姥搖晃著繩子，費(fèi)盡全身力氣，提溜上了剛沒(méi)過(guò)桶底的一點(diǎn)水。我也趴在井邊，拽著姥姥棉襖的衣角，看到姥姥清晰的倒影和一水青空在井底化開(kāi)。姥姥把井水倒進(jìn)我拿著的小桶里，水星子濺到雪地里，砸出坑坑洼洼的小洞。濺到我冰冷的小手上，一股暖流，從皮膚流入心間。

我和姥姥顫顫悠悠地提著水桶往回走，這一來(lái)一回的腳印，印在厚厚的積雪上，宛如一行五線譜，在雪地上格外耀眼。那時(shí)，我唯一擔(dān)心的是，雪都這么厚，千萬(wàn)不要再下了，不能再讓姥姥擰著這小腳去井邊打水了。

厚厚的雪，掩著門(mén)扉，壓在茅草屋上，如箭一般的冰凌掛滿(mǎn)屋檐。堂屋沒(méi)有爐子，一口大鍋支在鍋屋里，煙道通到堂屋里的大炕上，暖和著呢，我順勢(shì)爬進(jìn)被窩里。門(mén)吱吱扭扭推開(kāi)的時(shí)候，姥姥順著光擠進(jìn)門(mén)來(lái)，把飯端到我的眼前。一縷煙，順著煙道爬到茅草屋上。鄉(xiāng)村的冬天，那縷炊煙是最溫馨的畫(huà)卷，飄蕩在老村和老井的上空裊裊娜娜。

古老的村落給我的童年留下太多美好，隨著歲月流逝，年齡漸長(zhǎng)，那些美好過(guò)往，成為成長(zhǎng)路上一道淺淺的痕跡，而這口老井卻深深地刻在記憶最深處，成為我扯不斷的鄉(xiāng)愁。

四

一雨知秋，炎暑盡卻，在一個(gè)秋日午后，我伴著微涼的風(fēng)再次走進(jìn)老村。

老村披著一層金黃在秋陽(yáng)里，它用一種成熟熱烈擁抱著我，讓我這個(gè)熟悉的陌生人頗為感動(dòng)。

老村已老朽，那口老井還鮮活嗎，三十多年未見(jiàn)它是否還有旺盛的生命力，倘若一井淤泥或者干涸，我這一腔深情將付諸東流。

我忐忑地靠近，在井的方向，清晰地看到一條很粗的草繩蛇一樣盤(pán)在墻柵子上。視線沿著草繩下沉，被歲月磨平的大理石井沿溫潤(rùn)濕滑。我把身子探向井口，一方藍(lán)天完整地映在井水里，井水清澈，不增不減。無(wú)常的白云在井的上空聚散著，我仿佛聽(tīng)到有一種原汁原味的鄉(xiāng)音傳來(lái)，老村、老井、姥姥像放電影似的從腦海里閃過(guò)，我的淚水終是流了下來(lái)。

對(duì)于老井，460多年無(wú)異于一次小憩。無(wú)論順境逆境，不管繁華落寞，生命之源從未斷流。

是該為這口井樹(shù)碑立傳了。

那些喝過(guò)老井水的人把時(shí)光住舊，把老村住老。隨著石墻、石屋的倒掉，他們搬到新村住上新居，喝上了甘甜的自來(lái)水，村里人再也用不著為了吃水而犯愁了。姥姥沒(méi)有看到新村的變化，沒(méi)有嘗到村里自來(lái)水帶來(lái)的便利，她和老屋化為土壤，灑在田野里，而那口老井完成使命，作為一種記憶留在歲月深處。

在老村停留的時(shí)間里，思緒穿過(guò)心中的那片溫柔地，穿過(guò)手指的縫隙，落在秋陽(yáng)里，懷抱里的陽(yáng)光柔軟了我的目光。那口老井，那條鶴河，成為時(shí)代變遷最有說(shuō)服力的親歷者。

無(wú)論時(shí)隔多久，我走多遠(yuǎn)，總會(huì)有那么一段時(shí)間想推開(kāi)耳邊的嘈雜回到那座老村，總想去老井邊享受片刻寧?kù)o，或者與它交流，以它的沉默去窺看自己的心魂。

老井是見(jiàn)證時(shí)間的圣賢，是段家河土地之上的守望者。星輝灑滿(mǎn)的黑夜它見(jiàn)過(guò)，流星飛逝的瞬間它見(jiàn)證過(guò)，它見(jiàn)證過(guò)苦難，見(jiàn)證過(guò)悲愴，見(jiàn)證過(guò)輝煌。如今新村在日新月異地變化著，它依然固守著本心，甘愿寂寞，與之相守，在今天這樣的文化背景下寧?kù)o而守恒。