孫鵬飛

外出采景。經費有限，原本要展現(xiàn)的大海在壽光北羊口鎮(zhèn)，路程遠。只能就近找水溝子，指望后期刷層藍色指河為海。攝影跟著我出來的，先用無人機瞰了地形，隨后我們驅車。到下午把演員張羅齊了，故地重游，車子往彌河橋下開，偵察好的路，可繞來繞去都是荒草，我都沒方向感了。一條陡坡孤零零立著。我跟司機說，上坡。

坡上有車子追逐著跑的歡快。

他說，不可能。

攝影說，別放屁了，上去。

后面演員繃不住，一個勁兒笑。坡確實陡，但凡想想，都知道是玩笑話。司機以為眾人嘲笑他，語氣弱了幾分，上午這樣上去的？攝影說，你又說屁話，難不成你下車推我們上去。在一片嬉笑聲中他踩足了油門，車子豬拱白菜似的往上拱，我感覺失了重。演員尖叫，我忙說，開玩笑開玩笑你別當真，嚷成一片車子“吭嘰”躍上了頂。

我們四處看，咋沒翻了？石墩子擋前后路，方才看見過路車子也像是幻覺。

我剛跟朋友做公司，子公司招募的這些員工，都是九零后尾巴、零零初的一些人?？陀^說，壽光發(fā)展的不算快，拿眼睛看，一代人和一代人區(qū)別不大。但是細究，那道坡，我們早幾年也沖過，但是之后，說什么都不會往上沖了。這便是青春的界限。

就往夸張了說，三十歲是道坎嗎？我高中那會兒逃學到網(wǎng)吧寫小說，其中一位寫盜墓的，跟我開視頻聊文學，彼時五十多了。見有女粉絲關注，他說，他還年輕，才二十八。我當時就想，你反正往年輕了說，干嘛不說自己十八。在我看來，二十八已經很老了。

我二十八從部隊里出來，給過往貼一個標簽的話，用一事無成也不為過。幼兒園，第一次接觸字兒。發(fā)的書叫《語言》。老師年紀大，識字不多，不愿意教。二年級，學《曹沖稱象》。我問老師，曹沖，他為什么不把石頭，換成人呢。老師感冒了，說話齉聲齉氣，他認為我是在搗亂。四五年級，流行背誦唐詩。許多版本的《唐詩三百首》。有大半年時間文化課停了，每天背唐詩還去一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)比賽，唐詩對答之類，比賽過程也像現(xiàn)在的選秀節(jié)目。

這些都發(fā)生在壽光市堤里村。

街頭巷尾，談論最多的是孩子。孩子的學習情況便是一個農村家庭的未來?！澳慵液⒆訉W習好嗎？”不好，引起群嘲。爸媽那代人，學習好的，能進工廠。我這兩年得知，那個年代進化肥廠，比在京落戶口還難。因為勞動力過剩。而小說中的殺豬佬和兒子霍奎文也都是環(huán)境的產物，注定逃不出這個維度。

之后，我到胡營鄉(xiāng)讀初中。老師面對烏烏泱泱成長起來的隊伍，選擇了一種粗暴但有效的方式。而學生，為了對抗枯燥單一的半封閉環(huán)境，也出現(xiàn)了殘忍一面。小說中，國子平在廁所的遭遇就是外在的體現(xiàn)。男孩子用打架斗毆來對應內心的躁動。女孩子為尋求庇護，有些也尋了“哥哥”。

在教育資源同樣匱乏的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，接觸文學，是還差幾天中考。語文考試有文學常識這一項，占得分數(shù)不低。我們年級主任，把一些文學的應知應會打印了出來，人手一份。又是讓背誦。紅樓夢的主題是什么呀？預備的答案：窮途末路的封建社會終將走向滅亡，是必然趨勢。

我沒入歧途，誤打誤撞觸到了命運的缺口。我是幸運的。只一次偶然，語文老師把我喊到講臺前面。她覺得我作文是抄來的，見我不承認，她把作文貼在墻上。一方面是希望其他同學看，學習。另一方面，可能是希望同學們檢舉我，找出作文的出處。

那篇作文，當然是偶一為之。除了專業(yè)寫作者，很多人一生中都能拿出一兩篇還算不錯的作文。只是我的作文，恰恰就迎上了那樣的目光。

以上種種，包括我人生的重大轉折，我指的是寫作，都和胡營鄉(xiāng)密切相關。

中考落榜。我爸按規(guī)定交了錢給當?shù)氐母咧?，算是我讀書的委培費。我爸就指著滿校的學生跟我說，你一定要超過他們。越是他們放松的時候，越是你趕超的時候。

人生就是充滿了反復。宿命般。我想要努力讀書的時候，班里出現(xiàn)了我文學路上的引路人。他練體育的。別人練體育，像是健美那樣，慢慢做動作。他呢，他練的是爆發(fā)力。講究速度感。百米沖刺似的那么健身。

他不練爆發(fā)力的時候，就在寫小說。寫他們村長和婦女主任，是怎么聯(lián)合起來搞他們村里的婦女。我小，思想上正統(tǒng)。對于這類題材，看完了一定要貶低幾句。后來，他更新的慢了，我等不來了就試著自己寫。

我跟同齡人說，兄弟手里好幾個短篇，好幾個中篇，兩個長篇還有一個劇本，都在同時構思著呢。

同學就說，哦。

高考結束，考了二百五十八分。于我，算是高中生涯考得最好的一次。

好歸好，和同學慶祝過后，也得考慮現(xiàn)實。具體說是，去哪個城市哪個工廠打工。富士康那個事件，有點動搖我出去闖蕩的念頭。

我收到了很多大學的電話邀請，讓我去他們學校參觀，還有各種各樣的學長，要我去大學里深造。

以當兵入伍為墻，隔斷寫作事業(yè)。二〇一八年夏天，壽光發(fā)大水，時年我二十八，頭一次相親。部隊里封閉，加上我和女孩異地，身體，精神，是個雙重的禁錮。

女孩沒看上我，戰(zhàn)友都不理解。他們說，這個世界上還能有女人看不上你？

我于同年的夏天，申請了退役。

同年冬，我投簡歷，四處找工作。有個機構，知道我寫作，給了我兩張試卷，叫我試試看做題。沒有監(jiān)考。我翻著手機找答案，在規(guī)定的時間內，還是一半題沒答完。談薪資待遇時，他們愿意一個月給我兩千塊錢，每個月讓我休四天班。

翌年春，我背井離鄉(xiāng)到外地工作。

上次在《山東文學》寫創(chuàng)作談，就是在外地那會兒，看著燈火澆筑的大城市，我像一部加滿油的車子誓要把油門踩到底。冬，辭職，回到濰坊，和朋友創(chuàng)業(yè)。三十歲，重回壽光，在政府部門，給領導寫文案。和我對象在辦公室里打仗，摔杯子，領導辭退了我。之后到景區(qū)，干了景區(qū)主管。策劃文案、賣門票、更新公眾號。后面又跳出和朋友創(chuàng)業(yè)，圈了地，做水果罐頭，按星期給員工發(fā)工資。還做抖音短視頻，做美食探店。均以失敗告終。

我終究不像個年輕人，憑著一腔熱血沖上那道坡，我站在坡下，一再思量回程的路?！秹酃馔隆繁闶沁@個心結下的產物。所有文字，均沒有逃出我的成長經歷。無非是夸大、戲說。叫壽光往事，或許跟壽光無關，叫任何一個縣城的往事也都成立。契機只是，我出生在壽光，成長在壽光，我認為很多重要的事情，我的心理變化，處事方式的轉變，都和壽光有關。也僅此而已。

我極力瞭望，坡上的人在趕路，坡下的人在抽煙休息。

一絲細煙迎風升騰。