王國(guó)梁

觀(guān)察者

他把手頭的工作暫時(shí)放在一旁，匆匆刷起手機(jī)。電量提示還有65%，是一個(gè)讓人安心的數(shù)字。一束陽(yáng)光躥進(jìn)來(lái)，恰巧將他的后背分割為二。頭自然是沉下去的，直起身子，陽(yáng)光不免耀眼。手機(jī)也不必用手拿著，平放在桌面上，只用一根手指操控，信息便能集束式襲來(lái)。

先是微博，然后是抖音。在后者，他停留的時(shí)間較長(zhǎng)。屏幕上那個(gè)在阿富汗街頭侃侃而談的主播叫凱文，中國(guó)人。在他的鏡頭里，阿富汗的情況令人擔(dān)憂(yōu)。特別是婦女和兒童，基本上過(guò)著食不果腹的生活。

在其中一集里，凱文遇到幾個(gè)在賣(mài)馕的店的門(mén)口跪著的小女孩，她們幾乎每天都跪在那里。凱文問(wèn)她們幾歲，最大的一個(gè)十歲，還有兩個(gè)都是五歲。她們?cè)诤涞陌⒏缓菇诸^，就這樣跪著，只為求好心人的施舍。凱文了解情況后，問(wèn)了她們家里有多少人，少的一個(gè)家里有六個(gè)，最多的家里有十個(gè)人。凱文根據(jù)她們的家庭人數(shù)，給她們買(mǎi)了馕，又告訴她們今天不用再跪了，回家吧。視頻到最后，小女孩們拿著馕，沖凱文揮手告別。

他看著那些可憐的小女孩，自然想到了自己的女兒，不知她在幼兒園過(guò)得好不好。他也忽然有了想幫助那些小女孩的想法，可怎么幫呢？他沒(méi)有往下想，而是繼續(xù)翻看凱文其他的視頻。內(nèi)容大多是反應(yīng)戰(zhàn)后的阿富汗?jié)M目瘡痍，人民生活困苦。另外，他還發(fā)現(xiàn)，每次凱文拍視頻，身后總會(huì)圍觀(guān)很多阿富汗當(dāng)?shù)厝?。?duì)阿富汗人來(lái)說(shuō)，凱文當(dāng)然是外國(guó)人，他們大概無(wú)法理解凱文的舉動(dòng)，對(duì)著鏡頭說(shuō)一些聽(tīng)不懂的話(huà)，然后買(mǎi)一大堆東西，無(wú)償贈(zèng)送給陌生人。

電量還有20%的時(shí)候，那個(gè)電池形狀的小圖標(biāo)變成了黃色，提示電量已經(jīng)不多?？墒撬氖种高€在靈活地翻動(dòng)，于是一個(gè)個(gè)視頻被打開(kāi)。這次不是凱文，而是另外一個(gè)自稱(chēng)原來(lái)身家上億、現(xiàn)在一貧如洗的主播。巧合的是他也在阿富汗，也幾乎是以同樣的方式在介紹阿富汗，幫助當(dāng)?shù)氐母F人。埋藏在他心底的一種模糊的感覺(jué)隱隱涌動(dòng)，他開(kāi)始懷疑這些主播們真正的意圖。

他之前聽(tīng)人講過(guò)玩抖音的黃金法則。首先策劃一批博眼球的短視頻賺取關(guān)注，行話(huà)叫“引流”。在這個(gè)流量為王的時(shí)代，擁有了流量就擁有了下一步盈利的可能。然后到達(dá)一定的粉絲量，自然就會(huì)吸引諸多商家廣告的投入，進(jìn)而也可以直播帶貨，逐漸形成產(chǎn)業(yè)。對(duì)此，他感到熟悉又陌生，像隔著一層薄霧看海，能聽(tīng)見(jiàn)細(xì)小的海浪翻騰，但卻難以窺探海的全貌。

一旦形成了某種印象，就很難在短時(shí)間內(nèi)改變。因?yàn)橛∠蟮男纬梢卜且蝗罩?，他深知這一點(diǎn)。比如此時(shí)他刷著抖音，電量已經(jīng)逼近極限，本來(lái)在他心中的預(yù)設(shè)是玩半個(gè)小時(shí)，但抬眼的瞬間，陽(yáng)光已劃過(guò)窗棱，留下大片的灰，與電腦屏幕右下角的時(shí)間比對(duì)，已經(jīng)整整過(guò)去三個(gè)小時(shí)。

他開(kāi)始產(chǎn)生懊悔，進(jìn)而覺(jué)得脖頸也沁出些許酸痛。于是起身，把已經(jīng)放涼的茶水倒掉，重新接了一杯熱水。辦公室此時(shí)似乎比平時(shí)暗了一些，也或許是剛剛起身，血液還未供應(yīng)充足，出現(xiàn)短暫昏暗。

端著一杯熱茶，坐回辦公桌前，他在糾結(jié)要去吃飯還是干點(diǎn)什么。電腦屏幕上還有一篇看了開(kāi)頭的稿子，網(wǎng)站停留在首頁(yè)，不斷有游戲廣告彈窗出現(xiàn)。盡管他已經(jīng)在開(kāi)機(jī)時(shí)關(guān)掉了四五個(gè)，但它們?nèi)匀粯?lè)此不疲地躥出來(lái)，從屏幕的各個(gè)角落。為此他整理了多次電腦，卸載了諸多應(yīng)用，但仍無(wú)法根除，索性放棄。任其狗皮膏藥一般頑固，看見(jiàn)了撕掉便是。

其實(shí)對(duì)于很多事，他也抱著同樣的態(tài)度。比如那篇需要“照顧”的稿子，雖然只看開(kāi)頭就無(wú)法進(jìn)行，他還記得，開(kāi)頭第一句是：我料定這個(gè)世界……他也料定，無(wú)論他說(shuō)什么，稿子始終要發(fā)，只是時(shí)間問(wèn)題。比如偷個(gè)懶，刷會(huì)兒手機(jī)，打發(fā)時(shí)光。再比如家里的凈水器，他始終認(rèn)為是交了智商稅。但妻子卻不這么認(rèn)為，還經(jīng)常推給他關(guān)于喝水的重要性的短視頻。他幾乎沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)看過(guò)，但若妻子問(wèn)起，他都能侃侃而談，肯定妻子的堅(jiān)持。還有孩子報(bào)的美術(shù)、書(shū)法、舞蹈、鋼琴、樂(lè)高等輔導(dǎo)班。剛上幼兒園的孩子，需要這么多輔導(dǎo)班嗎？對(duì)此，他心里有很多不情愿，但卻無(wú)法撼動(dòng)妻子關(guān)于教育子女的箴言：不能輸在起跑線(xiàn)上。凡此種種，他越來(lái)越傾向于遇到問(wèn)題解決問(wèn)題，且解決的根本并不在于結(jié)果，而是把過(guò)程捋得皆大歡喜，形成一種在他看來(lái)?yè)u搖晃晃的穩(wěn)定。

最終，他沒(méi)有去吃午飯。晨練多日，他已能感受到科學(xué)家們所說(shuō)的內(nèi)啡肽、多巴胺等物質(zhì)所產(chǎn)生的愉悅。而且為了減肥，他把早餐安排得無(wú)比豐富，多蛋白少熱量，隨著體重的逐步下降，他的腦袋也逐漸清爽起來(lái)。

他給自己泡了杯麥片，又從角落里掏出一包餅干。那是母親買(mǎi)的，老年人吃的那種無(wú)蔗糖鈣奶餅干。綠色的小包裝，每袋有四片，泡在麥片里，半干半濕的狀態(tài)食用最佳。近些日子，他的午飯都是如此解決，省時(shí)便利。

吃完午飯他要睡一會(huì)兒，通常是半個(gè)小時(shí)，可近日，他忽然覺(jué)得有些乏，許是氣溫回升的原因。平時(shí)設(shè)定的鬧鐘也并未奏效，他竟一直安穩(wěn)地睡了下去。

趕路者

所有的事物在后退，后退，不停地后退。

他看到離前車(chē)已經(jīng)很近，很近。近得能看清車(chē)牌上濺落的鳥(niǎo)屎。理性提醒他，這是一個(gè)危險(xiǎn)的距離。他必須減速，再減速。

高速不曾強(qiáng)制休息那些年，他和搭伴的老劉，從萊州裝車(chē)，一口氣能到廈門(mén)。路上，倆人輪流開(kāi)，困了就來(lái)根煙，或者來(lái)罐紅牛，立馬就有了干勁。

而這些年，自從父母接連患病離開(kāi)，他也似乎跟著老了。

剛才的走神用他們的行話(huà)叫“歇神”，常發(fā)生在新司機(jī)身上。老司機(jī)遇到“歇神”往往已經(jīng)產(chǎn)生了自覺(jué)，懂得用各種方法提醒自己回神，而新司機(jī)歇起神來(lái)很可怕，十次車(chē)禍有九次都是這個(gè)時(shí)候發(fā)生，等回過(guò)神來(lái)為時(shí)已晚。

有很多年，他已經(jīng)不再歇神，從高速路強(qiáng)制休息之后，他更沒(méi)有再著過(guò)歇神的道?？蓜偛诺男駞s是無(wú)比真實(shí)的，甚至他不想從神中醒來(lái)。

他想起母親，心里還是有一些酸楚。

他的母親跟他講過(guò)三毛的故事，那還是在他很小的時(shí)候。母親撫摸著他的頭發(fā)，給他講三毛流浪記，那個(gè)頭上只有三根頭發(fā)的小男孩是那樣機(jī)智和狡黠，讓他十分羨慕。而長(zhǎng)大之后他才知道，原來(lái)那是個(gè)讓人心酸的故事。

他的貨車(chē)已經(jīng)在路上跑了八年，再過(guò)兩年就差不多該換車(chē)了。多拉快跑的拉貨頻率讓這輛貨車(chē)已經(jīng)提前透支生命。不過(guò)，換不換車(chē)對(duì)他來(lái)說(shuō)影響不大。他在貨運(yùn)公司打工，掙的是工資。車(chē)不用他養(yǎng)，也不用他修，他只管安安穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)，從A到B，從B到C，再?gòu)腃到A。

以往有個(gè)人搭伴同行，倆人互為關(guān)照，他開(kāi)得安心而舒怡?？裳巯?，他孤身上路，瞪著猩紅的雙眼，抽煙或者聽(tīng)歌，很少喝水。進(jìn)出一次服務(wù)區(qū)就得耗去不少時(shí)間，過(guò)程也讓人倦乏。他也變得沉默起來(lái)，也許骨子里就不是個(gè)愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，不管與誰(shuí)交流，他都刻意地保持著謹(jǐn)慎。妻子為此埋怨過(guò)他，但他仍不作響，仿佛一攤死水，靜謐而幽深。

他要拉一車(chē)閥門(mén)配件到梁縣，全程五個(gè)半小時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)算是短途。早晨八點(diǎn)發(fā)車(chē)，按計(jì)劃下午兩點(diǎn)前到達(dá)。午飯?jiān)谲?chē)上解決，他啃了幾口干面包，吃了一塊士力架，抿了幾口溫水。想著到了梁縣，給孩子買(mǎi)個(gè)已經(jīng)惦記了很久的奧特曼玩具。他打聽(tīng)過(guò)，梁縣有好多玩具廠(chǎng)，專(zhuān)門(mén)代工做這種玩具，比網(wǎng)上便宜很多。

他又想起多年前，那時(shí)他剛?cè)胄胁痪?，拉了一?chē)電子管到服務(wù)區(qū)休息。凌晨2點(diǎn)到5點(diǎn)，他在服務(wù)區(qū)休整了三個(gè)小時(shí)。準(zhǔn)備再上路的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)油表已經(jīng)指向紅色區(qū)域。檢查郵箱時(shí)，旁邊的同行表情復(fù)雜地看著他。后來(lái)他才搞清楚，原來(lái)他們驚訝和不解的是，他竟然敢一個(gè)人開(kāi)貨車(chē)上路，還敢讓車(chē)離開(kāi)自己的視線(xiàn)。有熱心的貨車(chē)司機(jī)前來(lái)寬慰，只是少了點(diǎn)油，沒(méi)啥。他心里卻想，還不如丟了貨，反正有保險(xiǎn)，也不會(huì)扣他的錢(qián)。后來(lái)有了伴，這樣的事情就再?zèng)]發(fā)生。他聽(tīng)常年跑貨的司機(jī)說(shuō)，那些人不光偷油偷貨，還偷輪胎。他問(wèn)不是有監(jiān)控嗎？司機(jī)們笑了，說(shuō)監(jiān)控算個(gè)球，監(jiān)控能給你把人摁??？

他又想起兒子。那小子從小就跟妻子犟嘴，現(xiàn)在上小學(xué)四年級(jí)了，個(gè)子躥到了一米七，妻子說(shuō)他兩句，他竟敢揮舞胳膊。他打過(guò)他兩次，下手不重?？勺源撕?，他跟兒子更遠(yuǎn)了。兒子從小喜歡奧特曼，可他從沒(méi)給孩子買(mǎi)過(guò)，此次他到梁縣，打定主意要瞞著妻子給孩子買(mǎi)一個(gè)。他想，再過(guò)幾年或許兒子就不喜歡了，可眼下，他能為兒子做的或許也只有這些。

貨車(chē)抵達(dá)梁縣時(shí)，天光正好。卸完了貨，他把車(chē)開(kāi)到玩具工廠(chǎng)附近停下。梁縣這幾年靠玩具出口發(fā)展得很快，幾乎每過(guò)幾分鐘，就有幾輛他認(rèn)識(shí)的或者不認(rèn)識(shí)的豪車(chē)轟鳴駛過(guò)。他想起自己的那臺(tái)老藍(lán)鳥(niǎo)，曾經(jīng)載著母親和母親懷里父親的骨灰盒，踽踽在奔往老家的路上。那時(shí)老藍(lán)鳥(niǎo)還是一輛新藍(lán)鳥(niǎo)，父親沒(méi)來(lái)得及坐，唯一一次乘坐卻被放進(jìn)了一個(gè)狹小的木匣。他也從未離母親這么近，印象中，父親總離著母親很遠(yuǎn)，用一種充滿(mǎn)敵意的目光獵視母親的后背。煙霧裹挾中，他的目光兇狠毒辣，似乎發(fā)出了兩束光，冰冷而堅(jiān)硬。再后來(lái)，他的老藍(lán)鳥(niǎo)拉著母親的骨灰盒，母親坐在副駕上，照片中母親是微笑的，那是他不多見(jiàn)的微笑，已經(jīng)永遠(yuǎn)定格在童年的記憶中。

玩具的確便宜不少，付完錢(qián)，他把玩具夾在腋下，匆匆往回返。放在副駕上的奧特曼，再過(guò)三個(gè)小時(shí)左右就能送到兒子手中。他想象著兒子接到玩具時(shí)的表情，心里預(yù)生出一股欣慰。同時(shí)，他也想到妻子得知后的慍怒，以及如何哄妻子高興的說(shuō)辭。然后一家人其樂(lè)融融地一起吃頓太平晚飯。前幾個(gè)月泡的酒大概已經(jīng)窖出香味，回家路上，他可以再買(mǎi)半斤牛肉，一小袋花生米。曲老太在小區(qū)拐角處擺攤，她賣(mài)的帶皮炒花生米，一次一包正好可以喝三兩。想到這些，他忽然覺(jué)得坐位底下生出許多溫暖，也似乎看到在高速的盡頭已經(jīng)萌生出家的輪廓。那個(gè)模糊的影子不斷清晰，開(kāi)始發(fā)出微弱的、溫暖的、黃色的光線(xiàn)，讓他再度瀕臨“歇神”的邊緣。

記錄者

他醒來(lái)時(shí)，手里的機(jī)器輕輕轉(zhuǎn)了兩下。于是他果斷按下錄制鍵，攝像機(jī)停轉(zhuǎn)。一定是剛才的顛簸讓他不小心觸動(dòng)了錄制按鈕。

他問(wèn)，陸師傅，到了嗎？

陸師傅回，還沒(méi)呢，看你睡得挺好。最近挺累吧？

他說(shuō)，還行。

這一覺(jué)是他從上車(chē)前就開(kāi)始策劃的。他回想起昨晚的酒局，飲料廠(chǎng)的孫廠(chǎng)長(zhǎng)帶了兩瓶好酒，為了答謝他們?cè)诖舜苇h(huán)保檢查中的付出和關(guān)照。

環(huán)保稽查科的王科酒量好，嗓門(mén)大，愛(ài)講段子。酒過(guò)三旬，句句離不開(kāi)褲腰帶。他把酒杯端起來(lái)，叫一聲哥哥便仰頭干掉。王科也是江湖人，打趣道，我兄弟是實(shí)誠(chéng)人，沒(méi)一句廢話(huà)。咣當(dāng)一口，大半杯白酒入肚。他用模糊的雙眼看著王科，咧嘴笑著說(shuō)，謝謝哥哥。王科擺擺手說(shuō)，都在酒里了兄弟。孫廠(chǎng)長(zhǎng)也是有眼力的人，頓時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)矛頭，說(shuō)侯記者年輕有為，是電視臺(tái)的骨干，將來(lái)必成大器。他聽(tīng)著孫廠(chǎng)長(zhǎng)的恭維，覺(jué)得雙耳滾燙，好像這些話(huà)是趴在他耳邊說(shuō)的一樣。可他也知道，一旦有一次事沒(méi)擺平，這些商人就會(huì)翻臉。這些年，他遇到不少“白眼狼”，前一天還哥哥兄弟地喊著，第二天就混蛋狗養(yǎng)地罵，對(duì)此，他已逐漸麻木，不過(guò)逢場(chǎng)作戲。常在河邊走，誰(shuí)也沒(méi)那么多鞋可以濕。

他望向窗外，很難判斷已經(jīng)到達(dá)何處。只是不斷有景色在倒退，證明了他們的前行。他直了直身子，想起剛才做的那個(gè)夢(mèng)。他開(kāi)著貨車(chē)去送貨，他的父親和母親如何疏遠(yuǎn)，以及他那個(gè)總愛(ài)跟妻子頂嘴的孩子。一幕幕場(chǎng)景似乎陌生又不乏現(xiàn)實(shí)痕跡。他的確采訪(fǎng)過(guò)高速服務(wù)區(qū)“油耗子”的新聞，他也采訪(fǎng)過(guò)一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的留守兒童，男孩的父親總蜷縮在角落里叼著煙，盯著院子里的壓井出神。

大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入到老家的電視臺(tái)工作。報(bào)道第一天他就被安排跟一個(gè)老記者外出采訪(fǎng)。他負(fù)責(zé)拎機(jī)器，扛三腳架。

老記者姓高，人高馬大，人送外號(hào)“大高”。大高后來(lái)成了他的師傅。大高在電視臺(tái)已經(jīng)干了十年，跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)的宣傳干事混得很熟，從不擔(dān)心沒(méi)有選題。每次圍著幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)一圈，就能摟回三五條稿子。

從此，他開(kāi)始佩服起這個(gè)看上去有點(diǎn)半吊子的師傅，也學(xué)著他的樣子步入記者行列。幾年下來(lái)，他也成了師傅，帶著剛?cè)肼毜男∧贻p轉(zhuǎn)戰(zhàn)各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在田間地頭或者建筑工地采寫(xiě)一線(xiàn)新聞。

新聞部的張主任還有兩年就到點(diǎn)退休，接替的人選落在他和幾乎同時(shí)入職的大孫身上。大孫為人低調(diào)，平時(shí)不愛(ài)言語(yǔ)，但做新聞卻很扎實(shí)。從文稿到鏡頭，幾乎嚴(yán)絲合縫，不說(shuō)出彩但很講究。而他卻勝在一個(gè)“靈”字上，總能挖出點(diǎn)別人發(fā)現(xiàn)不了的小驚喜，讓領(lǐng)導(dǎo)眼前一亮。明眼人都說(shuō)他受領(lǐng)導(dǎo)待見(jiàn)，能做出領(lǐng)導(dǎo)滿(mǎn)意的好新聞，但他自己知道，憑小聰明吃不了太長(zhǎng)久，而且，對(duì)于這個(gè)主任的職位，他也并不十分在意。整天在家蹲著安排記者看稿子多無(wú)聊啊，出去晃悠多好。

妻子卻不這么認(rèn)為。他們是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后結(jié)婚，很快生了孩子。妻子對(duì)他毫無(wú)上進(jìn)心的表現(xiàn)嗤之以鼻，整天跟些亂七八糟的人喝大酒，這些年我都沒(méi)睡個(gè)好覺(jué)。

他的酒場(chǎng)的確多，這些年，他已經(jīng)數(shù)不清喝了多少啼笑皆非的酒，參加了多少似是而非的酒局。閑暇時(shí)，他也頓生委屈，心里想著人在江湖身不由己，可一旦喝了酒，他又覺(jué)得自己縱橫馳騁，無(wú)所不能。

有一年，上面號(hào)召記者下基層體驗(yàn)生活，他跟另外一個(gè)主持人被分到了消防隊(duì)。剛?cè)?bào)道就接到警情，說(shuō)是鄰村有落水兒童。那是村里挖沙形成的一個(gè)大水灣，中午村民都回家睡午覺(jué)了，幾個(gè)膽大的野孩子相約來(lái)此洗澡。下去四個(gè)，上來(lái)三個(gè)。個(gè)子最高的那個(gè)，表演完一個(gè)扎猛子之后就再也沒(méi)露頭。

主持人抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，匆匆出了個(gè)外景。他爬到高處，拍攝幽深的灣水、緊張的村民和已經(jīng)崩潰的落水兒童父母。

不知是淚水還是汗水從臉龐滑落，他也顧不上擦。盯著尋像器里的小屏幕，眼見(jiàn)電量一點(diǎn)點(diǎn)減少，錄制的時(shí)常已經(jīng)超過(guò)半個(gè)小時(shí)。消防員用長(zhǎng)竹竿在水里不斷捅，一小時(shí)后，從外地趕來(lái)的打撈隊(duì)下水，很快便有一個(gè)白色的軀體被頂上來(lái)。他永遠(yuǎn)忘不了那一幕。那個(gè)年輕的身體剛一上岸，他的父親就開(kāi)始瘋狂地給他做人工呼吸，圍觀(guān)的人都開(kāi)始摸眼淚，奇跡沒(méi)有發(fā)生。

那是他第二次直面死亡的發(fā)生，第一次是他姥爺去世。那個(gè)飽受食道癌折磨的倔強(qiáng)老頭，在艱難地咽下最后一口氣之后，獲得了最終的寧?kù)o。呼天搶地的叫喊，撕心裂肺的咆哮，整間屋子里，所有人都釋放出了巨大的能量，只有姥姥一個(gè)人，安靜地替姥爺整理著衣服。他是個(gè)要好的人，姥姥說(shuō)。

他看著副駕上的主持人，那個(gè)剛?cè)胄胁痪玫墓媚?，此時(shí)，她的頭也微微地歪向一側(cè)，大概也是睡著了。他們要去采訪(fǎng)一家老牌鍋爐企業(yè)，題目是當(dāng)?shù)匦麄魑瘑T提供的，這家企業(yè)成功轉(zhuǎn)型，以做鍋爐的基底，轉(zhuǎn)型成為一家制造煤礦救生艙的高新技術(shù)企業(yè)。他們制造的救生艙，曾在進(jìn)京參展時(shí)，得到過(guò)重要領(lǐng)導(dǎo)人的贊許。

他已經(jīng)可以預(yù)想，采訪(fǎng)的過(guò)程將無(wú)比乏味。拍攝公司外景、車(chē)間制造以及成品，采訪(fǎng)公司技術(shù)負(fù)責(zé)人，通過(guò)他的口介紹公司轉(zhuǎn)型的必要性和重要性。最后一定要采訪(fǎng)公司董事長(zhǎng)，讓他講講公司發(fā)展的輝煌歷程。然后，中午他們會(huì)在企業(yè)用一頓簡(jiǎn)單的午餐，走的時(shí)候，公司還會(huì)給他們每人帶一點(diǎn)微薄的“伴手禮”。

如此的套路他已駕輕就熟，也是在此時(shí)，他可以享受片刻寧?kù)o。

懷里的這臺(tái)攝像機(jī)是臺(tái)里的老家伙。已經(jīng)更新了三代，從最開(kāi)始的模擬信號(hào)“大二一”、“四分之三”卡帶，到現(xiàn)在的數(shù)字小高清，原來(lái)用錄像帶的機(jī)器逐漸淘汰，而轉(zhuǎn)為儲(chǔ)存卡。可他卻覺(jué)得不夠踏實(shí)，仍然用這臺(tái)二三十斤的大家伙。幾乎所有攝像記者都不可避免地患有肩周炎，遇到長(zhǎng)時(shí)間采訪(fǎng)，扛著機(jī)器一動(dòng)不動(dòng)半個(gè)小時(shí)是家常便飯。所有的更替都不可避免，包括他。

他看著這臺(tái)機(jī)器，在手臂上已經(jīng)壓出了印痕。于是，他把它放平到旁邊的座位上，活動(dòng)了一下手臂和頸椎，在即將到來(lái)的采訪(fǎng)前，他決定再瞇一會(huì)兒。

創(chuàng)作者

輕微的點(diǎn)撥來(lái)自于內(nèi)心的悸動(dòng)……他記不得這是雪萊還是木心的詩(shī)。他不知自己何時(shí)趴在窗前的書(shū)桌上睡去，面前的電腦屏幕上變換著各種色彩，屏幕保護(hù)上的時(shí)間為下午兩點(diǎn)四十三分。

他是要寫(xiě)一篇小說(shuō)的，但小說(shuō)的主題他并未想好，這是他一如既往的風(fēng)格。手臂的壓痕讓他回想起剛才的夢(mèng)，似乎他是抱著一臺(tái)攝像機(jī)的，難不成是去拍電影？想想他便覺(jué)得可笑。中文系畢業(yè)后，他的確有考電視臺(tái)或者報(bào)社的打算，但后來(lái)卻均被現(xiàn)實(shí)撕碎，最終誤打誤撞進(jìn)了一家不知名的雜志社，每日靠碼字為生。

無(wú)論是電影還是文學(xué)，他總認(rèn)為并非刻意為之。那些計(jì)劃好的布排，往往在成熟的角色面前不堪一擊。很多小說(shuō)家都說(shuō)需要構(gòu)思，可真正到了付諸實(shí)踐的一刻，他們卻又不情愿地跟隨著角色輾轉(zhuǎn)騰挪。把那些角色沉入到設(shè)計(jì)好的環(huán)境中，角色便被賦予了生命，以后的發(fā)展，或許并不是某一個(gè)人所能決定的。

他們應(yīng)該為自己活著，就像每個(gè)人都在努力地活著，并不是為了誰(shuí)。

昨晚他睡得很早，妻子下班回來(lái)就黑著臉。不知在公司遭遇了什么，他自然也不敢問(wèn)，做好飯去接孩子回家，妻子已經(jīng)換好了衣服。三口人不言不語(yǔ)地吃完了晚飯。他輔導(dǎo)孩子寫(xiě)完作業(yè)，妻子也敷完了面膜。照例他是要看會(huì)書(shū)的，可妻子睡眠輕，一點(diǎn)干擾因素都有可能讓整晚的睡眠泡湯。所以，他只好說(shuō)了句，我看會(huì)書(shū)，你先睡吧。然后便拿著手機(jī)走到客廳，坐進(jìn)了沙發(fā)里。

此時(shí)兩個(gè)女人都已經(jīng)在各自的房間睡去，而他卻無(wú)法安心。

他忽然想起要去煮上一鍋粥，女兒上學(xué)早，又雷打不動(dòng)地要喝一碗熱粥。早晨煮顯然來(lái)不及，所以他趕緊躡手躡腳地摸進(jìn)廚房，然后關(guān)上門(mén)，取出高壓鍋內(nèi)膽，放入米，加水淘洗。放入高壓鍋，定6個(gè)小時(shí)。即便如此，明早還是得早起，先盛出一碗放在窗口放涼，不然饒是一張鐵嘴，也咽不下滾燙的熱粥。

他從廚房出來(lái)，再次坐進(jìn)沙發(fā)里。剛拿起手機(jī)，便彈出一條推送，5月12日零點(diǎn)至12點(diǎn)，我市新增15例新冠肺炎確診病例，21例無(wú)癥狀感染者。他點(diǎn)開(kāi)訊息，發(fā)現(xiàn)標(biāo)題已經(jīng)涵蓋了所有內(nèi)容。具體確診病例的行程并未發(fā)布。朋友圈里，相關(guān)的信息也鋪天蓋地而來(lái)。小區(qū)群里熱鬧得很，焦點(diǎn)集中在這15例是住哪兒，去過(guò)哪兒以及有可能接觸了什么人。大家紛紛留言，表示內(nèi)心的焦慮和恐慌。

他忽然想起，孩子老師發(fā)的信息，讓上傳健康碼。妻子每月月初都會(huì)截圖發(fā)給他，他打開(kāi)微信，和妻子的最新對(duì)話(huà)果然是一張綠色的二維碼。妻子是5月2日發(fā)給他的，最近10天，這是他們?cè)谖⑿派纤械慕涣鳌?/p>

他截了自己的二維碼，又打開(kāi)拼圖軟件，拼好后按照學(xué)校給的鏈接，上傳二維碼的拼圖。時(shí)間來(lái)到9點(diǎn)50，看書(shū)已經(jīng)沒(méi)了興致，他陷入到沉思中。最近幾天一直陰天，母親肩周疼的老毛病又犯了，妻子給她買(mǎi)的拔罐器還在路上。到了之后也不知道她會(huì)不會(huì)用。父親的腰椎間盤(pán)突出也已多年，時(shí)常疼得直不起腰。還有四五年才退休，整天糊一后背的膏藥，隔老遠(yuǎn)就能聞著味。

這些年，他過(guò)得平坦，日子中那些瑣碎是所有人都必須要面對(duì)的坎坷。他如此篤定地認(rèn)為，所以?xún)?nèi)心毫無(wú)波瀾。他開(kāi)始專(zhuān)注于創(chuàng)作，前些年發(fā)表了不少散文和詩(shī)歌，出版了一本散文集《陽(yáng)光正好》，在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉霓Z動(dòng)。

當(dāng)家里人認(rèn)為他即將由此走上文學(xué)創(chuàng)作的道路時(shí)，他卻陷入了創(chuàng)作的低谷期。有時(shí)候坐在電腦前半天也敲不出幾個(gè)字。于是他開(kāi)始大量地閱讀，希望能從別人的筆端找尋自己的靈感。他也開(kāi)始試著寫(xiě)小說(shuō)，試著講自己的可憐的經(jīng)歷拼湊起完整的故事。他喜歡看石一楓、宋小詞，此外，還仍不忘看看大解的詩(shī)歌，從那些浸潤(rùn)著哲學(xué)意味的詩(shī)句中，獲得某種救贖和寬慰。

自從他開(kāi)始專(zhuān)注創(chuàng)作，全家已經(jīng)很少集體出去郊游。女兒小時(shí)候他們常去海邊，或者爬山，人在自然面前的卑微和舒展同時(shí)從心底生發(fā)出來(lái)。

他計(jì)劃著該帶女兒和妻子多出去走走?？裳巯抡且咔楦甙l(fā)期，這個(gè)計(jì)劃也不得不推遲。

窗外已是萬(wàn)籟俱寂，遠(yuǎn)處的高樓上燈光點(diǎn)點(diǎn)，還有很多家庭正在運(yùn)轉(zhuǎn)，而他的世界已經(jīng)陷入了沉寂。他家的樓下是膠濟(jì)鐵路遺留的最后一段，高鐵經(jīng)過(guò)這里也不得不減速緩行，從外地到市區(qū)，或者從市區(qū)開(kāi)往外地，這段被限速的路通常要半個(gè)小時(shí)。然后，高鐵才會(huì)開(kāi)足馬力，飛馳著向遠(yuǎn)方?jīng)_刺。人也大概需要緩沖吧，無(wú)論正在行駛或者即將停靠。

漫長(zhǎng)的一天終將告畢，度過(guò)這段漆黑，明天將是新的旅程。他放下手機(jī)時(shí)，剛好妻子從屋里出來(lái)上廁所，他趕緊躺下裝睡。妻子從廁所出來(lái)，輕聲喊了他一聲。他佯裝從睡夢(mèng)中驚醒。又沖黑暗中的妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭。他打開(kāi)朋友圈，決定寫(xiě)一首詩(shī)再進(jìn)屋，配圖是前幾日外出時(shí)拍的火紅色的夕陽(yáng)。

詩(shī)的第一句，他剛寫(xiě)道，我料定這個(gè)世界……妻子在屋里發(fā)出輕微的咳嗽聲，于是他只好捏著手機(jī)進(jìn)屋躺下。詩(shī)句接下來(lái)是什么，他還沒(méi)想好，或者剛才想到了卻被妻子打斷。他只好放下手機(jī)，平躺在床上。

應(yīng)該會(huì)是一個(gè)轉(zhuǎn)折句，他這么想著，不覺(jué)妻子已發(fā)出輕微的鼾聲，于是夜更靜了。