陳 俊 朱慶華
內(nèi)容提要:魯迅一生,遭遇了刻骨銘心的愛之痛、情之傷、國(guó)之病,留下了難以磨滅的心理創(chuàng)傷,心理創(chuàng)傷體驗(yàn)顯在地制約著魯迅的小說創(chuàng)作:“愛之痛”使得魯迅對(duì)封建制度“吃人”的本質(zhì)有了切身體會(huì),其小說創(chuàng)作的反封建母題油然而生;“情之傷”心理創(chuàng)傷體驗(yàn)則順勢(shì)引發(fā)了魯迅小說創(chuàng)作的人際關(guān)系批判母題;“國(guó)之病”心理創(chuàng)傷體驗(yàn)又水到渠成地孕育出了魯迅小說創(chuàng)作的國(guó)民性批判母題。
“尼采謂:‘一切文學(xué),余愛以血書者?!雹賱⑸倮?、王立娟:《人間詞話注析》,北京理工大學(xué)出版社2018年版,第43頁(yè)。血書的背后,是刻骨銘心的傷痛。創(chuàng)傷體驗(yàn)是長(zhǎng)歌當(dāng)哭的酵母,是以“文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》《孤憤》;《詩(shī)》三百篇,大底圣賢發(fā)憤之所為作也”②司馬遷:《報(bào)任安書》,郭紹虞編:《中國(guó)歷代文論選》第一冊(cè),上海古籍出版社1979年版,第83頁(yè)。。正所謂“賦到滄桑句便工”③(清)趙翼:《甌北詩(shī)話》,馬亞中、楊年豐批注,南京鳳凰出版社2009年版,第105頁(yè)。,細(xì)觀魯迅小說,心理創(chuàng)傷的影子竟是如此這般揮之不去。
“在魯迅的個(gè)人生活中,有兩件事對(duì)他的打擊是沉重的。一個(gè)是他的婚姻生活,另一個(gè)就是與弟弟周作人的失和。”④孫郁:《魯迅與周作人》,遼寧人民出版社2007年版,第129頁(yè)。關(guān)于魯迅、朱安的包辦婚姻,相關(guān)研究資料稱:1899年3月,兩家進(jìn)行了議婚;1901年4月,周家向朱家請(qǐng)庚,辦妥了訂婚手續(xù)。這一切,魯迅并不知情,事后才被告知。慮及母親時(shí)逢公公入獄、丈夫病故、小兒夭折等接二連三的家庭遽變,孝順的魯迅不忍心雪上加霜,讓本已悲苦孤寂的母親又受打擊,再加上時(shí)值革命年代,“認(rèn)為自己死無定期,母親愿意有個(gè)人陪伴,也就隨她去了”①單演義:《我理解“神矢”的依據(jù)》,轉(zhuǎn)引自陳迎菊《“創(chuàng)作總根于愛” ——魯迅的婚戀生活及其在文學(xué)創(chuàng)作中的折影》,河北師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2014年。。故此,魯迅沒有當(dāng)即拒絕這門婚姻,只是提出了兩個(gè)要求,一是要求朱安放腳,二是要求朱安進(jìn)學(xué)堂讀書。但朱安“從小深受封建禮教的訓(xùn)導(dǎo)和教化,特別是奉為金科玉律的《改良女兒經(jīng)》《閨訓(xùn)千字文》,從不大懂事的童稚時(shí)代開始就由長(zhǎng)輩嚴(yán)加口授訓(xùn)戒。朱安洗耳恭聽,自覺地接受了這種束縛自己的精神枷鎖,以致她一生恪守‘三綱五常’、‘三從四德’和‘貞操節(jié)烈’等封建道德規(guī)范”②裘士雄:《淺論魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)婚姻的“妥協(xié)”與抗?fàn)帯?,《紹興師專學(xué)報(bào)》1991年第3期。。朱安認(rèn)為,腳已纏,放了也沒用;女子無才便是德,沒必要讀書識(shí)字。因此,將魯迅提出的兩個(gè)先決條件置之腦后。一個(gè)是能識(shí)文斷字接受了新思想、正在投身革命的知識(shí)分子,一個(gè)是恪守封建倫理道德、甘為殉葬者的文盲,魯迅母親亂點(diǎn)鴛鴦,給婚姻的雙方都造成了終身的巨大傷痛。
身為人婦,朱安終其一生,雖恪盡婦道,但終難挽回郎心。“魯迅的日記約為 80 余萬字,但記載朱安的文字只有 37 字而已”③陳迎菊:《“創(chuàng)作總根于愛” ——魯迅的婚戀生活及其在文學(xué)創(chuàng)作中的折影》,河北師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2014年。,兩人關(guān)系之冷漠,由此可管窺一斑。洞房花燭夜,魯迅淚濕孤枕;新婚三日,睡不同床肌膚無親;第四日,魯迅便攜作人同赴異國(guó),一別數(shù)年。1919年后在京城,雖同在一個(gè)屋檐下,但魯迅、朱安仍形同陌路,“甚至把一只柳條箱的底和蓋放在兩處,箱底放在大先生的床下,里面放著大先生換下來的要洗滌的衣褲;箱蓋放在大師母的屋門右手邊,即桌式柜的左邊,蓋子翻過來,口朝上,里面放著大先生替換的干凈衣褲”④俞芳:《我記憶中的魯迅先生》,魯迅博物館等選編:《魯迅回憶錄:專著》下冊(cè),北京出版社1999年版,第1577頁(yè)。,為的是將兩人的交流減至最少!得聞魯迅、許廣平組合成家,朱安絕望之言令人動(dòng)容:“我好比是一只蝸牛,從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬,爬得雖慢,總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)???墒乾F(xiàn)在我沒有辦法了,我沒有力氣爬了。我待他再好,也是無用。”①俞芳:《我記憶中的魯迅先生》,魯迅博物館等選編:《魯迅回憶錄:專著》下冊(cè),第1580頁(yè)?!霸谂砸环矫妫緛硪矝]有罪,現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德,良心上不肯犯他們少的老的罪,又不能責(zé)備異性,也只好陪著做一世犧牲,完結(jié)了四千年的舊賬。”②魯迅:《熱風(fēng)·隨感錄四十》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第338頁(yè)。身為人夫,終其一生,魯迅對(duì)朱安,只有同情與義務(wù),并無愛情。包辦婚姻如穿心利箭,致使魯迅20年來飽受身心雙重之劇痛?!斑@是母親給我的一件禮物,我只能好好地供養(yǎng)它,愛情是我所不知道的?!雹墼S壽裳:《亡友魯迅印象記》,魯迅博物館等選編:《魯迅回憶錄:專著》下冊(cè),第260頁(yè)。文學(xué)是苦悶的象征,不幸婚姻造成的心理創(chuàng)傷,成就了深深鐫刻著魯迅印記的不朽文學(xué)。
毋庸置疑,“愛之痛”心理創(chuàng)傷體驗(yàn)是生成魯迅小說反封建主題不可忽視的重要一因。如果說《狂人日記》是魯迅小說反封建的總綱,是對(duì)吃人的封建制度第一聲直截了當(dāng)毫不偽飾的吶喊,之后的許多作品,則是娓娓道來,更深入地從不同角度對(duì)封建制度吃人本質(zhì)作具象的展演。
魯迅一生,為情所傷,可謂多矣。銘心刻骨的情感創(chuàng)傷,深深融進(jìn)了魯迅的小說世界。世人趨炎附勢(shì)、落井下石,可謂魯迅情感創(chuàng)傷中的第一大痛。身家變故,人情冷暖,給魯迅造成了巨大的心靈傷痛,以至于時(shí)隔多年,往事依然歷歷在目,難以釋懷,一旦觸及,憤激之情仍不免溢于言表:“有誰(shuí)從小康人家墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目?!雹荇斞福骸秴群啊ぷ孕颉罚遏斞溉返?卷,第437頁(yè)。
親人薄情寡義、血淡于水,可謂魯迅情感創(chuàng)傷中的又一大痛。據(jù)周作人回憶,家遭遽變之后,有著一定血緣關(guān)系的自家人,在情感上同樣把魯迅?jìng)貌惠p。于魯迅而言,親情之中,最令他傷心的,乃是周作人。周作人初涉社會(huì),魯迅對(duì)作人的提攜可謂不少;兄弟分道揚(yáng)鑣之前,魯迅在生活中對(duì)作人的關(guān)愛可謂不淺。在事業(yè)上,周作人寫的許多文章,大多是經(jīng)魯迅過目并潤(rùn)色后才發(fā)表的。在生活上,魯迅對(duì)作人真可謂“長(zhǎng)兄如父”,1917年4月,周作人到京不久便大病一場(chǎng),先疑是猩紅熱,幾經(jīng)折騰,方由德國(guó)醫(yī)生最終確診是出疹子,患病整整20天,一切均由魯迅料理。4年后,周作人患了肋膜炎,病養(yǎng)達(dá)9個(gè)月之久,其間,魯迅不但到處為二弟借錢治病,不時(shí)到醫(yī)院探視,還親自去西山碧云寺,為周作人尋找養(yǎng)病的房間。1906年,周作人隨魯迅前往日本留學(xué),從生活到社交之方方面面,在魯迅的護(hù)佑之下,周作人諸事較順。為了在經(jīng)濟(jì)上資助行將與羽太信子結(jié)婚的周作人,本想在日本再?gòu)氖乱欢窝芯抗ぷ鞯聂斞福坏锰崆盎貒?guó)謀職賺錢,并每月給周作人寄錢差不多兩年之久。但就是這樣一個(gè)魯迅給予了極大關(guān)愛的同胞弟弟,卻殘酷地傷害了魯迅:1923年7月19日,周作人突然丟給魯迅一封斷交信,且不給魯迅任何溝通辯解之機(jī)會(huì)。魯迅被迫搬出了自己親自買進(jìn)、親自設(shè)計(jì)改進(jìn)、凝聚著良苦用心的八道灣。對(duì)于魯迅與許廣平的結(jié)合,周作人則極為蔑視,指責(zé)魯迅是色情心使然,系舊文人納妾之舉,多方挖苦魯迅是多妻、納妾、色情狂等。兄弟失和,對(duì)魯迅的打擊是極為沉重的。
友情的背叛,乃至恩將仇報(bào),亦是魯迅情感創(chuàng)傷中不容忽視的一大傷痛。“通觀魯迅的全部文字,可以發(fā)現(xiàn),這種‘被利用’的感受貫穿他的一生。就像他所形容的交‘華蓋運(yùn)’,碰‘鬼打墻’,他始終不能逃脫這種痛苦的折磨?!雹?gòu)堄廊骸稄谋焕每呆斞傅男愿瘛?,《廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第1期。對(duì)朋友,魯迅傾其全力給予支持和幫助,但一些受惠者最終回饋的卻是分道揚(yáng)鑣,甚至是無情的傷害!隨著五四運(yùn)動(dòng)的落潮,新文化陣營(yíng)很快分化,魯迅與錢玄同的情誼也由熱而冷,直至交惡;魯迅身入左聯(lián),但左聯(lián)的某些領(lǐng)導(dǎo)人表面上尊魯迅為盟主,實(shí)際上卻把他當(dāng)作奴仆、傀儡,既要他為左聯(lián)沖鋒陷陣,又對(duì)他極不尊重,背地里不負(fù)責(zé)任地對(duì)他妄加議論指責(zé);魯迅不遺余力地提攜高長(zhǎng)虹,但高長(zhǎng)虹僅僅因?yàn)轸斞笇?duì)接辦《莽原》的韋素園壓下向培良的戲劇《冬天》、退了高歌的小說《剃刀》一事沒有明確表態(tài),就對(duì)魯迅進(jìn)行指名道姓的攻擊與謾罵;追隨魯迅由廈門而至廣州的學(xué)生廖立峨,在魯迅定居上海后,帶著愛人來投奔他。魯迅不僅提供食宿,而且負(fù)擔(dān)零用,甚至和某書店商定,每月暗中出三十元錢作為廖的工資,介紹廖到書店工作。就因?yàn)楫?dāng)時(shí)創(chuàng)造社、太陽(yáng)社正合力圍剿魯迅,廖便對(duì)他說:“我的朋友都看不起我,不和我來往了,說我和這樣的人住在一處?!雹亵斞福骸度e集·序言》,《魯迅全集》第4卷,第4頁(yè)。幾年后,見他沒有被圍剿掉,就又來信要求幫助……如此等等,不一而足?!拔蚁惹昂螄L不出于自愿,在生活的路上,將血一滴一滴地滴過去,以飼別人,雖自覺漸漸瘦弱也以為快活。而現(xiàn)在呢,人們笑我瘦弱了,連飲過我的血的人,也來嘲笑我的瘦弱了?!雹隰斞福骸秲傻貢罚遏斞溉返?1卷,第253~254頁(yè)。這是何等悲憤不平之言,非親身經(jīng)歷、非冤屈之深絕不能作如此言!
友情背叛帶給魯迅的創(chuàng)痛是撕心裂肺的,銘心刻骨的“情之傷”創(chuàng)傷體驗(yàn)強(qiáng)烈催生了魯迅小說的人際關(guān)系批判母題。無論是婚姻之痛,抑或是世態(tài)炎涼,于魯迅而言,都是長(zhǎng)期郁結(jié)于心,宛如毒蛇,死死纏住了其靈魂,不可不加驅(qū)除的!自《孔乙己》始,解剖舊中國(guó)惡劣的人際關(guān)系成為魯迅小說反復(fù)書寫的一個(gè)主題?!讹L(fēng)波》一般被認(rèn)為是通過張勛復(fù)辟事件在江南某水鄉(xiāng)所引起的一場(chǎng)關(guān)于辮子的風(fēng)波,描繪了辛亥革命后中國(guó)農(nóng)村封閉、愚昧、保守的圖景,反映了辛亥革命的不徹底性。聯(lián)系魯迅的生平經(jīng)歷,《風(fēng)波》又何嘗不是在觀照人際關(guān)系、寫出國(guó)民的某種生活狀態(tài)呢——平日里頗受村人尊敬的七斤有難時(shí),便是墻倒眾人推,一個(gè)個(gè)都落井下石!想當(dāng)年,魯迅一家也發(fā)生了“祖父坐牢、父親病故而造成家道中落的風(fēng)波”,鄉(xiāng)鄰親友也是一個(gè)個(gè)翻臉不認(rèn)人,雪上加霜,刀口上撒鹽!《風(fēng)波》何嘗不是對(duì)家庭變故的藝術(shù)呈現(xiàn)?何嘗不是對(duì)趨炎附勢(shì)丑惡世態(tài)的審美批判?家道中落所經(jīng)受的情感傷痛一度讓魯迅耿耿于懷,不平則鳴;而兄弟反目再一次攪動(dòng)了魯迅漸漸平復(fù)的心海,讓他不得不又一次去凝視人情世界。1924年2月所作小說《祝福》,正是由兄弟失和所引發(fā)的對(duì)冷酷無情人際關(guān)系的全面藝術(shù)呈現(xiàn)。小說借助祥林嫂的悲苦命運(yùn),從四個(gè)維度對(duì)丑惡不堪的世態(tài)人情進(jìn)行了一次最悲憤的尖銳審判!一是審判親情之丑——為了籌錢給第二個(gè)兒子娶媳婦,婆婆硬是將祥林嫂像牲口一樣賣進(jìn)深山野墺,以致日后會(huì)發(fā)生白天里狼吃阿毛的悲劇。祥林嫂再嫁賀老六后,接連遭受了喪夫失子之劇痛,結(jié)果,同族的大伯霸占了一切財(cái)產(chǎn),祥林嫂凈身而出,無家可歸。二是審判友情之丑——面對(duì)厄運(yùn)連連的祥林嫂,柳媽竟然是刀口撒鹽,詭秘地告知祥林嫂,在陰間,她祥林嫂難逃“鋸刑”,定被閻羅大王鋸成兩半,分給生前的兩個(gè)男人。見少識(shí)寡的祥林嫂本不知死后有此劫難,今被柳媽“點(diǎn)破”,頓時(shí)恐怖無比惶惶不可終日。當(dāng)祥林嫂明白了捐了門檻也無濟(jì)于事時(shí),便徹底崩潰了。三是審判世情之丑——祥林嫂第一次在魯四爺家做女傭時(shí),全鎮(zhèn)的人對(duì)祥林嫂都十分熱情,但祥林嫂再次來魯四爺家做女傭時(shí),鎮(zhèn)上的人們盡管仍稱她祥林嫂,但講話的音調(diào)已是很不相同,笑容也是冷冷的了。因?yàn)?,這時(shí)的祥林嫂,不但為魯四爺所鄙視,也為魯四嬸所不滿。四是審判主仆情之丑——魯四嬸對(duì)第一次來家為傭的祥林嫂是極為滿意的,因?yàn)橄榱稚┎徽搱?bào)酬,干得一手好活,但在得知祥林嫂被搶時(shí),她卻無動(dòng)于衷,所關(guān)心的只是自家丟失的那個(gè)淘米籮而已。魯四嬸之所以接受祥林嫂再次為傭,實(shí)是因?yàn)榕ぬy找,且所用的女工大抵非懶即饞。待發(fā)覺祥林嫂干活已遠(yuǎn)不如從前、精神也不濟(jì)時(shí),盡管上工才那么兩三天,魯四嬸便很是不滿了。可見,主仆之間,僅是純粹的“實(shí)利”關(guān)系而已。神話小說《奔月》中審視人際關(guān)系的內(nèi)容也占據(jù)著相當(dāng)?shù)钠W砥涑傻逆隙鹨蚩偸浅詾貘f炸醬面而怨氣沖天,絲毫不諒解羿的困難,最終耐不住清苦的生活,偷服了道士送給羿的金丹,撇下為自己而終日辛苦的羿,獨(dú)自飛升了。羿還受到了門徒逢蒙的暗算,逢蒙先是造謠誣蔑,讓羿蒙受不白之冤,后是連放三支暗箭,要不是羿有“嚙鏃法”這一絕技,難免命喪箭下。在人際關(guān)系母題序列小說中,值得注意的是《一件小事》。《一件小事》的主題,絕大多數(shù)人的共識(shí)是:通過敘寫一個(gè)人力車夫勇于直面“撞人”事故,熱情歌頌勞動(dòng)人民正直無私、勇于承擔(dān)責(zé)任的高貴品質(zhì),批判小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子個(gè)人主義劣根性,表現(xiàn)進(jìn)步的知識(shí)分子嚴(yán)于解剖自己并決心向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)的精神。其實(shí),把《一件小事》解讀為對(duì)人際關(guān)系的詩(shī)意言說,也許更契合魯迅的創(chuàng)作本意。民國(guó)六年冬天的某日,“我”雇了輛人力車前往S門。路上,人力車的車把帶倒了一位衣衫破爛的老女人。“我”料定這老女人并沒有傷,且又沒有別人在場(chǎng),于是便叫車夫快走。想不到車夫完全不理會(huì)“我”,停下車子扶起老女人,耐心詢問傷勢(shì),最后竟毫不躊躇地?cái)v著伊的臂膊走進(jìn)了附近的一所巡警分駐所。是老女人自己突然橫穿馬路的,是老女人單方面說“摔壞了”,再加上此時(shí)的路上并無他人,車夫完全是可以一走了之的。但車夫毫不猶豫地選擇相信老女人,并心甘情愿承擔(dān)責(zé)任!車夫身上所閃現(xiàn)出來的這種善良質(zhì)樸的品性、正直無私的情懷,不正是被“情感”傷得幾近體無完膚的魯迅所渴望的嗎?完全有理由說,《一件小事》正是飽受心理創(chuàng)傷的魯迅呼喚人間真情所做的一場(chǎng)“白日夢(mèng)”,是魯迅對(duì)理想人際關(guān)系的詩(shī)意倡導(dǎo)。
自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)始,舊中國(guó)經(jīng)歷了近百年任人宰割的屈辱史。這屈辱不僅曾經(jīng)的泱泱大國(guó)逃無可逃,而且每一個(gè)國(guó)民也是勢(shì)所難免的。魯迅生逢亂世,弱國(guó)所帶給他的屈辱是難以言表的。留學(xué)日本,魯迅憤慨于日本人將中國(guó)留學(xué)生頭上所扎的長(zhǎng)辮子譏稱為“豬尾巴”,便冒著“取消官費(fèi)、送回國(guó)內(nèi)”之風(fēng)險(xiǎn),毅然剪去辮子,并作《自題小像》以明志。 “低能兒”標(biāo)簽、“幻燈片”事件,國(guó)家的恥辱宛如磐石壓身,讓魯迅感受到了一種從未有過的難受和痛楚——要雪恥必須先強(qiáng)國(guó),要強(qiáng)國(guó)必須先新民,要新民必須改造國(guó)民性。
“國(guó)之病”心理創(chuàng)傷體驗(yàn)水到渠成地孕育出了魯迅小說的國(guó)民性批判母題。《示眾》以一幅首善之區(qū)圍觀示眾的街頭速寫,鞭撻了“看客”的空虛無聊,拿他人痛苦做賞玩,只要有“戲”可看,便蜂擁而至,席卷而去?!豆枢l(xiāng)》通過離鄉(xiāng)多年后返鄉(xiāng)之“我”的所見所聞,在抒發(fā)物是人非感慨的同時(shí),批判了國(guó)民心中根深蒂固的“奴性”觀念?!堕L(zhǎng)明燈》批判了國(guó)民“保守崇古”之頑疾。吉光屯中那盞從梁武帝起便點(diǎn)著的長(zhǎng)明燈,正是衰老僵化之封建傳統(tǒng)的象征,三角臉、方頭、闊亭、莊七光、灰五嬸等屯中眾人,在恐嚇、欺騙等手段無效之后,便強(qiáng)行將一心要想撲滅長(zhǎng)明燈的瘋子囚禁于廟中。小說把先覺者的悲劇命運(yùn)同愚昧守舊的群眾聯(lián)結(jié)起來,明示改造國(guó)民性之迫切。阿Q的“精神勝利法”,是借助自欺欺人之手法,將事實(shí)上的失敗轉(zhuǎn)化為精神上的勝利,把客觀存在的屈辱變成主觀想象的自豪,以此維系心理平衡,麻醉自己,放棄抗?fàn)?,安心做奴隸。《阿Q正傳》不僅暴露了舊中國(guó)國(guó)民的弱點(diǎn),而且也揭示了民族衰敗的根源。魯迅不但嚴(yán)厲地鞭撻舊中國(guó)丑陋的國(guó)民性,用力“把那些壞種的祖墳刨一下”①魯迅:《書信·350104致蕭軍、蕭紅》,《魯迅全集》第13卷,第330頁(yè)。,而且也深情地呼喚著偉大的國(guó)民性,那便是熱烈地褒揚(yáng)“中國(guó)的脊梁”①魯迅:《且介亭雜文·中國(guó)人失掉自信力了嗎》,《魯迅全集》第6卷,第122頁(yè)。。他接連創(chuàng)作了《非攻》和《理水》兩篇?dú)v史小說,通過大禹治水和墨子止楚攻宋的故事,大力頌贊大禹居外十三年、過家門而不入之實(shí)干精神以及墨子不顧安危、只身涉險(xiǎn)罷干戈的兼愛精神?!拔覀兠褡遄钊狈Φ臇|西是誠(chéng)和愛”②許壽裳:《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》,魯迅博物館等選編:《魯迅回憶錄:專著》上冊(cè),北京出版社1999年版,第487頁(yè)。,大禹、墨子身上閃現(xiàn)出了魯迅所渴望的國(guó)民性——“誠(chéng)和愛”,與圓滑、勢(shì)利、懦弱等病態(tài)國(guó)民性是格格不入的。
如上分別論述了“愛之痛”“情之傷”“國(guó)之病”心理創(chuàng)傷體驗(yàn)對(duì)魯迅小說創(chuàng)作的深刻影響,這只是為了能更清晰、深入地探究此種心理創(chuàng)傷體驗(yàn)對(duì)魯迅小說創(chuàng)作的制約情況。其實(shí)在創(chuàng)作之時(shí),這些心理創(chuàng)傷體驗(yàn)并非彼此孤立地起作用,而是交織在一起產(chǎn)生整體性作用的。魯迅之小說,既深烙著時(shí)代的印記,亦是“他生命體驗(yàn)的結(jié)晶,是他生命成長(zhǎng)的思想果實(shí)”③王學(xué)謙:《精神創(chuàng)傷的升華——魯迅“改造國(guó)民性”思想形成的心理因素》,《齊魯學(xué)刊》2002年第1期,第130頁(yè)。,獨(dú)一無二的心理創(chuàng)傷體驗(yàn),正是魯迅小說鮮明個(gè)性的強(qiáng)烈定型劑。新文化運(yùn)動(dòng)的蓬勃?dú)庀螅欢仁沟孟?、頹唐中的魯迅又有了“青年時(shí)候的慷慨激昂”,其別具一格的小說,既是魯迅內(nèi)心痛苦的宣泄口,也是其心理創(chuàng)傷的升華。