禾刀

1944年，受許廣平委托，唐弢和劉哲民前往北京，勸說欲出售魯迅遺物以彌補生活窘迫的朱安，不善言語的朱安突然爆發(fā)：“你們總說是魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存我呀！”

字字千鈞，字字泣血。朱安把自己矮化為一個物件，也許在她心里，自1906年嫁進周家那時起，自己在魯迅眼里從來都不是妻子，而是一個沒有思想沒有言語的物體。魯迅曾對好友許壽裳說，“這 （朱安）是母親給我的一件禮物，我只能好好地傳送它，愛情是我所不知道的”。

多年來，在魯迅的強烈光環(huán)下，朱安這個名字要么被刻意忽略，要么變得諱莫如深，甚至多了幾分敏感。也所以，喬麗華通過走訪朱氏后人，搜集各方面人士的回憶，運用報刊資料、回憶錄、文物、生活等資料，透過本書呈現(xiàn)朱安69年的人生軌跡顯得彌足珍貴。

在喬麗華的指引下，走近朱安，我們看到的是一張守舊女性的標準畫像。無論是從書中選用的幾張照片，還是朱安日常言行來看，她在陳舊婦德考卷中均可取得不錯的成績。從1906年嫁入周家后，她就承擔了孝敬照顧婆婆的任務，37年如一日。雖然與魯迅待在一起的時間并不長，二人直接交流語言屈指可數(shù)，但在這段時間里，她還是默默承擔了一個妻子對丈夫悉心照顧的責任。

對于魯迅，性格懦弱的朱安只能屈從，但長年累月后，心底被壓抑的火山還是爆發(fā)了，不過她的反抗同樣沒有跳出守舊的枷鎖。比如在孫伏園印象中，朱安至少有兩次當著魯迅親朋好友的面，向魯迅公開發(fā)難，數(shù)落魯迅的不是，一次在紹興，一次在北京。顯然，朱安所能想到最激烈的反擊方式也是最傳統(tǒng)的。不過，即便這樣依然于事無補，祭出最激烈的反擊方式后，朱安反倒沒了底牌，她只能再次退讓。

在喬麗華看來，朱安“宣布一輩子侍奉娘娘，恐怕這也是她所能退守的底線了”。朱安顯然“記住了長輩們常在她耳邊說的那句話：‘生為周家人，死為周家鬼”。盡管魯迅在與許廣平結(jié)合前數(shù)度遷居，朱安都堅定地跟隨，包括魯迅與二弟鬧翻她也堅定地站在魯迅這邊。喬麗華認為，朱安的堅定態(tài)度實際是在捍衛(wèi)自己在周家的地位，“盡管是極其可悲的地位”。

當然，魯迅對陳舊的世俗也心知肚明?！鞍串敃r紹興風俗，如果姑娘被男家退聘，無異于被宣判了死刑，是家庭的恥辱?！边@也是后來魯迅與許廣平同居后，不再強求與朱安離婚的原因所在。

朱安的守舊意識可謂根深蒂固，傳統(tǒng)已經(jīng)侵入她的骨髓，成了她生活的一部分，這些努力根本不可能在她身上產(chǎn)生翻天覆地的變化，這些努力也根本沒有對她的舊式思維產(chǎn)生過真正的觸動，比如“魯迅去逝后，她與許廣平姐妹相稱，儼然以魯迅正室自居”。朱安臨死前還留下遺囑，希望死后與魯迅合葬。顯然，她先前無論是學體操還是剪頭發(fā)所做的努力，不是出于對新思想的接受，而單是為博取魯迅的注意。

對于渴望擁抱新思想的魯迅而言，朱安的這些舉動遠遠不夠，更何況這并非發(fā)自她思想的覺醒。魯迅如此要求并非因為朱安是自己名義上的妻子，而是對一個身處“三千年未有之變局”時代女性的基本要求，他對祥林嫂等人那些死守舊式思維的人物，早就表明了“哀其不幸，怒其不爭”的堅決態(tài)度。

朱安信守傳統(tǒng)，但傳統(tǒng)不能給她以任何力量，反倒總是令她頭破血流。如果不是喬麗華，似乎沒有人會想起或者說愿意想起有這么個女人，哪怕她曾是魯迅的夫人。