袁盛勇

喬麗華所著《我也是魯迅的遺物：朱安傳》的修訂增補(bǔ)版，新近由九州出版社出版了。我認(rèn)為，此書(shū)的重要價(jià)值首先在于作者對(duì)朱安進(jìn)行了歷史性還原，并因此對(duì)魯迅也進(jìn)行了一定的還原和剝離，讓人們看到了不一樣的魯迅，重構(gòu)了魯迅的某種復(fù)雜形象。

朱安是一個(gè)卑微的人，也是一個(gè)受壓抑的人，這不僅是指她自身的普通和自卑，更是指她一生的婚姻和家庭生活。但是，再卑微的人，只要活著，就會(huì)有自己的感受，有自己的生命價(jià)值。朱安常常在魯迅的背影中被人遺忘了，人們往往看到了魯迅的高大背影，卻有意無(wú)意地忽略了他的原配夫人朱安也曾在其背影中茍且偷生，又悄然消失了。許廣平成為魯迅后來(lái)真正意義上的女人，但原本屬于朱安的這一切，她卻無(wú)緣消受?？梢钥闯?，兩個(gè)女人屬于兩個(gè)世界：朱安無(wú)聲地活在舊式夫君周樹(shù)人的陰影里，而許廣平更多地投懷于新文化先驅(qū)者并站立在偉大文學(xué)家魯迅身旁。比起許廣平來(lái)，朱安跟魯迅或許更是一種宿命的存在。

這個(gè)話題原也是魯迅現(xiàn)象史上的一樁公案。魯迅遵母命1906年同朱安結(jié)婚，但完婚后就讓這位舊式女性過(guò)上了沒(méi)有愛(ài)情，也沒(méi)有正常夫妻生活的日子。魯迅說(shuō)朱安是母親送給他的禮物，所以他要把這禮物還給母親。事實(shí)上，魯迅也正是如此做的。說(shuō)朱安是個(gè)禮物，這本身就是一種不尊重女性的說(shuō)法。據(jù)該書(shū)作者考證，魯迅跟朱安在一起的日子里，也給了她有限的幾次愛(ài)撫，這已是打破了魯迅和朱安歷來(lái)無(wú)愛(ài)的說(shuō)法，但這一兩次或兩三次，對(duì)活生生的朱安來(lái)說(shuō)，不是多了，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。所以，如此的幾次也幾近為零。有人說(shuō)，這是舊式婚姻的悲劇，魯迅也有著自身的無(wú)奈和悲哀，矛盾與彷徨。但無(wú)論如何，這不是一個(gè)能為魯迅開(kāi)脫的冠冕堂皇的理由。魯迅在許廣平的主動(dòng)追求下，終于敞開(kāi)了心扉，喚醒了心中的愛(ài)，這當(dāng)然也是一種合乎人性的愛(ài)的呼喚。但是，在魯迅對(duì)自由和愛(ài)的盡情呼吸中，朱安卻在北平孤獨(dú)地陪著魯迅的老母寂寞地衰老著。對(duì)朱安而言，也許魯迅就是一塊冰冷的石頭，就是一條從身旁涼颼颼地悄然滑過(guò)的蛇。魯迅在一首擬古的打油詩(shī)《我的失戀》中寫(xiě)道：“愛(ài)人贈(zèng)我玫瑰花；/回她什么：赤練蛇。/從此翻臉不理我，/不知何故兮——由她去罷?！敝彀苍f(shuō)她似一只蝸牛，在墻腳往上爬呀爬呀，累了，爬不動(dòng)了。但我以為，對(duì)朱安而言，魯迅也許更像這條“赤練蛇”。

盡管作者沒(méi)有運(yùn)用一種偏激的女性主義立場(chǎng)，而是采取了較為平和客觀的學(xué)理態(tài)度來(lái)寫(xiě)這部傳記，但作者在書(shū)中所流淌的那種女性特有的細(xì)膩感嘆和理解之同情，還是在對(duì)朱安人生的勾勒中不時(shí)呈現(xiàn)。比如，關(guān)于婚后的朱安，作者寫(xiě)道：

沒(méi)有人提到，朱安在這新婚的三四天里是怎么熬過(guò)來(lái)的。不知她是一動(dòng)不動(dòng)呆坐在新房里呢，還是一邊垂淚，一邊聽(tīng)那些過(guò)來(lái)人現(xiàn)身說(shuō)法，教她如何慢慢熬出頭。

又如，朱安到北京不久，在一次魯老太太的壽宴上，忽然向親友跪下說(shuō)：

我來(lái)周家多年了，大先生（魯迅）不很理我，但我不會(huì)離開(kāi)的，我活是周家人，死是周家鬼，后半生就是侍奉我的婆母。

作者寫(xiě)道：“可以想見(jiàn)，在寒意的包圍下，朱安活得越來(lái)越瑟縮，也越來(lái)越明白了自己的處境。她知道已經(jīng)沒(méi)有希望使丈夫回心轉(zhuǎn)意，只能懷著一腔怨氣……這口吻，堪比那些節(jié)婦烈女，有幾多無(wú)奈?！憋@然，不僅僅因?yàn)閭饔涀髡呤且晃慌圆庞辛舜说韧橹斫?，也是將心比心，把卑微者朱安?dāng)人來(lái)看待，更顯現(xiàn)出一種寶貴的人文關(guān)懷。讀之，頗能打動(dòng)人心，引起深深的共鳴和思考。1944年10月15日，孤苦伶仃、生活困苦的朱安對(duì)來(lái)訪的魯迅弟子唐弢等人說(shuō)：“你們總說(shuō)魯迅遺物要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”作者寫(xiě)道：“在困頓的歲月里，哪怕是作為‘魯迅的遺物，她也被世人長(zhǎng)久地遺忘了。萬(wàn)千辛酸，使她發(fā)出了這悲愴的吶喊。”書(shū)的扉頁(yè)刊有著名文化人楊絳生前寫(xiě)給作者的信，其中云：朱安“最后那一聲凄慘的呼號(hào)，實(shí)在動(dòng)人憐憫”。這也是以心換心的歷史性聆聽(tīng)。當(dāng)然，或許因?yàn)轸斞负蜅罱{三姑母楊蔭榆的那樁公案，楊絳說(shuō)這話時(shí)有著更為復(fù)雜的心境也未可知。

寫(xiě)到此處，抬頭忽見(jiàn)窗外滿是初冬和煦的陽(yáng)光灑在樹(shù)葉上，霧霾散了不少。比起那些自以為能夠不偏不倚看待魯迅和朱安關(guān)系，并且擔(dān)心還原一個(gè)真實(shí)的朱安會(huì)損害魯迅光輝形象的研究者來(lái)，該書(shū)作者所具有的人文情懷無(wú)疑值得點(diǎn)贊。在現(xiàn)代文學(xué)和文化的建構(gòu)中，魯迅曾自稱(chēng)是個(gè)歷史中間物。在我看來(lái)，他原本也是個(gè)有著種種缺陷的人，有著種種問(wèn)題的存在者。而就其婚姻和家庭生活來(lái)說(shuō)，魯迅作為問(wèn)題的存在者，有之，則自原配朱安始。讀完該書(shū)，無(wú)疑加深了我的此種感受和認(rèn)知。

（作者系陜西師范大學(xué)教授。）