吳 辰

內(nèi)容提要：《貓城記》在老舍的創(chuàng)作歷程中占有極特殊的位置，兩極化的評(píng)價(jià)、特殊的題材使其成為研究者長(zhǎng)期以來密切關(guān)注的對(duì)象。而《貓城記》的駁雜使得這部作品有著諸多解讀方式，基于民族國(guó)家與進(jìn)化論的解讀是其中的一種，通過這種解讀，將老舍的創(chuàng)作置于民族國(guó)家意識(shí)與進(jìn)化論的社會(huì)思想潮流當(dāng)中進(jìn)行考察，其背后是老舍對(duì)中華民族難以言說的愛。

在老舍的創(chuàng)作中，《貓城記》可以說是一部極為特殊的作品，從問世起，不但讀者對(duì)它的態(tài)度趨于兩個(gè)極端，就連老舍本人對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)也搖擺不定。該作發(fā)表之初，老舍在“自序”中稱這部作品“寫得很不錯(cuò)”①老舍：《〈貓城記〉自序》，舒濟(jì)、舒乙編：《老舍小說全集》第3卷，長(zhǎng)江文藝出版社1993年版，第3頁(yè).，而在隨后的論述中，老舍的態(tài)度發(fā)生了變化，在《我怎樣寫〈貓城記〉》中說：“《貓城記》，據(jù)我自己看，是本失敗的作品。它毫不留情地揭顯出我有塊多么平凡的腦子。寫到一半，我就想收兵，可是事實(shí)不允許我這樣做，硬把它湊完了。”①老舍：《我怎樣寫〈貓城記〉》，《宇宙風(fēng)》1935年第5期。在1947年的“新序”中，老舍自己甚至將這部作品批評(píng)的幾乎一無是處，并稱此篇序言為“一個(gè)未入流的作家的懺悔書”。②老舍：《〈貓城記〉新序》，《貓城記》，上海晨光出版公司1947年版，第1頁(yè)。

評(píng)價(jià)上的巨大反差當(dāng)然包含了時(shí)代因素，但如果將老舍的生活經(jīng)歷與《貓城記》的特殊題材和表現(xiàn)形式結(jié)合起來進(jìn)行考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)僅將問題的答案鎖定在與意識(shí)形態(tài)相關(guān)的問題上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在《宇宙風(fēng)》上，老舍發(fā)表了一系列以“老牛破車”為總標(biāo)題的創(chuàng)作談，他對(duì)于這些曾經(jīng)頗為自得的作品常常是持批評(píng)態(tài)度的，但是較之《貓城記》，老舍對(duì)其他作品的反思顯然溫和得多，也明晰得多。老舍稱之所以選擇塑造這樣一個(gè)“貓城”，其原因在于“眼前的壞現(xiàn)象是我最關(guān)切的：為什么有這種惡劣現(xiàn)象呢？我回答不出。跟一般人相同，我拿‘人心不古’——雖然沒用這四個(gè)字——來敷衍”③老舍：《我怎樣寫〈貓城記〉》，《宇宙風(fēng)》1935年第5期。。這段話正呼應(yīng)了初版“自序”中的一些表述：“二姐嫌它太悲觀，我告訴她，貓人是貓人，與我們不相干，管它悲觀不悲觀。二姐點(diǎn)頭不已?！薄巴馍麊栁沂悄囊慌傻膶懠?？屬于哪一階級(jí)？代表哪種人講話？是否脊椎動(dòng)物？得了多少稿費(fèi)？我給他買了十斤蘋果，堵上他的嘴。”④老舍：《〈貓城記〉自序》，舒濟(jì)、舒乙編：《老舍小說全集》第3卷，第3頁(yè).顯然，無論是對(duì)“二姐”還是對(duì)“外甥”，老舍的態(tài)度都像自己所承認(rèn)的那樣——“敷衍”。

之所以“敷衍”，原因不外乎有二：一是不想答，二是不能答，而老舍的情況則屬于后者。在《貓城記》中，讀者能夠看到老舍在嘗試用一種之前從來沒有使用過的寫作手法來影射時(shí)事，左翼作家甚至形成了老舍在“影射革命政黨”的“共識(shí)”，⑤袁良駿：《諷刺杰作〈貓城記〉》，《齊魯學(xué)刊》1997年第5期。但倘若讀者再追問一句老舍為什么要將對(duì)時(shí)事的批評(píng)裝進(jìn)幻想的外殼中，恐怕此時(shí)的老舍也只能以“敷衍”來應(yīng)對(duì)了。即便是到了1947年，在《貓城記》的“新序”中，老舍仍然只是反思了其在表現(xiàn)手法上存在的一些問題，而對(duì)為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一部作品仍然是“顧左右而言他”。但是，在“新序”中，老舍提到了《貓城記》的“軟”，老舍認(rèn)為“諷刺的喻言需要最高的機(jī)智”“喻言中要以物明意，聲東擊西”，而《貓城記》在這兩點(diǎn)上都是比較薄弱的。①老舍：《〈貓城記〉新序》，《貓城記》，第1頁(yè)。上述兩點(diǎn)問題其實(shí)有著共同的指向性：老舍自稱“智的不高”和“意的不明”共同落腳在了一種言說的焦慮，從初版“自序”開始，老舍在有關(guān)《貓城記》的論述中始終貫穿著這種焦慮：老舍想要進(jìn)行一種有關(guān)國(guó)民性弱點(diǎn)的反思，但是在創(chuàng)作之時(shí)，他卻缺少一種能夠?qū)⒎此紡谋硐笙蛏顚油诰虻墓ぞ撸卣撃軌蛟诜此嫉幕A(chǔ)上進(jìn)行新的民族精神建構(gòu)了。

老舍為什么要這樣勉為其難？要找到這個(gè)問題的答案，還需要回到《貓城記》以及《貓城記》在創(chuàng)作時(shí)所面對(duì)的時(shí)代語(yǔ)境?！敦埑怯洝肥且徊繕O其復(fù)雜甚至混雜的小說，老舍在文本的“幽默”之下掩飾的是自己關(guān)于“五四”以來所形成的一套既有觀念的反思。

一 民族國(guó)家：觀察、認(rèn)知與焦慮

長(zhǎng)期以來，關(guān)于《貓城記》這部小說性質(zhì)的辨析，研究者可以說是見仁見智：有人聚焦于它的“幻”，嘗試用“科幻”或“人文幻想”來對(duì)其進(jìn)行界定，但僅憑一個(gè)“幻”字難以觸及這部小說的核心；有人用“烏托邦”或“惡托邦”來概括這部小說，但是也有將這部小說概念化的嫌疑；有人稱其為“寓言體”或“諷刺小說”，則又僅僅停留在其文本層面，向深處挖掘的力度又略顯不足。實(shí)際上，《貓城記》的復(fù)雜或混雜讓其本身具有一種去本質(zhì)化的性質(zhì)，嘗試用某種概念去界定，顯然是不太現(xiàn)實(shí)的，但如果圍繞著《貓城記》中有關(guān)民族國(guó)家的想象加以拓展，則不難發(fā)現(xiàn)，老舍本人在面對(duì)中華民國(guó)這樣一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家時(shí)的曖昧態(tài)度，老舍對(duì)這樣一個(gè)形式上統(tǒng)一的“國(guó)”是有依賴的，但是涉及對(duì)這個(gè)“國(guó)”將何去何從的問題，老舍又充滿了焦慮，而這種焦慮背后還涉及老舍本人在面對(duì)這樣一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家時(shí)所產(chǎn)生的惶恐和疑惑。

如果論及這部作品的主人公，“我”“大蝎”抑或“小蝎”都不如“貓城”這座“城”來得合適。足以與“貓城”形成對(duì)照關(guān)系的，還有一個(gè)與之?dāng)硨?duì)的“外國(guó)”，以及“我”由是而來的“中國(guó)”。老舍通過文化差異在三個(gè)國(guó)家之間設(shè)置了尖銳的沖突，而且其有關(guān)這三個(gè)國(guó)家關(guān)系的設(shè)置，也頗耐人尋味?！柏埑恰庇吧涞氖钱?dāng)時(shí)的中國(guó)，這一點(diǎn)已經(jīng)在研究界形成了共識(shí)，但是既然是這樣，為什么還要設(shè)置一個(gè)來自“偉大的光明的自由的中國(guó)”的“我”呢？①老舍：《貓城記》，舒濟(jì)、舒乙編：《老舍小說全集》第3卷，第169頁(yè)。如果將“貓城”的子民看作當(dāng)時(shí)中國(guó)人精神狀態(tài)的象征的話，那“我”作為一個(gè)“中國(guó)人”為什么在他們的面前又顯得如此格格不入呢？這里當(dāng)然涉及一個(gè)寫作手法的問題，但是更重要的問題是，老舍為什么要用這樣的設(shè)置來呈現(xiàn)這部作品呢？

在《貓城記》中，相對(duì)生活在“貓城”中的“大蝎”“小蝎”們，“我”的形象其實(shí)是不甚明朗的，與其說“我”是一個(gè)獨(dú)立的人物形象，倒不如說“我”是一個(gè)具有很強(qiáng)概念化色彩的認(rèn)知裝置，通過“我”的視野，老舍不僅在三個(gè)“國(guó)”之間建立了關(guān)聯(lián)，而且還將“貓城”與“中國(guó)”區(qū)分開來，進(jìn)而表達(dá)了作者獨(dú)特的民族國(guó)家反思。

之所以說“我”這個(gè)“認(rèn)知裝置”的概念化色彩較強(qiáng)，主要集中于其表征之上。在這樣一篇以諷刺為特色的小說中，一句“偉大的光明的自由的中國(guó)”很容易就會(huì)使人認(rèn)為是作者在使用反語(yǔ)。但綜觀全文，找不到老舍在此處使用反語(yǔ)的證據(jù)：“中國(guó)”作為“我”的故鄉(xiāng)，不但處處都比火星上的“貓城”要先進(jìn)，而且其科技和經(jīng)濟(jì)實(shí)力都足以支撐一個(gè)普通人駕飛機(jī)去火星旅行，在《貓城記》中，對(duì)于這個(gè)“中國(guó)”，老舍并沒有一點(diǎn)批評(píng)的意味。如此看來，“偉大的光明的自由的中國(guó)”與其說是反語(yǔ)，倒不如說是老舍心中中華民國(guó)本該成為的樣子。在“我”的視角觀察下的“貓城”，處處都是一幅落后的景象，它的社會(huì)制度、家庭觀念、對(duì)迷葉的嗜好以至于“國(guó)民性”問題，都成為了足以為鑒的批評(píng)對(duì)象。但是，如果讀者不是僅僅以一位“讀者”的身份進(jìn)入文本，而是以“我”的身份來觀察“貓城”的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)所謂的“我”常常處于一種“無我”的狀態(tài)，也就是說，“我”所表達(dá)的常常不是作為一個(gè)自然人的“我”所應(yīng)有的行事方法，而是作為一個(gè)與“貓城”能形成對(duì)照關(guān)系的民族國(guó)家所持有的一套思維邏輯。在認(rèn)識(shí)小蝎后，“我”所問出的一系列問題實(shí)際上都不是日常生活中的寒暄，而更像是有意識(shí)地通過對(duì)話展現(xiàn)出兩個(gè)國(guó)家在各方面的不同。盡管與小蝎只是初識(shí)，“我”所問的一系列問題卻都集中在民族國(guó)家和國(guó)民性建構(gòu)上，如個(gè)人的出路問題、青年的思想問題、環(huán)境的影響問題等，這未免有些不合常理，與其說是“我”在與小蝎對(duì)話，倒不如說作者在通過小蝎的口來展示“我”所看到的“貓城”表象之下的深層社會(huì)結(jié)構(gòu)。于是，小蝎所說的話更像是“我”的自問自答，在這場(chǎng)對(duì)話的最后，小蝎的一番話更是將這點(diǎn)直接點(diǎn)破：“也許，我把這個(gè)觀察的工作留給你。你是遠(yuǎn)方來的人，或者看得比我更清楚更到家一些?！雹倮仙幔骸敦埑怯洝罚鏉?jì)、舒乙編：《老舍小說全集》第3卷，第70、60頁(yè)。如果更進(jìn)一步，“我”就是那個(gè)“理念層面”上的“中國(guó)”，而“貓城”則是“我”或者“中國(guó)”想要去改變的那個(gè)“現(xiàn)實(shí)層面”上的中國(guó)。

在《貓城記》中，隱喻現(xiàn)實(shí)層面“中國(guó)”的那個(gè)“貓城”實(shí)際上還包含有“民族”的意味；而“我”與理念層面上“中國(guó)”的視域融合則代表了老舍本人作為“人”——尤其是新文化運(yùn)動(dòng)之后語(yǔ)境下的“人”的一種民族國(guó)家理想。兩者在比照下，老舍的理想變成了使之困惑和焦慮的一個(gè)問題：國(guó)已經(jīng)是新的了，人也是新的，但是民族為何還是舊的？相對(duì)于中華民國(guó)的制度建設(shè)和發(fā)生在中華民國(guó)框架下的思想啟蒙，中華民族國(guó)民性的改變可謂舉步維艱，《貓城記》正是老舍對(duì)這一問題的思索。

是以民族性建設(shè)推動(dòng)制度建設(shè)，還是以制度建設(shè)帶動(dòng)民族性建設(shè)？這一問題在中華民國(guó)草創(chuàng)的一段時(shí)間里被討論得尤為激烈，爭(zhēng)執(zhí)各方也是見仁見智。但是，如果在民族性和制度都無法成為對(duì)方推動(dòng)力的時(shí)候，中華民國(guó)將何去何從，中華民族又將何去何從，這些問題都成為困擾老舍的問題，再加上當(dāng)時(shí)民國(guó)政府在內(nèi)政外交領(lǐng)域所呈現(xiàn)出的一系列頹敗跡象，促使老舍寫下了《貓城記》。這種黍離之悲雖然是指向“貓城”，且“與我無關(guān)”，但是既然“貓城”所映射的是現(xiàn)實(shí)層面上的中華民國(guó)，那么這里所表達(dá)的含義就再清晰不過了。

然而，“我”為這個(gè)即將死去的文明送葬又意味著什么呢？《貓城記》里寫到“我”和小蝎共同見證了“貓城”文明的毀滅，稱：“自然貓國(guó)滅亡，我可以到別國(guó)去，但是為我的好友，小蝎，設(shè)想，我的心似乎要碎了！”②老舍：《貓城記》，舒濟(jì)、舒乙編：《老舍小說全集》第3卷，第70、60頁(yè)。在這里，讀者不難品味到老舍筆下“我”對(duì)于曾經(jīng)鄙夷和敵視的“貓城”文明所持有的復(fù)雜態(tài)度，將其隱喻義進(jìn)行還原，不難發(fā)現(xiàn)老舍有關(guān)現(xiàn)代民族國(guó)家在現(xiàn)實(shí)層面與理想層面的思索中存在的曖昧態(tài)度：所謂理想層面的中國(guó)和所謂現(xiàn)實(shí)層面上的中國(guó)本身就是二位一體的，一個(gè)亡了，另一個(gè)也將不復(fù)存在，但是在那消亡了的舊國(guó)家的廢墟之下，何嘗沒有這些“新”人的一部分身影呢？在《貓城記》中，老舍對(duì)民族國(guó)家的反思是獨(dú)特的，也是發(fā)人深省的，舊的和新的并不完全是一種相互取代的敵對(duì)關(guān)系，而是一種互為表里的關(guān)系，這種關(guān)系的建立，其基礎(chǔ)就是“國(guó)”——無論是民族層面的還是領(lǐng)土層面的。在《貓城記》創(chuàng)作前不久，中華民國(guó)恰恰是連這個(gè)作為基礎(chǔ)的“國(guó)”都被動(dòng)搖了，這不但是民國(guó)的浩劫，也是老舍本人的浩劫，老舍看到的是“五三慘案”在濟(jì)南城墻上留下的“炮眼”，聽到的是日本人對(duì)中國(guó)人的“屠殺與恐怖”，就連自己的稿件也被“一·二八”的戰(zhàn)火燒成了灰。①老舍：《我怎樣寫〈大明湖〉》，《宇宙風(fēng)》1935年第5期。老舍的焦慮正是源自于此，“國(guó)”如果不復(fù)，所謂國(guó)民性、道德、文明等皆將成為一紙空談；而就老舍的觀察，若想要保國(guó)存種，對(duì)國(guó)民性進(jìn)行建設(shè)和對(duì)舊文化的毀棄又是亟待施行的，這無疑是一個(gè)死循環(huán)，在當(dāng)時(shí)的老舍，其本人對(duì)這個(gè)問題卻無力給出答案。這也正是《貓城記》僅僅止步于“諷刺”而少超越性“幽默”的一個(gè)原因：畢竟幽默是一種超越的藝術(shù)，在民族國(guó)家焦慮里一直緊繃著神經(jīng)的老舍，是難以有這種幽默的余裕的。

二 進(jìn)化論：懷疑與恐慌

自晚清以降，一種后必勝前的進(jìn)化論觀念充斥著整個(gè)中國(guó)的文化場(chǎng)域，“新”往往意味著“好”“先進(jìn)”，并在大多數(shù)情況下占據(jù)著道德和倫理的優(yōu)越性。胡適曾經(jīng)總結(jié)說：“1898年有個(gè)嚴(yán)復(fù)譯了一部赫胥黎的《天演論》，出版之后，真是不翼而飛，有許多人自己出書刻板送人，一二十年中，‘天演’‘物競(jìng)’‘天擇’‘優(yōu)勝劣敗’都成了文人常用的話頭”，在當(dāng)時(shí)“從沒有人出來反對(duì)天演論的。”②胡適：《從思想史上看中國(guó)問題》，歐陽(yáng)哲生主編：《胡適文集》第11冊(cè)，北京大學(xué)出版社1998年版，第161頁(yè)。雖然這一進(jìn)化論的思潮在人類見識(shí)過第一次世界大戰(zhàn)的烽火與人性的異變之后，漸漸為“互助論”所替代，然而“互助論”本身即是對(duì)進(jìn)化論的一種發(fā)展，正所謂“若論進(jìn)化之關(guān)系，則必互助為要”③李石曾：《互助論》，《東方雜志》1919年第16卷第5號(hào)。，其思維邏輯有內(nèi)在的共同性，故而，一種以進(jìn)化為尚的社會(huì)倫理則在中國(guó)深深地扎下了根。

在社會(huì)層面上，進(jìn)化論的體現(xiàn)主要就是在革命上。陳獨(dú)秀曾經(jīng)撰文寫道：“今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，何自而來乎？曰，革命之賜也。歐語(yǔ)所謂革命者，為革故更新之義，與中土所謂朝代鼎革，絕不相類；故自文藝復(fù)興以來，政治界有革命，宗教界亦有革命，倫理道德亦有革命，文學(xué)藝術(shù)，亦莫不有革命，莫不因革命而新興而進(jìn)化。近代歐洲文明史，宜可謂之革命史。故曰，今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，乃革命之賜也。”①這種由進(jìn)化論而來的革命倫理在20世紀(jì)上半葉的中國(guó)社會(huì)文化語(yǔ)境下還演變成為一種話語(yǔ)霸權(quán)。在革命過程中，這種以“新”為“絕對(duì)之是”的傾向也顯得同樣明顯，即使是在革命的“頓挫”中，參與其中的人們也常常引入“奧伏赫變”等來不及廓清其內(nèi)涵和外延的音譯詞語(yǔ)來完成對(duì)自身仍站在進(jìn)化與革命的倫理制高點(diǎn)的確認(rèn)。②王璞：《從“奧伏赫變”到“萊茵的葡萄”——“頓挫”中的革命與修辭》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第5期。

在進(jìn)化論的邏輯譜系中，所謂“終點(diǎn)”是不存在的，時(shí)間一往無前地淹沒歷史，許諾給人們的是一個(gè)更好的未來。但是，未來真的會(huì)更好嗎？

回到老舍這里，在最能代表進(jìn)化論及其偉力的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)興起時(shí)，就職于北京教育界的老舍選擇了做一名旁觀者，但是旁觀者往往有旁觀者的洞察，老舍稱自己在“解放和自由的聲浪中，在嚴(yán)重而混亂的場(chǎng)面中，找到了笑料，看出了縫子”，“它不鼓舞，而在輕搔新人物的癢癢肉”。③老舍：《我怎樣寫〈趙子曰〉》，《宇宙風(fēng)》1934年第2期。有研究者稱老舍“對(duì)‘五四’時(shí)期的學(xué)生運(yùn)動(dòng)則持懷疑批判的態(tài)度，并在文學(xué)創(chuàng)作中作了深刻的反思?！囤w子曰》則是作家對(duì)‘五四’時(shí)期的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的質(zhì)疑與反思的力作”④謝昭新：《老舍與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)》，《學(xué)術(shù)界》2019年第5期。。雖然后來老舍在文中曾經(jīng)說“‘五四’運(yùn)動(dòng)送給了我一雙新眼睛”“‘五四’給了我一個(gè)新的心靈”“叫我變成了作家”⑤老舍：《“五四”給了我什么》，《解放軍報(bào)》1957年5月4日。，但是，這畢竟是在不同政治語(yǔ)境下的事后補(bǔ)敘，時(shí)過境遷，老舍的思想也發(fā)生了較大的變化，但其在創(chuàng)作早期作品的時(shí)候?qū)Α拔逅摹边\(yùn)動(dòng)的質(zhì)疑態(tài)度是毋庸諱言的?！囤w子曰》中對(duì)公寓中的一班青年學(xué)生打著“新”“自由”“解放”“進(jìn)步”的旗號(hào)行各種荒唐之事的書寫，其本質(zhì)則是對(duì)“以新為尚”的進(jìn)化論思維邏輯的反1 陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》1917年第3卷第2號(hào)。思，那些看似冠冕堂皇的口號(hào)和理由，只不過是在打著“革命”的旗號(hào)為自己謀一時(shí)私利罷了。在這個(gè)過程中，進(jìn)化的“新”漸漸地為一種“新潮”的新所代替，其大部分的能動(dòng)性都被娛樂化和消費(fèi)化，變成了喧嘩與騷動(dòng)，這樣的“新”是為老舍所難以接受的。這也構(gòu)成了老舍對(duì)進(jìn)化論進(jìn)行反思的一個(gè)基礎(chǔ)。

再者，老舍的旗人身份也使其對(duì)“革命”有著嚴(yán)重的質(zhì)疑，作為被“革命”的對(duì)象，老舍對(duì)舊時(shí)代懷念的痕跡是相當(dāng)之重的。與其他成長(zhǎng)于“五四”之后的作家不同，較之未來，老舍更關(guān)心的是過去以及即將成為過去的現(xiàn)在，這一方面是由于清末旗人社會(huì)獨(dú)特的文化傳統(tǒng)造成的，另一方面則是老舍本人正是這個(gè)文化傳統(tǒng)消亡的目擊者，他親身處在這個(gè)消亡過程之中。進(jìn)化論卻給了這種文化上的消亡以一個(gè)光明正大的理由，那種“絕對(duì)之是”的論斷給旗人社會(huì)蒙上了一層原罪，仿佛他們就是社會(huì)前進(jìn)的阻力，有著非消失不可的理由似的。這又構(gòu)成了老舍反思進(jìn)化論的另一個(gè)基礎(chǔ)。

小說一開始，老舍就提到了“我”有一把手槍，綜觀全文，手槍這個(gè)元素是別有意味的，手槍這種熱兵器對(duì)于仍然處于冷兵器時(shí)代的“貓城”居民而言，顯然是進(jìn)步的象征，“我”僅僅是“用生命最后的一點(diǎn)力量，把手槍掏出來。倒下了，也不知道向哪里開了一槍，我似乎連槍聲都沒聽見就昏過去了”，就足以讓“那些追我的貓人被那一槍嚇得大概跑了三天也沒有住腳”?！斑@把小手槍——只實(shí)著十二個(gè)子彈——使我成了名滿火星的英雄”。①老舍：《貓城記》，舒濟(jì)、舒乙編：《老舍小說全集》第3卷，第20頁(yè)。僅從這寥寥幾句話，就不難看出進(jìn)化的力量來——對(duì)于生產(chǎn)力低下的“貓城”而言，“手槍”顯然已經(jīng)超出了他們的認(rèn)知和理解范疇。然而奇怪的是，在整篇小說中，“我”對(duì)于手槍的態(tài)度是極其謹(jǐn)慎的，在飛機(jī)失事后，“我”與“貓城”人狹路相逢，關(guān)于掏不掏出手槍，我有著這樣一段內(nèi)心活動(dòng)：“掏出手槍，還是等一等？許多許多不同的念頭環(huán)繞著這兩個(gè)主張，在這一分鐘里，我越要鎮(zhèn)靜，心中越亂。結(jié)果，我把手放下去了。向自己笑了一笑。到火星上來是我自己情愿冒險(xiǎn)，叫這群貓人把我害死——這完全是設(shè)想，焉知他們不是最慈善的呢——是我自?。粸槭裁次覒?yīng)當(dāng)先掏槍呢！一點(diǎn)善意每每使人勇敢；我一點(diǎn)也不怕了。是福是禍，聽其自然；無論如何，釁不應(yīng)由我開?！雹倮仙幔骸敦埑怯洝?，舒濟(jì)、舒乙編：《老舍小說全集》第3卷，第9頁(yè)。雖然還未曾與“貓城”人正面交鋒，但是手槍對(duì)于“我”而言，無疑是最能體現(xiàn)自身“進(jìn)化”的確證，生產(chǎn)力層面上的先進(jìn)會(huì)帶來一種不平等，一旦由“我”先行開釁，則所有與“貓城”人正常交流的可能性就都將關(guān)閉。所以，即使是后來我被“貓城”人所俘虜，我也并沒有感覺到后悔。即使是在面對(duì)生死攸關(guān)的時(shí)刻，“我”較之自身的安危，更注重的是一種道德的實(shí)踐。這種道德是建立在一種話語(yǔ)權(quán)對(duì)等的基礎(chǔ)之上的，而進(jìn)化及其副產(chǎn)品的介入會(huì)直接破壞這種對(duì)等，在老舍看來，這是比生命的喪失更加難以令人容忍的，如果結(jié)合整篇小說而言，這又和“貓城”人恃強(qiáng)凌弱、弱肉強(qiáng)食的道德邏輯有什么區(qū)別呢？作為理念層面上“中國(guó)”的象征，這種邏輯是為老舍所不齒的，這正是老舍對(duì)進(jìn)化論“物競(jìng)天擇”思維邏輯的反思，在老舍看來，這是不道德的，其本質(zhì)與中華民國(guó)在當(dāng)時(shí)所面臨著的國(guó)民性問題別無二致。

更令老舍擔(dān)憂的是，一旦進(jìn)化打破了平等的話語(yǔ)權(quán)，進(jìn)化本身就將自然地帶有某種“準(zhǔn)資本”的意味，這更將貽害無窮。這種擔(dān)憂也體現(xiàn)在《貓城記》中，在“我”以“外國(guó)人”的身份與“手槍”向大蝎等“貓城”人展示了進(jìn)化的優(yōu)越性之后，“我”的“進(jìn)化”在大蝎那里就變成了一種可供利用的資源?！拔摇睂?duì)這一點(diǎn)是心知肚明的——大蝎需要我以這種從進(jìn)化而來的話語(yǔ)權(quán)為自己看守迷葉，而這種利益的讓渡在老舍看來不啻于一種道德的淪喪，進(jìn)化帶來的便利則會(huì)使人在失去人格的道路上不由自主地滑落。老舍對(duì)進(jìn)化及其副產(chǎn)品是充滿警惕的，隨之而來的道德墮落和精神淪喪不僅是“貓城”人的專利，即便是象征著理念層面上的中國(guó)的“我”，在把持著進(jìn)化上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)之后，也會(huì)不自覺地向自己的反面滑落。與“貓城”人不同的是，“我”尚具有能力去反思自己的所做所想，而不是任由自己在墮落所帶來的快感上滑落。

然而，進(jìn)化就是進(jìn)化，隨之而來的生產(chǎn)力的進(jìn)步是誰(shuí)也代替不了的，老舍對(duì)進(jìn)化也并非一味地排斥，在很多時(shí)候，進(jìn)化及其副產(chǎn)品在老舍筆下是作為一種帶有“最后衛(wèi)性”性質(zhì)的資源存在的。無論是走投無路的自殺，還是為了拯救“貓城”校長(zhǎng)和教員。這兩種使用手槍的場(chǎng)合看似不同，但是卻有著內(nèi)在的共通之處，即都是建立在一種不妨礙他人的道德底線之上?？梢?，作為進(jìn)化象征的“手槍”并不是一無是處，時(shí)代在發(fā)展，進(jìn)化是一個(gè)誰(shuí)也逃離不了的宏大命題，老舍對(duì)進(jìn)化的反思主要集中在道德層面，在不違背道德的基礎(chǔ)上，對(duì)于進(jìn)化帶來的便利，老舍并沒有特別地持抵制態(tài)度。不僅如此，在走投無路的時(shí)候，進(jìn)化論及其副產(chǎn)品還成為人唯一可以依靠的東西?；诘赖拢仙釋?duì)進(jìn)化論抱有懷疑的態(tài)度；而基于時(shí)代，老舍又離不開進(jìn)化論所帶來的便利，這種悖論帶來了恐慌，在逃離與依賴間，老舍尋找著一個(gè)在他所處的時(shí)代中無法解決的問題的答案。

三 《貓城記》：一個(gè)駁雜的文本

從上述分析中不難看出，老舍在《貓城記》中無論是對(duì)待民族國(guó)家這個(gè)宏大范疇還是對(duì)待進(jìn)化論這個(gè)時(shí)代主題，都呈現(xiàn)出了一種含混，這種含混所折射出的不僅僅是老舍的困境，更折射出了20世紀(jì)上半葉以后人類普遍需要面對(duì)的生存困境。

在中華民國(guó)成立之前，雖然封建王朝內(nèi)部鉤心斗角，但是其絕少波及民間社會(huì)，在絕大多數(shù)民眾看來，在封建政權(quán)的體制下，雖然存在著種種的壓迫和不合理，但是至少它是相對(duì)穩(wěn)定的。所以，長(zhǎng)久以來，民眾對(duì)“國(guó)”的認(rèn)知也都相對(duì)穩(wěn)定，它與領(lǐng)土有關(guān)、與君王有關(guān)，對(duì)于平民而言，它是可以被觸碰但無法參與其中的，只存在“國(guó)的民”，而不存在“民的國(guó)”。但是，在中華民國(guó)建立之后，隨著民主憲政的提倡，原先由封建君主制而來的穩(wěn)定性不復(fù)存在，“民”可以參與到“國(guó)”的治理過程當(dāng)中，而中華民國(guó)在草創(chuàng)過程中遺留下的種種問題又使得民國(guó)初年的政治形勢(shì)極其復(fù)雜，各種政治勢(shì)力紛紛亮相，你方唱罷我登臺(tái)，大有朝令夕改之勢(shì)。更為重要的是改變發(fā)生在民眾對(duì)于國(guó)家的認(rèn)知層面上，隨著現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)的生成和普及，原先因著領(lǐng)土和君王而不證自明的國(guó)家變成了一種“想象的共同體”，這種改變使得原本可觀可感的客觀存在變成了一種存在于每個(gè)人頭腦之中的主觀意念。在上述兩個(gè)方面的共同作用之下，在中華民國(guó)最初的一段時(shí)間內(nèi)，民眾對(duì)這個(gè)國(guó)家的認(rèn)知其實(shí)大都是比較模糊的。

不僅如此，中華民國(guó)在建立之初對(duì)從封建制度枷鎖下解放出來的國(guó)民們?cè)?jīng)許下了一個(gè)過于美好的諾言，所謂“民國(guó)”，自然是為“民”所有，這在《中華民國(guó)臨時(shí)約法》中是早有明文規(guī)定了的，“中華民國(guó)之主權(quán)屬于國(guó)民全體”。但是這些早已經(jīng)許下的承諾不但遲遲得不到兌現(xiàn)，而且在國(guó)民黨政府執(zhí)政之后，情況還向著它的反面不斷滑落。這不能不讓老舍對(duì)社會(huì)進(jìn)化論產(chǎn)生懷疑：新生的民國(guó)尚不如封建的大清，在大清人們尚且知道有君主就是有國(guó)家，而在中華民國(guó)，人們甚至不知道“國(guó)”是哪個(gè)國(guó)、是誰(shuí)的國(guó)，又將去往何方。

這也正是老舍的《貓城記》之所以駁雜的原因，他可以將發(fā)生于現(xiàn)實(shí)世界中華民國(guó)的事件以寓言的形式折射在“貓城”里，但是他卻無力解釋這一切背后的深層原因，他只能將種種事件進(jìn)行疊加，卻無法將其進(jìn)行整合。

《貓城記》的文本呈現(xiàn)出了駁雜的一面，而這并不能簡(jiǎn)單地以藝術(shù)或思想上的成功或失敗來進(jìn)行評(píng)判，正是由于無法擺脫民族國(guó)家的焦慮與進(jìn)化論的恐慌，老舍才在其后續(xù)作品中對(duì)這一問題不斷進(jìn)行反思。在《貓城記》之后，那種由民族國(guó)家與時(shí)代而來的痛感使老舍站得更高了，在他的創(chuàng)作中具有超越意義的幽默漸漸地穩(wěn)定和成熟，而那些聚焦于現(xiàn)象之上的諷刺則有所收斂?？梢哉f，《貓城記》在老舍創(chuàng)作中的里程碑意義是多方面的，基于民族國(guó)家和進(jìn)化論對(duì)其進(jìn)行的解讀只是其中的一個(gè)視角，《貓城記》的意義正在于它的駁雜，而在這駁雜背后，是老舍對(duì)于中華民族深沉的愛。