任 冰 師姝慧

（東北林業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150040）

0.引言

諾貝爾文學(xué)獎得主威廉·戈爾?。╓illiam Golding,1911-1993）經(jīng)過十余年的沉寂與醞釀推出其扛鼎之作《黑暗昭昭》（Darkness Visible,1979）。評論界認(rèn)為其一如既往用現(xiàn)實主義風(fēng)格觀照世事來展現(xiàn)人類的普遍精神面貌，泰格（Tiger）認(rèn)為小說“全景式、多聲部展現(xiàn)了英國當(dāng)代社會的狀況”（轉(zhuǎn)引自沈雁2014：157），博伊德（S.J.Boyd）也指出這部小說“對現(xiàn)代世界的譴責(zé)是很明確的”（同上），克洛福德（Paul Crawford）更是認(rèn)為“在《黑暗昭昭》中，戈爾丁記錄了后現(xiàn)代英格蘭的不確定性、破碎分離、失去中心、離心、膚淺和敗壞”（同上）?；趯ΜF(xiàn)代社會的批判性思考，戈爾丁拓展其社會關(guān)注維度，將目光轉(zhuǎn)向殘障人群，以殘疾、受損的麥蒂（Matty）為敘事重心，引導(dǎo)讀者再次審視、反思戰(zhàn)后英國社會的動蕩與人類精神危機(jī)。小說一經(jīng)出版即打消了公眾對戈爾丁文學(xué)才盡的疑慮，證明了其無可撼動的文學(xué)大師地位。《黑暗昭昭》中，戈爾丁塑造了二戰(zhàn)倫敦戰(zhàn)場上憑空降世的男孩麥蒂，嚴(yán)重殘損的他隨時間推移貫穿了整部小說。

殘障研究（Disability Studies）學(xué)者米歇爾（David T.Mitchell）和辛德（Sharon L.Snyder）認(rèn)為，在文學(xué)敘事中，殘疾可以作為推動故事發(fā)展的一個基本動力（Mitchell & Snyder 2000:47），如在《白鯨》（Moby Dick,1851）中，亞哈（Ahab）船長正是因為被白鯨咬掉一條腿致殘而開始了他瘋狂的復(fù)仇之旅。同樣，《黑暗昭昭》中麥蒂的傷殘亦可看作小說發(fā)展的推手，他被戰(zhàn)火損毀的容貌和語言系統(tǒng)引導(dǎo)讀者挖掘一個意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)下偏隘、殘障的客觀社會。殘障作為一種物質(zhì)文化現(xiàn)象，是社會特有的文化產(chǎn)物，更是宏觀社會的一個表征維度。因而，小說中主體殘損和客觀殘障映射的是外部社會巨變，兩者共同構(gòu)成了一個探尋戰(zhàn)后畸變、墮落社會的引子。林頓（Simi Linton）曾說殘障研究是“一面棱鏡，從中折射出對社會和人類經(jīng)驗更廣闊的理解”（Linton 1998:118）。在對《黑暗昭昭》的多維度研究中，始終缺少殘障這面觀照經(jīng)驗世界的明鏡。因而，本文試圖透過傷殘主體麥蒂，挖掘社會的殘障特質(zhì)，進(jìn)而將視角深入到破損的現(xiàn)代社會，豐富戈爾丁對現(xiàn)當(dāng)代社會批判與思考的人文主義內(nèi)涵。

1.視覺世界的殘障生成

小說中，主人公麥蒂作為在二戰(zhàn)倫敦戰(zhàn)場上憑空出現(xiàn)的“怪物”，巨大的火勢造成了他的嚴(yán)重?zé)齻?，他“左?cè)的頭發(fā)全部燒光，另一側(cè)的頭發(fā)則萎縮成胡椒粒般的黑點”（戈爾丁2015：9；以下此書引文僅標(biāo)注頁碼）。盡管得到救治，但“左耳只剩下可怕的一小片”（11），“左側(cè)的燒傷使他的肌肉發(fā)生了萎縮，而且年齡的增長并未使之恢復(fù)，所以他走起路來一瘸一拐的。他的腦袋右側(cè)還長有頭發(fā)，左側(cè)則是一片駭人的白色，似乎一點也不像是一個孩子”（15）。戈爾丁用細(xì)致的筆調(diào)勾勒出一個戰(zhàn)火中飽受創(chuàng)傷的人物形象，重度燒傷造成了麥蒂的外形與面容損毀和扭曲，他成為醫(yī)學(xué)話語模式下的殘疾人。

身體健全—殘缺的二元定義長久以來處于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的獨控之下，物質(zhì)身體由此被框限在正?！獨埣驳膶α㈥嚑I。在共同體保護(hù)機(jī)制的運(yùn)作下，殘疾人被污名化以鞏固、強(qiáng)化話語主體維護(hù)的積極形象。然而，殘障研究學(xué)者推翻了上述殘疾定義的傳統(tǒng)“醫(yī)學(xué)模式”，進(jìn)行了一場意義深遠(yuǎn)的身體變革。殘障研究興起于20世紀(jì)90年代，受民權(quán)運(yùn)動和女性主義運(yùn)動的影響，它同樣控訴主流文化霸權(quán)對身體的單一衡量范式。不同于醫(yī)學(xué)話語將殘疾界定為身體和智力上的缺損（Siebers 2011：4），殘障研究學(xué)者將目光投向了更廣闊的視域，提出了殘疾定義的“社會模式”（social model）。他們認(rèn)為，殘障是個體身體在與社會和物理環(huán)境互動下產(chǎn)生的一種社會環(huán)境現(xiàn)象，而非身體不健全或病態(tài)的指稱（Adams,Reiss & Serlin 2015：2）。也就是說，個體的身體缺損或不同只不過是身體多樣性的外在表征，但人們對這種“異?！敝黧w的貶斥、遠(yuǎn)離才真正建構(gòu)起了一個殘障環(huán)境，將這類群體視為文化他者置于其中，使其無法發(fā)聲、不被看見、寸步難行。

由此看來，小說中麥蒂的形貌損毀只是在物質(zhì)層面改變了他本來的面貌，而其周遭的環(huán)境才真正架構(gòu)起了他殘障主體和社會他者的弱勢地位。大火中獲救致殘的麥蒂被送往燒傷醫(yī)院救治，“大人們前來逗逗他，安慰他，但是沒有婦女將他沒有燒傷的一側(cè)摟在懷里”（15），由此他開始被動地囿于殘障化的狹窄境地。在孤兒學(xué)校，“他跛著腳，陰陽臉，半禿的腦袋上飄動著幾綹黑色頭發(fā)幾乎遮不住那恐怖的耳朵，所有這些使他成為別人取笑的天然對象”（17）。對麥蒂不加掩飾的嫌棄和嘲諷的背后是大眾在主流文化的熏陶下對異質(zhì)存在的接受無能，他們傾向于遠(yuǎn)離非我族類的“他者”，并將這種異類因素封閉在一個被主流文化隔絕的密閉空間。本質(zhì)上，對這種異質(zhì)因素的衡量標(biāo)準(zhǔn)是建立在自我主體之上的一種意識形態(tài)霸權(quán)。如在孤兒學(xué)校，“有兩個男生特別討厭麥蒂的超凡脫俗，因為他們自己俗不可耐。他們用直接而簡單的方式對他的身體缺陷進(jìn)行戲弄”（18）。萊納德·戴維斯（Lennard J.Davis）認(rèn)為“我們生活在一個充滿規(guī)范的世界”（1995：23），正是這種隱匿著話語權(quán)威的主流規(guī)范界定并規(guī)訓(xùn)著人們的認(rèn)知與行為。?？拢∕ichel Foucault）在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》（Discipline and Punish:The Birth of the Prison,1977）中也曾指出“規(guī)范導(dǎo)致了各種個體差異的顯現(xiàn)”（2019：198），進(jìn)而打破了一種形式上的平等。在孩子們的成長認(rèn)知體系中，偏離自我主體即為背離主體范式，使主客體呈現(xiàn)敵對關(guān)系。而小說中極為諷刺的是，麥蒂“不善繪畫，但卻充滿激情”（17），“在課堂上，他專心致志地聽老師講解”（18）。在一個充滿著惡的世界，好就是原罪，就是不被接受的越軌行徑。麥蒂因其容貌損毀，遂在與他人交往和社會互動中被擠壓至殘障境地以消解其乖離主體想象與期待可能帶來的潛在威脅。最終，校長把麥蒂硬塞進(jìn)了五金店“這個古老與現(xiàn)代交錯混雜的場所，一個在整體上與社會現(xiàn)實較少關(guān)聯(lián)的地方”（41）做工，無論是社會維度還是空間維度都將麥蒂困于無人問津的真空地帶。

既然殘障環(huán)境是人為建構(gòu)起來的社會現(xiàn)象，那么其又是怎樣由集體在物質(zhì)世界具體推動生成的呢？戈夫曼（Erving Goffman）認(rèn)為，在對他人施加污名的過程中，是我們的視覺將他人的所謂“污點”凸顯出來的（1963：48）。同樣，戴維斯也認(rèn)為殘疾人是在經(jīng)過視覺化處理后被視為殘疾人的（Davis 1995:12）。也就是說，人們依靠眼睛捕捉到對方的缺損或異樣，進(jìn)而施以或厭惡、或逃避的目光，由此將對方置于對立面并貼上殘疾的標(biāo)簽。如小說中麥蒂與校長交談時，“校長本能地閉上眼睛，然后又強(qiáng)迫自己睜開，一直睜大眼睛，臉部的表情沒有任何變化”（22）。而佩迪格里（Pedigree）老師則發(fā)現(xiàn)，“他可以用柜子的線條將他一分為二，這樣就只能看見他那或多或少未被燒傷的半邊臉了”（23）。在此意義下，個體借助視覺系統(tǒng)對目標(biāo)對象進(jìn)行判別，在意識形態(tài)的驅(qū)動下劃分主客體及其內(nèi)蘊(yùn)的話語權(quán)力，為客體打上殘疾的烙印并堂而皇之地建構(gòu)一個殘障環(huán)境去施加暴力與壓迫，進(jìn)而深化這種權(quán)力關(guān)系。顯然，視覺功能在殘障化過程中起著主導(dǎo)甚或是決定性作用。小說中視覺功能的這種核心作用的在場與缺席對比極為鮮明地顯露于麥蒂在澳大利亞一間書店打工時，書店店主斯威特（Sweet）先生“太近視、太馬虎，因而不理解麥蒂臉部殘疾的影響”（53），但他的夫人“并不近視，也不馬虎，所以她看見麥蒂時，就知道為什么顧客不像從前那樣光顧書店了”（53）。斯威特先生自身的弱視消解了視覺的辨識功能，進(jìn)而難以承擔(dān)起對客體的分化作用，但斯威特夫人的視覺在場卻有效地成為標(biāo)畫殘障的重要載體。這種視覺的在場與缺席的結(jié)果對比再次印證了殘障意義框架內(nèi)視覺的重要地位。

視覺功能驅(qū)動下于社會文化層面人為建構(gòu)的殘障環(huán)境消弭了麥蒂的主體地位，最終催發(fā)了他的自我否定及異化，他“成了一個黑衣人，沉默寡言，不近他人”（54），甚至“在別人能看見他的地方，他從來不脫下帽子，以避免別人看見他的真容”（56）。從燒傷醫(yī)院到孤兒學(xué)校，從五金店到澳大利亞這片遠(yuǎn)土，麥蒂移位于形態(tài)各異的殘障環(huán)境中，始終囿于身體表象帶來的隔絕與壁壘。戰(zhàn)場中致殘后走進(jìn)大眾社會的麥蒂是龐大的殘疾群體的縮影，他們被迫承受著視覺暴力帶來的“社會性死亡”（social death）（Longmore 2003:246）。無論是他們的身體傷殘還是置身的殘障環(huán)境都是非主體意愿的結(jié)果，施暴是瞬時性的，但其造成的創(chuàng)傷卻是時間難以彌合的。

2.語言世界的殘障推演

戰(zhàn)火不僅改變了麥蒂的外部身體表象，更是因身體殘毀造成了內(nèi)部語言系統(tǒng)的損壞。小說中，“大人們試圖通過語言同他進(jìn)行交流，但從來沒有人成功過”（13），因為他“語言的通道似乎阻斷了”（同上）。語言作為表意符碼，麥蒂的“失聲”實際上切斷了與外部世界信息傳遞的重要載體。因而，麥蒂遭遇的殘障環(huán)境不單來自視覺世界的肉體形毀，亦由語言世界的多層面話語失效積極搭建而成。

殘障研究中，存在著這樣一類特殊的目標(biāo)群體——聾啞人。他們的特殊在于拒絕被類歸為殘疾人范疇，而是堅持視自身只是如其他種族、國別語言般的次語言群體，因為他們擁有與可聽群體同樣的文化、語言和群體構(gòu)成（Davis 1995：xiv）。除社會文化因素外，他們拒絕被類歸的理由還在于，他們可以使用肢體語言和書面文字來進(jìn)行有效的人際溝通與交往，盧梭（Jean Jacques Rousseau）也曾說過“書寫和手勢都是等同于言語的手語形式”（轉(zhuǎn)引自Davis 1995：59）。話語、肢體語言、書面文字共同架構(gòu)起了人類世界的完整信息網(wǎng)格。但值得注意的是，聲音、肢體和文字三者中的單一維度亦可支撐起信息的世界，三者并非缺一不可，本質(zhì)上是一種替代關(guān)系。聾啞群體正是基于這一經(jīng)驗事實來闡發(fā)自身的健全與平等。然而縱觀小說，麥蒂在語言世界的處處碰壁及由此造成的后果，使其在以上三個層面均喪失了有效、準(zhǔn)確的信息解碼能力，成為真正意義上的“聾啞人”。

首先在話語層面，麥蒂因語言系統(tǒng)的損毀而造成對話語內(nèi)涵的延異，對他人的語言反應(yīng)極為緩慢，甚至是說話時伴隨著痛苦的表情，因而人們“只能通過超越語言概念的方式來接近他”（13）。小說中戈爾丁正是借助于麥蒂的這種話語理解錯位設(shè)置了“向以東拋鞋”這一《圣經(jīng)》典故以推動小說敘事。在孤兒學(xué)校，麥蒂錯把佩迪格里先生具有嘲諷意味的話“我們遇到了一個大活寶”（25）誤解成是對他真心實意地表達(dá)喜愛，后因嫉妒同學(xué)亨德森（Henderson）同樣得到了佩迪格里先生的喜愛而將鞋丟向站在邊緣的亨德森，并使其墜樓而亡。麥蒂的話語解碼僅擱置在表層意義，對話語深層結(jié)構(gòu)中的情感傾向無法感知，由此造成話語信息的歪曲與誤讀。最終因此事佩迪格里先生入獄，麥蒂離開了孤兒學(xué)校。離開學(xué)校后麥蒂愈發(fā)傾向于沉默，因為他感知到在他身上話語的表意力量極其微弱甚至可能適得其反，倒不如用沉默“進(jìn)入一個靜謐的另類空間”（48），他可以在“他的內(nèi)心無聲而漫無目的地大喊著”（50），他不必懼怕言語帶給自己和他人的傷害。最終，麥蒂徹底放棄了言語，在聲音層面割裂了與信息世界連結(jié)的繩索。戈爾丁用麥蒂的言語失效影射現(xiàn)代社會人類言語溝通的斷層，人與人似乎處于不同的思考維度，難以進(jìn)行有效的信息傳達(dá)，話語變?yōu)閺U棄的符碼。在一個信息混亂無序的時代，很多時候沉默比言語更具力量。

其次在肢體言說層面上，麥蒂不僅被消解了表意能力，更是進(jìn)而被剝奪了人性。麥蒂遠(yuǎn)走澳大利亞荒漠，饑渴難耐，幸而遇到一位土著人，但是語言不通阻礙了二人的交流，土著人只是“猛烈地?fù)]舞著長矛”（66），“口里說著土著語言”（66）。既然言語溝通阻塞，麥蒂只好訴諸身體呈“十”字躺下，但這一肢體形態(tài)卻被誤解為“釘耶穌在十字架”的《圣經(jīng)》寓意，于是土著人刺傷了麥蒂的手腳同時刺向麥蒂的襠部使他幾近被閹割。塔塔林（Maria Truchan-Tataryn）在分析?？思{（William Faulkner）《喧嘩與騷動》（The Sound and the Fury,1931）中的智障兒班吉（Benjy）時曾提出“語言的缺失暗示思想的缺失，最終是一種人性的缺失”（2005：166）。麥蒂在語言世界里的頻頻失敗涵指他同樣在倫理層面被剝奪了人性并被降格為動物。隨后麥蒂被獸醫(yī)救治則正面揭露了他的這種動物屬性。麥蒂被土著人刺傷后奄奄一息，被一名路過的獸醫(yī)發(fā)現(xiàn)，在獸醫(yī)眼中，他“像一頭動物一樣等待著，幾乎什么事也做不了”（68），搬運(yùn)麥蒂時，“仿佛麥蒂成了一匹馬”（68），并認(rèn)為麥蒂的傷仿佛是“跟袋鼠走了十個回合”造成的，他甚至對麥蒂說“你很幸運(yùn)，我是獸醫(yī)。如果你是一頭公牛，我要說，這個人的活做得不干凈”（68）。獸醫(yī)用居高臨下的姿態(tài)冷漠地審視傷殘的麥蒂，此時的麥蒂與待救的動物別無二致，只是一只被“閹割的公牛”（69）和“可憐的小狗仔”（69）。在動物世界，肢體語言是重要的信息載體，被剝奪了肢體語言的麥蒂在此意義上甚至淪落為最次等的動物，而這是他身體傷殘的產(chǎn)物。在主流話語霸權(quán)和健全范式下，“有殘疾就意味著成為動物，成為他者的一部分”（Davis 1995：40），實際上賦予麥蒂身上的動物性內(nèi)涵作為對他去人性化的手段從小說開篇即有暗示。在倫敦的大火中，熟知大火中各種假象的消防員模糊看到遠(yuǎn)處走來的麥蒂，“他強(qiáng)烈希望自己看見的是一只耗子，但最后卻可能發(fā)現(xiàn)是一條狗”（7）。而后，面對自己的重度燒傷，麥蒂用“動物般的耐心承受著這一切”（14）。孤兒學(xué)校的學(xué)生也嘲諷他為“我們的類人猿朋友”（23）。麥蒂從被大火損毀之初就被剝奪了人性，動物性伴隨著他傷殘的始終，這本質(zhì)上是為話語霸權(quán)建構(gòu)一個殘障環(huán)境而披上公正的外衣。拉森（S.A.Larson）認(rèn)為通過對殘疾人的動物化和去人性化處理，可以有效避免心理上的負(fù)罪感和羞恥心理，進(jìn)而為虐待、忽視和邊緣化這些殘疾人提供一個正當(dāng)?shù)睦碛桑↙arson 2014）。小說中麥蒂遭受的各種不公正對待都是以他的去人性化為基本出發(fā)點，正因為麥蒂不再是一個真正意義上的人，那么對他的任何隨意處置都不會侵害到人應(yīng)有的尊嚴(yán)和權(quán)利，借將麥蒂動物化樹立話語主體和客體的分界與對立，進(jìn)而鞏固主體的權(quán)力地位。

如果說聲音和肢體語言是人與動物共有的信息傳遞媒介，那么書面文字則是人類經(jīng)教化后獨有的高等溝通能力。盡管麥蒂在孤兒學(xué)校時“能背誦大半部《舊約圣經(jīng)》和小半部《新約圣經(jīng)》”（18），但他對《圣經(jīng)》的理解卻只浮于表面，不能參透隱含在文字背后的意義。甚至行走于澳洲曠野中迷路時，他想的是“盡管《圣經(jīng)》中隨處可見荒野和沙漠，但它從未提到過澳洲內(nèi)陸的水井和加油站”（64）。麥蒂成了文字的傀儡，只會機(jī)械式地按照文字的表面意思行事，一旦沒有文字發(fā)出的明確指示，他也就喪失主體分辨力和能動性，所以在面對兩個不同版本的《圣經(jīng)》時，麥蒂自然也就不具備對內(nèi)容的區(qū)別與辨別真假的能力。既然“殘疾不僅可以指向個體的殘損，而且可以作為社會崩析的能指”（Mitchell & Snyder 2000：47），那么麥蒂的這種文字缺失能力事實上指向的是現(xiàn)代社會人們喪失的閱讀能力和理解能力。在麥蒂看來，圖書中的文字不過是“人類喋喋不休的物理復(fù)制”和“僵化語言的完整儲藏室”（48），文字不再具有現(xiàn)實內(nèi)涵和信息價值。同樣在現(xiàn)代社會中，人們“不會用普通的方式說話。他們捧出美麗的白紙，上面有字，或者捧出整本整本的書來，速度比你在電視里看到的報紙印刷還快”（97）。文字和印刷術(shù)原本在很大程度上模糊和降低了知識獲取的邊界，促使人人均有機(jī)會成為信息和知識的掌握者，但是在信息大量轟炸的年代，人們拒絕攝入文字背后的深層含義，速度和數(shù)量比內(nèi)容消化更為重要。小說中書店作為文字書寫的資料庫，無人光顧，圖書低價出售卻無人購買，這些更是進(jìn)一步指向了現(xiàn)代社會人們對視覺功能和思維能力的一種棄用，人們傾向于成為思想上的目盲者。

小說中在三個表意維度喪失語言系統(tǒng)功能的麥蒂直指現(xiàn)代無序世界中人們溝通的壁壘與斷裂，語言不再具有表意實踐的現(xiàn)實能力與意義，這些“日常語言失去了人際交流的功能，反而在人與人之間豎起了難以逾越的障礙。人被囚禁在孤獨的存在之中”（沈雁2014:181）。以書寫“精神隔絕”見長的美國南方作家麥卡勒斯（Carson McCullers）在《沒有指針的鐘》（Clock without Hands,1961）中寫道：“理解與同情的斷裂，實際上是一種死亡的形式”（McCullers 2008：34）。人類社會呈集聚式群居模態(tài)，是彼此間的溝通加強(qiáng)了聯(lián)系與合作，而一旦語言系統(tǒng)出現(xiàn)障礙，人何嘗不是已處于死亡狀態(tài)中呢？

3.現(xiàn)實世界的殘障圖景

在麥蒂身上，戈爾丁借視覺與語言雙重批判清晰地將矛頭指向了外部殘障社會，亦是一個早已蘊(yùn)藏著多重危機(jī)的現(xiàn)代社會。英國著名批評家戴維·洛奇（David Lodge）曾言“文學(xué)文本總是隱喻性的，因為當(dāng)我們解釋它時，我們將它作為對世界的一個總的比喻”（轉(zhuǎn)引自李維屏2017：272）。如果說人們習(xí)慣于用健全的身體作為一個理想世界的所指，那么浴火而生的麥蒂則用其傷殘的軀體隱喻了一個殘損破敗的戰(zhàn)后世界。在小說開篇，“大火的咆哮聲，轟炸機(jī)飛離時的呼嘯聲，建筑物倒塌的轟隆聲——這一切之外，落在斷垣殘壁中的延時炸彈，則冷不丁地發(fā)生爆炸，時而在廢墟中劃過一道閃電，時而在封堵的瓦礫中發(fā)出沉悶的轟響”（3-4）。整個倫敦城的繁華與秩序蕩然無存，曾經(jīng)是世界工業(yè)化大都市的樣貌湮滅在戰(zhàn)火之中，宛若“當(dāng)年的龐貝城”（5）。戈爾丁將一個“沒有和平與希望……只有無窮無盡的苦難緊緊跟著”（轉(zhuǎn)引自阮煒1998：167）的彌爾頓式地獄投射到被戰(zhàn)火摧毀的現(xiàn)實世界。而后，在小說敘事的三十年間，飛機(jī)的轟鳴聲和重型卡車的運(yùn)輸聲時常出現(xiàn)在各種場景中，戰(zhàn)爭的硝煙已經(jīng)熄滅，但暴力與動亂卻從未停止。阿多諾（Theodor Adorno）流亡美國期間曾寫下《最低限度的道德——對受損生活的反思》（Minima Moralia:Reflexionen Aus Dex Beschadigten Leben,1951）用以總結(jié)他對經(jīng)驗世界的批判性思考。在他看來，“我們對生活的看法已經(jīng)變成了一種意識形態(tài)，這種意識形態(tài)掩蓋了生活已經(jīng)不復(fù)存在的事實”（阿多諾2020：1）。20世紀(jì)的英國處于危機(jī)四伏的發(fā)展進(jìn)程中，而第二次世界大戰(zhàn)毫不留情地打破了一切寄托于美好世界的虛幻與想象，揭露了這種意識形態(tài)的欺騙性，將一個滿目瘡痍的殘損社會赤裸裸呈現(xiàn)于大眾眼前，“一個充斥著冷戰(zhàn)的陰影、核試驗、恐怖主義、無因暴力、性放縱、經(jīng)濟(jì)衰退、道德淪喪、信仰缺失以及‘表征’危機(jī)的世界”（沈雁2014：183）壓制著人們的生存。麥蒂是危機(jī)年代眾人的縮影，他的窘困狀況的致因與其說源自其自身的生理受損，倒不如指向一個破損、殘障世界對個體的侵害更為貼切。

既然戈爾丁架構(gòu)起了一個破損、畸變、怪誕的外部世界，那么他對人性惡的觀照就十分引人深思。在一個墮落的現(xiàn)代社會，是人的本性就如此邪惡，還是外部催發(fā)、深化了這種惡呢？斯坦諾普（Stanhope）雙胞胎姐妹外貌美麗但內(nèi)心邪惡：姐姐蘇菲（Sophy）十歲時便因嫉妒妹妹托妮（Toni）分享了她的父愛而有了“類似于殺了托妮的內(nèi)心想法”（117），她的腦后有一條黑暗的隧道，在那里她“渴望成為一個怪誕的人”（139），長大后的她靠性和成為妓女來尋找刺激，更是加入了犯罪團(tuán)伙主導(dǎo)策劃作案；而妹妹托妮看似生活在自己的世界，卻潛藏著惡的本性，十一歲時就完美策劃讓父親撞見其情人的奸情（很可能也是托妮安排的），阻止了 父親的再婚，之后更是輟學(xué)失蹤，被發(fā)現(xiàn)時已加入了國際犯罪組織。戈爾丁用兩姐妹的外在—內(nèi)心作美麗—丑陋的對位書寫，鮮明的對比凸顯了二者身上的矛盾特質(zhì)，諷刺意味十足地批判了人類固有惡的屬性。而她們居住在馬廄中則喻示她們已喪失人性，淪為了沒有羞恥與善惡之分的動物。斯坦諾普姐妹一定程度上是《蠅王》（Lord of the Flies,1951）中本性邪惡的孩子們的再現(xiàn)，她們同樣在孩童時期就初露邪惡的種子，隨時間推移而生根發(fā)芽。但是這種惡隨著年齡增長不斷加劇，與外部聯(lián)系越是緊密，她們作惡就越為殘暴與放縱。這在人道主義者朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）看來是“人類在一個社會環(huán)境中難以舒適、滿意地生活的內(nèi)在無力體現(xiàn)”（轉(zhuǎn)引自Golding & Baker 1982：134）。換句話說，人性惡可通過后天教化與規(guī)訓(xùn)來壓制，但是在一個崩析無序的社會，人們只能通過爆發(fā)來刺激自我保護(hù)機(jī)制的生成以抗衡潛藏的外部傷害。歸根結(jié)底，社會的殘損是人性惡的催化劑，斯坦諾普姐妹如麥蒂一般成為了殘障世界的受害者。

在這樣一個扭曲殘損的反烏托邦式現(xiàn)實世界，麥蒂的傷殘不僅是外部的影射，亦可作一種抗議墮落的外部環(huán)境的闡釋，因為在文學(xué)敘事中，“殘疾不僅可以作為人物的顯著特征，更是一種巧妙的隱喻手段”（Mitchell & Snyder 2000：47）。小說中，麥蒂險被土著人閹割這一情節(jié)設(shè)置極富隱喻內(nèi)涵。20世紀(jì)60年代，勞倫斯（David Herbert Lawrence）的《查泰萊夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover,1928）被解禁，“性解放”運(yùn)動由此開始，在避孕藥可隨意獲得與使用的背景下，過于自由的性活動成為人們追逐的潮流，蘇菲也正是“分享著避孕藥帶來的自由”（158）而用性消遣寂寞。在如此性開放的社會語境下，麥蒂實際上已因身體形毀而被象征性閹割，意識到這一點時“他開始流下了成人的眼淚，本性感受到了深深的傷害”（51）。因而，麥蒂被土著人刺傷襠部指向的是一種對性和欲望的棄絕，在一個性過于自由甚至泛濫的年代，唯有徹底斷絕任何可能性，才能從根源上隔絕社會帶給個體的種種潛在傷害。與此同時，性解放運(yùn)動的浪潮下，同性戀群體也發(fā)出了集體抗議，但戈爾丁似乎對這一反傳統(tǒng)行為頗有微詞，借助麥蒂的被閹割表達(dá)不滿。小說中佩迪格里先生因亨德森的死亡事件替麥蒂被抓入獄時，麥蒂告訴自己“你傷害了你唯一的朋友；你必須貢獻(xiàn)出婚姻、性、愛”（52）。佩迪格里先生有著同性戀傾向，出獄后的他屢次試圖接近男孩子，因而“他也一次又一次成了監(jiān)獄的?？汀保?3），人們痛恨他，認(rèn)為應(yīng)該“要閹了他”（287）。某種程度上，麥蒂的閹割行為可視為代受懲罰，被附上了一層贖罪的意味。在現(xiàn)代社會，無論是性意識還是性傾向都打破了固有的價值觀念和審美傳統(tǒng)，在轉(zhuǎn)變思維方式和擴(kuò)展包容性的同時也一定程度上加劇了社會的無序和混亂，戈爾丁借小說的實然性在所處時代的社會語境維度發(fā)出對集體意識形態(tài)的批判性話語。

意識形態(tài)作為權(quán)力運(yùn)作機(jī)制規(guī)訓(xùn)人們的認(rèn)知和行為方式的手段，它總是要依附某種社會表征以達(dá)到對個體的規(guī)范化操控。語言正是其可搭載的有力工具。米歇爾和辛德認(rèn)為，身體內(nèi)在的無力和多變可看作是對秩序和理性的拒絕服從，因而殘疾就可被視為是對文化上“強(qiáng)制正態(tài)”（enforce normalcy）的野蠻抗?fàn)帲∕itchell & Snyder 2000：48）。那么麥蒂喪失語言能力就不單意指身體內(nèi)部系統(tǒng)的損毀，更是對意識文化規(guī)訓(xùn)的拒絕與不服從。正如巴赫金（Mikhail Bakhtin）用失控的身體表達(dá)對現(xiàn)存秩序的挑戰(zhàn)（Thomson 2017：38）。戈爾丁用麥蒂的語言系統(tǒng)失效表達(dá)對語言的棄絕，亦是對語言背后意識形態(tài)灌輸和介入的屏蔽，是對社會規(guī)范和崩裂的理性世界的無聲反抗。

在西方文學(xué)史上，文藝復(fù)興和浪漫主義時期都曾將精神錯亂看作是在一個瘋癲失智的世界中個體頭腦清醒的表現(xiàn)（Gilman 2015：116）。到了戈爾丁的文學(xué)世界，他用現(xiàn)實主義的筆觸雕琢了一個凋零、破敗、怪誕的現(xiàn)代世界以及其中踽踽獨行的畸零人，他借筆下的人物之口說出“我們都發(fā)瘋了，該死的整個人類都發(fā)瘋了。我們被包裹在幻覺、錯覺和困惑之中，誤以為我們周圍的隔膜是可以看透的，我們所有人都發(fā)瘋了，禁錮在孤寂的世界中”（310）。麥蒂殘損的身體在此意義上被賦予了雙重隱喻內(nèi)涵，既是破敗社會的象征，又是對社會抗議的有力工具，由受傷的主體發(fā)出對外界振聾發(fā)聵的吶喊。

4.結(jié)語

戈爾丁精心設(shè)置的麥蒂這個殘疾人物形象集戰(zhàn)爭、創(chuàng)傷、傷殘、人性于一身，在戰(zhàn)爭的陰影下行走于與世隔絕的“殘障社會”，不僅透射出個體的生存困境，更是藉人物的傷殘將矛頭指向千瘡百孔的現(xiàn)代社會。在一個追求速度與效率的工業(yè)化社會中，任何暫時滯后的行為都會被視作是一種殘缺的表現(xiàn)（Adams et al.2015：6），這種對傷殘的狹隘認(rèn)知已嚴(yán)重僵化了人們的思維模式，阻礙人們用更包容與多元的態(tài)度去審視一個發(fā)展中的多變世界。事實上，“傷殘”與“異?！辈贿^是共同體保護(hù)機(jī)制的產(chǎn)物，通過標(biāo)識身體的畛域達(dá)到對權(quán)力的鞏固。因而人們應(yīng)該打破主體期待與想象的衡量規(guī)范，接受身體的多樣性和可變性。人們更應(yīng)借此審視、反思現(xiàn)代社會的矛盾與發(fā)展，在批判的基礎(chǔ)上用發(fā)展的眼光修補(bǔ)創(chuàng)傷的世界，構(gòu)建一個和諧、包容、多元的人類共同體。