劉 巍

(安徽財經(jīng)大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，安徽 蚌埠 233030)

民國時期是中國近代高等教育的早期發(fā)展階段，在接近半個世紀(jì)的動蕩歲月中，高等教育受到各種不利因素的影響，毅然曲折前行。特別是抗戰(zhàn)之際，淪陷區(qū)師生跋山涉水，遠赴邊陲，賡續(xù)了中華民族的文化血脈，這種可歌可泣的家國情懷值得后人感佩和銘記。

進入21世紀(jì)，隨著社會轉(zhuǎn)型加劇，追憶民國逐漸成為一種頗有影響力的社會思潮。在一些具有浪漫主義色彩的描述中，民國是一個大師輩出的璀璨時代，也是高等教育發(fā)展的黃金時期。在上述語境里，人們往往懷有一種今昔對比的態(tài)度，隱含了對高等教育的現(xiàn)實關(guān)懷。誠如當(dāng)代學(xué)者所言：“民國大學(xué)熱之所以出現(xiàn)，反映了社會各界對高等教育發(fā)展問題的熱切關(guān)心，對高等教育改革的殷切希望，希冀中國高等教育盡快躋身世界一流，期盼中國大學(xué)人才輩出、大師紛繁涌現(xiàn)?！?1)寧波:《民國大學(xué)絕非都是美好》,《博覽群書》2017年第5期,第29頁。

相對于民間的過分美化，學(xué)術(shù)界的看法較為謹慎。近年來，不少學(xué)者對民國時期的學(xué)術(shù)水平進行了評判，考察對象側(cè)重于人文學(xué)科的知識精英。應(yīng)當(dāng)說，上述研究對于客觀定位民國學(xué)術(shù)，具有正本清源的功效。但是，知識精英的學(xué)術(shù)水平只是衡量高等教育成就的一個維度，無法形成整體觀照；更何況對于學(xué)術(shù)水平的評價，也往往由于評價者的價值取向和參照對象的不同，極易出現(xiàn)仁者見仁，智者見智的情形。例如，葛劍雄認為：“除了個別杰出人物外，總體上遠沒有超越清朝。而今天的總體學(xué)術(shù)水平，已經(jīng)大大超越了民國時期?！?2)葛劍雄:《被高估的民國學(xué)術(shù)》,《文匯報》2014年10月17日，第T03版。相反，姜萌則認為：“對清代學(xué)術(shù)而言，可謂全面超越，對當(dāng)代學(xué)術(shù)而言，可謂篳路藍縷，對中國學(xué)術(shù)而言，可謂承前啟后?！?3)姜萌:《評判民國學(xué)術(shù)的維度與態(tài)度》,《光明日報》2016年3月19日，第11版。歐陽哲生的看法又不相同：“民國學(xué)術(shù)確不如清代乾嘉漢學(xué)，但與后來身陷傳統(tǒng)文化斷裂層的新一代學(xué)人相比，其古典遺傳又要豐厚?！?4)歐陽哲生、左玉河、閻書欽、李帆、鄭大華:《多維度視閾下的民國學(xué)術(shù)發(fā)展》,《史學(xué)理論研究》2020年第1期,第6頁。相比之下，高等教育的普及程度、辦學(xué)水平和人才產(chǎn)出等指標(biāo)，更適合用于評判高等教育的整體成就。有鑒于此，本文擬從上述層面入手，秉持實事求是的態(tài)度，對民國高等教育展開全方位、多角度的祛魅工作，力爭走出神話，揭示真相。

一、民國時期高等教育的普及程度

(一)學(xué)校分布失衡

民國初年，高等院校的數(shù)量在沿襲清末的基礎(chǔ)上，略有增設(shè)，這一時期的高等院校分為大學(xué)、專門學(xué)校和高等師范學(xué)校。從北洋政府教育部1918年公布的數(shù)據(jù)來看，當(dāng)時高等院校存在著兩個方面的問題。其一，大學(xué)數(shù)量少。國立大學(xué)僅有北京大學(xué)、北洋大學(xué)和山西大學(xué)，私立大學(xué)僅有朝陽大學(xué)、中國大學(xué)和中華大學(xué)。其二，分布不平衡。6所大學(xué)中，3所分布在北京，剩下3所分屬天津、太原和武漢。(5)中國第二歷史檔案館編:《中華民國史檔案資料匯編》第3輯“教育”,江蘇古籍出版社1991年版,第176—190、199—203頁。在現(xiàn)代交通工具未能充分發(fā)展和普及的情況下，學(xué)校分布格局的失衡會加大異地求學(xué)的難度。

進入1920年代，高等院校的數(shù)量持續(xù)增加，尤以大學(xué)為主。根據(jù)1926年7月的數(shù)據(jù)，全國共有高等院校92所。其中，大學(xué)超過40所，占比接近半數(shù)。(6)中國第二歷史檔案館編:《中華民國史檔案資料匯編》第3輯“教育”,江蘇古籍出版社1991年版,第176—190、199—203頁。造成這種現(xiàn)象的主要原因在于政府降低了大學(xué)的設(shè)置門檻，引發(fā)了“高師改大”和私人辦學(xué)的熱潮。但是，這些新增大學(xué)多在北平和上海，對于高等院校分布失衡的格局并沒有起到改善作用。(7)《京滬之新大學(xué)》,《中華教育界》1924年第14卷第3期,第15—17頁。

南京國民政府時期，高等院校分為大學(xué)、獨立學(xué)院和專科學(xué)校。1931年，全國共有高等院校105所。(8)中國第二歷史檔案館編:《中華民國史檔案資料匯編》第5輯第1編“教育”(一),江蘇古籍出版社1994年版,第248—271、246—247頁。但是，失衡狀態(tài)仍然延續(xù)，具體表現(xiàn)在兩個方面。其一，從高等院校的位置來看，以北平(8所)、上海(9所)為多。其二，從大學(xué)生的籍貫來看，以江蘇(6647人)、廣東(5844人)為最。相比之下，青海、西康等省接受高等教育的人數(shù)甚至不足10人。(9)中國第二歷史檔案館編:《中華民國史檔案資料匯編》第5輯第1編“教育”(一),江蘇古籍出版社1994年版,第248—271、246—247頁。有鑒于此，國民政府決定為邊疆學(xué)子提供優(yōu)待政策，將他們引入內(nèi)地接受高等教育；但是，由于基礎(chǔ)知識薄弱、冒籍現(xiàn)象嚴(yán)重和保送名額有限等因素的制約，邊疆地區(qū)的高等教育并沒有獲得實質(zhì)性的進步。(10)劉巍:《南京國民政府時期邊疆大學(xué)生優(yōu)待政策研究》,《高教探索》2018年第10期,第97—102頁。

1937年盧溝橋事變爆發(fā)后，東南半壁江山在短期內(nèi)淪于敵手。大批的東部高校陸續(xù)內(nèi)遷，從而改變了這一時期高等院校的分布格局。1941年，遷往四川的有18所，包括著名的國立中央大學(xué)和武漢大學(xué)，以及私立復(fù)旦大學(xué)和金陵大學(xué)；云南則擁有國立西南聯(lián)合大學(xué)(由清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)組成)和同濟大學(xué)。(11)中國第二歷史檔案館編:《中華民國史檔案資料匯編》第5輯第2編“教育”(一),江蘇古籍出版社1997年版,第745—749、790頁。與此同時，高校的數(shù)量也有增長：從全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前(1936學(xué)年度)的108所，增加到抗戰(zhàn)勝利時(1945學(xué)年度)的141所，增幅超過30%。(12)中國第二歷史檔案館編:《中華民國史檔案資料匯編》第5輯第2編“教育”(一),江蘇古籍出版社1997年版,第745—749、790頁。

客觀地看，抗戰(zhàn)時期的高校內(nèi)遷對于教育資源分布失衡起到了一定的緩解作用。國立昆明師范學(xué)院(今云南師范大學(xué)的前身)就是在國立西南聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院的基礎(chǔ)上建立起來的，成華大學(xué)、川北大學(xué)、中央工校等也是在類似的背景下誕生的。(13)余子俠:《抗戰(zhàn)時期高校內(nèi)遷及其歷史意義》,《近代史研究》1995年第6期,第167—200頁。然而，受制于社會經(jīng)濟水平的落后，西部地區(qū)無法為高等教育提供充分的發(fā)展空間。因此，抗戰(zhàn)勝利后不久，內(nèi)遷高校就開展了大規(guī)模的復(fù)員工作，高等院校的分布格局在很大程度上回歸到抗戰(zhàn)之前的情形。從1947學(xué)年度第二學(xué)期的數(shù)據(jù)來看，全國高等院校的數(shù)量增加到210所，仍以上海(35所)、北平(13所)、廣州(15所)、南京(11所)、天津(9所)等院轄市為主。(14)中國第二歷史檔案館編:《中華民國史檔案資料匯編》第5輯第3編“教育”(一),江蘇古籍出版社2000年版,第624—625頁。

由上可見，民國時期高校數(shù)量在整體上呈現(xiàn)出遞增的趨勢，即使在全面抗戰(zhàn)的艱苦年代，也沒有陷入停滯，這是難得可貴的。然而，在分布格局方面，除了全面抗戰(zhàn)時期以外，則始終未能改變失衡的狀態(tài)。高教資源長期集中在經(jīng)濟發(fā)達的省(市)，中西部地區(qū)(特別是邊疆省份)嚴(yán)重缺乏，制約了高等教育的普及。

(二)受教人數(shù)不足

民國初年，由于高校數(shù)量較少，學(xué)科單一，招生規(guī)模自然受到限制。即使辦學(xué)規(guī)模最大、學(xué)科最為齊全的北京大學(xué)，在校生也不足2000人，而且預(yù)科生占比過半。至于私立大學(xué)和專門學(xué)校，招生規(guī)模更小，均不足千人(含預(yù)科生)。其中，安徽、甘肅、云南等省的法政專門學(xué)校在校生僅為數(shù)十人，私立朝陽大學(xué)和明德大學(xué)更是因為經(jīng)費問題停止招生。(15)中國第二歷史檔案館編:《中華民國史檔案資料匯編》第3輯“教育”,第176—190頁。

此后，隨著高校數(shù)量的增加，總體招生規(guī)模逐步提升。但是，與同時期的歐美國家相比，仍然存在著巨大的差距。1931年，中國大學(xué)生只有4.4萬余人，占全國總?cè)丝诘谋戎剡€不及萬分之一。而人口剛剛過億的美國，大學(xué)生數(shù)量已經(jīng)接近百萬，大學(xué)生占全國總?cè)丝诘谋戎厥侵袊?0多倍。德國的人口只有中國13.3%，但是大學(xué)生的數(shù)量已經(jīng)超過15萬，接近中國的3.5倍。加拿大、英國、西班牙、意大利、日本等國的大學(xué)生數(shù)量雖然和中國相仿，但由于這些國家人口少，致使其接受高等教育的人口比重，仍然遠超中國數(shù)倍至數(shù)十倍之多。(16)中國第二歷史檔案館編:《中華民國史檔案資料匯編》第5輯第1編“教育”(一),第242—245頁。

進入1940年代，高等教育的總體招生規(guī)模持續(xù)擴大?？箲?zhàn)勝利時，中國在校大學(xué)生人數(shù)已經(jīng)達到80646人，與1936學(xué)年度的41922人相比，幾乎翻番。(17)中國第二歷史檔案館編:《中華民國史檔案資料匯編》第5輯第2編“教育”(一),第794—795頁。然而，從普及高等教育的角度而言，這樣的增幅仍然是杯水車薪。1948年，留美歸國的教育家陳炳權(quán)慨嘆：“美國大學(xué)現(xiàn)有一千七百間，大學(xué)生有二百五十萬人以上，而中國的大學(xué)只有一百八十余間，大學(xué)生只有十三萬人，如果再以美國的一億五千萬人口與中國四億人口比較，我們中國人受教育的機會實在太少了?！?18)吳樺:《訪問陳炳權(quán)博士》,《廣州大學(xué)?？?948年第43期,第10頁。

平心論之，民國時期高等教育受教人數(shù)不足，并不能僅僅歸咎于高教資源的稀缺，根源在于基礎(chǔ)教育的嚴(yán)重落后?？婆e制度廢除之后，“無如新教育需費太多，國家富力又極薄弱，斷不能供給這種教育費。中學(xué)以上不必說了，單就強迫四年小學(xué)教育而論，各省均無力負擔(dān)?！?19)方惇頤:《中國教育必須改革的我見》,《國立中山大學(xué)文學(xué)院專刊》1933年第1期,第270頁。在這種情況下，“應(yīng)當(dāng)作為全部教育樓閣的基礎(chǔ)的小學(xué)，論質(zhì)論量，都是很殘缺。究竟從六歲到十二歲的幼童幾分之幾入學(xué)，無從知道。充其量，平均不過百分之二十；在較好的省市或到百分之三十至四十；在僻遠區(qū)域，幾至全無入學(xué)的。入學(xué)的幼童之中，許多在學(xué)時期太短，不能收時效。中學(xué)分初高兩級，共六年，在許多地方，讀畢六年的似乎很少?！驗橹械冉逃涣?，許多大學(xué)學(xué)生實不能接受大學(xué)教育之益。”(20)R.H.Tawney著、蔣廷黻譯:《中國的教育》,《獨立評論》1933年第38期,第12—13頁。由于基礎(chǔ)教育尚且不能惠及更多人，高等教育更加遙不可及。1934年，時任上海市長吳鐵城在圣約翰大學(xué)演講時就坦言，“中國教育未普及，文盲遍全國，能受大學(xué)教育機會的，已屬萬幸?！?21)吳鐵城:《中國大學(xué)生之時代的使命(二)》,《新聞報》1934年7月3日，第19版。教育部也明確表態(tài)，“在人人尚不能受國民教育之現(xiàn)在，而欲普及高等教育，事實上尚不可能，因?qū)？埔陨蠈W(xué)校為人才教育?！?22)《此時欲普及高等教育,事實上尚不可能》,《新聞報》1947年9月21日，第7版。

與科舉時代相比，新式教育不僅辦學(xué)成本過高，上學(xué)費用也顯著增加。(23)羅志田:《科舉制廢除在鄉(xiāng)村中的社會后果》,《中國社會科學(xué)》2006年第1期,第191—204頁。在政府缺位的情況下，一名學(xué)齡兒童在未來求學(xué)道路上的發(fā)展前景，在很大程度上取決于家庭經(jīng)濟條件。1931年，時任中央大學(xué)教授陶希圣指出，“今日的教育仍然是最惠的社會階層的教育，從小學(xué)到大學(xué)的幾層等級，逐漸把貧苦子弟剔除下來。最貧苦的工農(nóng)兒童沒有受初級小學(xué)教育的機會?！?24)陶希圣:《中國現(xiàn)代教育之定性分析》,《社會與教育》1931年第20期,第306頁。教育家古楳以中山大學(xué)及其附屬學(xué)校為例，估算了從小學(xué)到大學(xué)的平均開支：小學(xué)階段(6年)606元，附中階段(4年)1121.6元，預(yù)科階段(2年)830.8元，大學(xué)階段(4年)1828元，合計4386.4元。(25)古楳:《中山大學(xué)暨附校學(xué)生用費的調(diào)查(續(xù)前期)》,《中華教育界》1930年第18卷第11期,第121頁。對于普通家庭而言，如此規(guī)模的教育開銷是難以承受的。盡管官方在高等教育階段采取了一系列獎助學(xué)措施，試圖減輕寒門學(xué)子的經(jīng)濟壓力，但覆蓋面和資助力度終究有限。(26)方偉:《南京國民政府前期高等學(xué)校獎助學(xué)政策(1927—1937)》,《高教探索》2016年第5期,第73—77頁。更何況絕大多數(shù)的學(xué)齡青年早在少年甚至童年階段就失去了受教育的權(quán)利，對于他們而言，高等教育資助政策根本沒有實際意義。那些被今人推崇備至的“民國大師”，大多家境殷實，這樣的家庭條件為他們?nèi)蘸蟮那髮W(xué)深造提供了有力的財力保障。

二、民國時期高等教育的辦學(xué)水平

(一)經(jīng)費投入有限

作為教育事業(yè)存在和發(fā)展的前提條件，教育經(jīng)費的投入水平直接關(guān)系到辦學(xué)機構(gòu)的正常運轉(zhuǎn)。遺憾的是，民國時期教育經(jīng)費的總體投入長期在低水平徘徊。從中央預(yù)算來看，北洋政府時期軍閥混戰(zhàn)，軍費開支龐大，教育經(jīng)費僅占財政支出的1%左右。南京國民政府成立以后，教育經(jīng)費的比重有所增加，在1929—1936年之間，平均占比為2.62%。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，由于稅源喪失和軍事開支的激增，教育預(yù)算再度削減，在1937—1945年之間，平均占比降至2.44%?？箲?zhàn)勝利后，教育經(jīng)費短缺問題仍然存在。根據(jù)《中華民國憲法》規(guī)定，教育科學(xué)文化經(jīng)費占比不得低于15%。但從實際預(yù)算來看，最高年份(1948年)也不過10.89%，最低年份(1947年)僅有2.92%。由于這一數(shù)據(jù)中包含了科學(xué)和文化支出，教育經(jīng)費所占比重其實更低。(27)項懷誠主編、劉孝誠著:《中國財政通史(中華民國卷)》,中國財政經(jīng)濟出版社2006年版，第198—203頁。

因此，在教育經(jīng)費總體投入水平較低的情況下，高等教育的支出規(guī)模自然難以滿足實際需要，以至于很多高校連最基本的硬件設(shè)施都無法齊備。根據(jù)時人觀察，“在八一三以前，各國立大學(xué)的圖書儀器，比較普遍地完備的，只有清華大學(xué)?！?28)王以中:《高等教育管見(二)》,《民主》1945年第12期,第287—288頁。1933年，國民黨中央黨部組織委員會在向國民黨四屆三中全會提交的改革高等教育提案中，更是直言不諱地指出：“因教育經(jīng)費困難，使各公立大學(xué)獨立學(xué)院之設(shè)備，甚為簡陋，或竟最低限度之設(shè)備亦不可能。公立者如此，私立者更不待言。學(xué)校數(shù)量雖日見增加，而其質(zhì)量反日形低劣?！?29)《中央黨部組織委員會向三全會提議改革高等教育案》,《云南教育行政周刊》1933年第2卷第38期,第28頁。

客觀地看，私立高校的教學(xué)設(shè)備之所以更為落后，主要是因為其經(jīng)費水平遠較公立大學(xué)為遜。大夏大學(xué)創(chuàng)辦人歐元懷就對當(dāng)時各類高校的生均經(jīng)費進行了分析：“私立大學(xué)每生歲占經(jīng)費最高額為七〇〇元，恰好和國立大學(xué)每生歲占經(jīng)費的最低額相等。而國立大學(xué)每生歲占費最高額比私立大學(xué)每生歲占費的最高額多四倍，比私立大學(xué)的最低額多十六倍?！?30)歐元懷:《十年來之中國高等教育》,《大夏》1934年第1卷第5期,第25頁。上述數(shù)據(jù)并不意味著國立大學(xué)的辦學(xué)經(jīng)費很高，只不過表明私立大學(xué)的辦學(xué)經(jīng)費更低而已。1934年，國民政府教育部決定每年給予全國私立高校72萬元補助費，用于擴充設(shè)備和添設(shè)教席，該年度申請補助的高校共有32所。(31)劉巍:《民國時期私立大學(xué)財政補助研究》,《高教探索》2021年第11期,第100—108頁。但是，在僧多粥少的情況下，這樣的補貼力度無異于杯水車薪。民國時期，許多私立高校為了生存和發(fā)展，不得不走向“國立化”。

需要指出的是，在預(yù)算有限的情況下，教育經(jīng)費的實際支出還常常受到政局動蕩和通貨膨脹的影響，受害最深的便是依靠薪酬度日的教職員工。1920年代初，在軍閥混戰(zhàn)的大背景下，各地高校遭遇了嚴(yán)重的經(jīng)費危機，不僅高校教師生計無著，甚至連教育部工作人員也被欠薪數(shù)月。北京八所國立高校的教職員工在赴總統(tǒng)府請愿的過程中，還遭到軍警毆打，釀成血案。(32)吳惠齡、李壑編:《北京高等教育史料》第1輯,北京師范學(xué)院出版社1992年版,第383頁。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，情況愈加艱難。根據(jù)經(jīng)濟學(xué)家何廉回憶：“珍珠港事件后，中國進入了另一個通貨膨脹的階段。南開同事的生活條件越來越糟……人們可以看到大學(xué)教職員工的妻子在路邊去賣個人的物品——鐘表和衣服等?！?33)何廉著、朱佑慈等譯:《何廉回憶錄》,中國文史出版社2012年版,第207頁?？箲?zhàn)勝利后，內(nèi)戰(zhàn)接踵而至，各地高校教師生活再度陷入絕境。根據(jù)當(dāng)時的報道，“北平糧價，高于全國，北大、清華等國立大學(xué)及燕京、輔仁等私立大學(xué)教授生活，尤為清苦。北大、清華等校教授因入不敷出，多向校方透支，據(jù)謂北大一百八十余教授，透支已達四億元。”(34)《薪俸難維生活,北大教授透支,燕大經(jīng)濟亦臨危境》,《燕京新聞》1947年5月12日，第1版。至于河南大學(xué)、山東大學(xué)等高校，更是出現(xiàn)了罷教風(fēng)潮。(35)《物價狂漲生活益艱,各地大學(xué)紛紛罷教》,《燕京新聞》1947年5月12日，第1版。

(二)優(yōu)秀師資短缺

民國處于新舊轉(zhuǎn)換的時代，傳統(tǒng)教育與新式教育之間存在著巨大的鴻溝，服務(wù)于近代高等教育戰(zhàn)略的師資儲備體系未能及時建立。1934年，時任教育部長王世杰應(yīng)首都新生活運動促進會之約，在中央廣播電臺講演《中國教育的現(xiàn)狀》時坦言：“現(xiàn)在多數(shù)的大學(xué)，均感優(yōu)良師資的不足，而現(xiàn)時國內(nèi)大學(xué)因研究所的缺乏，復(fù)尚難自植大學(xué)師資?！?36)王世杰:《中國教育的現(xiàn)狀》,《中華教育界》1934年第22卷第5期,第98頁。

由于優(yōu)秀師資短缺，兼課現(xiàn)象十分嚴(yán)重。1931年，時任中央大學(xué)教授陶希圣在山東全省教育局長會議上指出：“大都市里的大學(xué)(如北平，如上海)，教員大體上是共通的。各大學(xué)在教員上并沒有獨立性。一個教員兼任兩校的系主任及和第三第四校的專任教授并第五第六校的講師，這并不是沒有的。”(37)陶希圣:《現(xiàn)在中國教育上幾個問題——在山東全省教育局長會議席上第二次演講》,《社會與教育》1931年第23期,第3頁。1935年，教育部調(diào)查北京師范大學(xué)時發(fā)現(xiàn)，“該校教員共一百三十八名，專任者僅四十四人，其中在外兼課兼職者仍有二十八人之多，即系主任亦有在外兼課者，合計兼任性質(zhì)之教員實數(shù)，當(dāng)在一百以上?！?38)中國第二歷史檔案館編:《中華民國史檔案資料匯編》第5輯第1編“教育”(一),第211—212頁。這一現(xiàn)象固然與教師追求經(jīng)濟利益的主觀動機有關(guān)，但各大高校優(yōu)秀師資短缺的現(xiàn)實更是不容忽視的客觀原因。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，師資流散嚴(yán)重。隨著高校數(shù)量和招生規(guī)模的增加，即使是普通師資也不敷使用。1941年，時任國民政府監(jiān)察院秘書長程滄波談到，“戰(zhàn)前教育界所恐慌的是超等人才之不易吸收，而今日的問題，竟成平均人才亦無法招聘?！?39)程滄波:《教育界的才荒問題》,《中央日報(重慶)》1941年3月31日，第2版。為了填充缺額，官方被迫放寬了師資選聘標(biāo)準(zhǔn)。(40)李艷莉:《民國時期大學(xué)教師準(zhǔn)入制度的演變及啟示》,《教師教育論壇》2014年第2期,第92—96頁。在這種情況下，師資水平進一步下降。對此，輿論指出，“戰(zhàn)前校數(shù)較少，師資勉夠分配，戰(zhàn)后校數(shù)增多，原有師資紛紛改業(yè)，新師資出產(chǎn)又少，因此大學(xué)師資極感貧乏，因為合格者貧乏，又造成了不合格者濫竽充數(shù)的普遍現(xiàn)象，這當(dāng)然要影響到高等教育的素質(zhì)上去。”(41)徐中玉:《對目前高等教育上幾個問題的意見》,《教育通訊旬刊》1943年第6卷第4期,第10頁。

由于國內(nèi)可供選擇的優(yōu)秀師資太少，許多高校便將目光投向留學(xué)歸國者。理由在于，“因本國高深學(xué)術(shù)，尚未發(fā)達，如缺乏完全之實驗設(shè)備，博學(xué)多才之教授，使學(xué)者欲求高深之學(xué)識，不得不遠涉重洋，求助他國。”(42)《吾國留學(xué)政策之商榷》,《大學(xué)季刊》1941年第2卷第2期,第421頁。客觀地看，民國時期許多知名教授確有海外留學(xué)背景，他們也為現(xiàn)代科學(xué)的引入做出了重要貢獻。但是，這類人才終究是少數(shù)，才不堪用的“海歸”可能為數(shù)更多。1924年，私立南開大學(xué)的學(xué)生就在《南大周刊》發(fā)表文章，將混學(xué)歷的留學(xué)生回國教書，教出來的學(xué)生再依樣畫葫蘆的行為，諷刺為“輪回教育”。此舉引發(fā)了南開教員的強烈不滿，以至于釀成罷教風(fēng)潮。(43)春蕃:《教員與輪回教育——評南開大學(xué)風(fēng)潮》,《民國日報·覺悟》1925年第1卷第27期,第2—4頁。在輿論看來，“一留學(xué)生出國，先有一二年之時間為語言及生活方面之困難所占去，文字方面總不若本國之能運用自如，等到語言文字熟練之后，則又將返國?！魧W(xué)生到外國留學(xué)四五年，其實時間并不算短，實在也學(xué)不到多少東西，如此回國便為人師，平心說實在無此資格。”(44)錦生:《關(guān)于中國派遣留學(xué)生問題的商榷》,《國訊》1939年第199期,第10頁。

由上可見，優(yōu)秀師資短缺成為制約民國時期高等教育發(fā)展的嚴(yán)重障礙。在這種情況下，高等院校的辦學(xué)水平得不到保證，也不利于人才培養(yǎng)工作的有效開展。誠如時人所論，“大學(xué)教育雖亦有改善之必要，然阻礙頗多，欲進不前，其因子雖多，而大學(xué)師資之?dāng)?shù)量缺乏，與品質(zhì)低下為其主要因素?！?45)何錦明:《論我國大學(xué)師資問題》,《建設(shè)研究》1941年第6卷第2期,第61—65頁。

(三)學(xué)生水準(zhǔn)低下

民國時期高等院校的整體辦學(xué)水平欠佳，關(guān)于大學(xué)生水準(zhǔn)低落的報道屢屢見諸報端。根據(jù)1934年10月31日《申報》報道，中央大學(xué)教育學(xué)院教育實驗所在測試了南北各省著名大學(xué)大一新生的英語成績之后得出結(jié)論：“我國大學(xué)一年級英語理解及速率程度之最佳者，僅及美國初中二年級。”(46)《艾險舟測驗萬人結(jié)果:大學(xué)一年級英語程度僅及美國初中二年級》,《申報》1934年10月31日，第14版。如果說大學(xué)生的英文水平不佳，尚可歸咎于語言環(huán)境和文化差異；那么，社科常識甚至國文水平的低下，則無可推諉。這一點可以通過第二次中央高等考試看出：在200份國文試卷中，文字通順的只有35%，根本文不成章的有55%，差強人意的有8%，優(yōu)等的不過2%；在140份憲法試卷中，及格的只有6個人。北平某機關(guān)招收書記，有北平高校學(xué)生120余人應(yīng)考，在4項考試科目中，國文及格12人，英文及格9人，寫字及格30人，常識及格22人。(47)靈囿:《高等教育改革問題》,《每周評論》1934年第52期,第7—8頁。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，許多高校內(nèi)遷，生源所在地也發(fā)生了變化。由于西部地區(qū)基礎(chǔ)教育落后，各大學(xué)被迫降低了錄取標(biāo)準(zhǔn)，這也導(dǎo)致大學(xué)生的水準(zhǔn)更差。1946年9月13日《中央日報》報道，在抗戰(zhàn)后舉行的首次留學(xué)考試中，全國共有6000余人參加。根據(jù)普通科目(含國文、英文和史地)閱卷者的普遍看法，應(yīng)考者的水平與戰(zhàn)前參加庚款留學(xué)考試的學(xué)生相比，降低了很多。(48)漢璍:《由留學(xué)考試看大學(xué)生們的水準(zhǔn)》,《中央日報》1946年9月13日，第4版。

學(xué)生水準(zhǔn)低落的一個重要原因在于高校數(shù)量增加導(dǎo)致辦學(xué)質(zhì)量下降，正如國聯(lián)教育考察團所言，“大學(xué)發(fā)達之速度，超過其組織，無穩(wěn)定基礎(chǔ)之大學(xué)，遂相繼以起，因而高等教育所必要之經(jīng)費及合格教師之供給，均感不足?！?49)國聯(lián)教育考察團:《中國教育之改進》,國立編譯館1932年版,第159頁。與公立高校相比，私立高校的問題更為嚴(yán)重。1924年，劉景云等38位參議員向政府痛陳：“查京畿私立大學(xué)，兩年以來，陡增數(shù)十校，其中除少數(shù)差強人意之外，類皆藉辦學(xué)之名，行牟利之實，視教育為圖利事業(yè)，視學(xué)校為營私機關(guān)?！?50)《議員質(zhì)問政府放任私立大學(xué)》,《新聞報》1924年8月15日，第3版。南京國民政府成立之后，教育部頒布法令，要求私立高校限期立案，對于不合規(guī)的學(xué)校，“或勒令停辦，或限期結(jié)束，或立予封閉”。(51)《私立大學(xué)獎勵取締法》,《新聞報》1930年8月22日，第8版。然而，從實際情形來看，私立高校的辦學(xué)亂象并沒有徹底解除。1932年，時任北京大學(xué)教授傅斯年直言不諱地批評道：“私立大學(xué)除辦南開大學(xué)的張伯苓先生幾個少數(shù)以外，有幾個真正存心在教育事業(yè)呢？”(52)孟真:《教育崩潰之原因》,《獨立評論》1932年第9期,第2—6頁。根據(jù)1939年的新聞報道，上海某“野雞大學(xué)”竟然只有兩名學(xué)生。(53)《上海某野雞大學(xué)學(xué)生僅二名》,《電聲》1939年快樂周刊,第139頁。

學(xué)生水準(zhǔn)低下的另一個原因在于中等教育落后，制約了大學(xué)階段的學(xué)習(xí)。1934年，時任國立中央大學(xué)校長羅家倫在國民黨中央黨部總理紀(jì)念周上，做了題為《中國大學(xué)教育之危機》的演講，對中學(xué)教育的落后給大學(xué)教育造成的不良影響進行了批評：“這幾年來，國內(nèi)中學(xué)大部分實在辦得很有缺陷，而大學(xué)直接與中學(xué)相銜接，因之也受到很密切的影響。”(54)中國第二歷史檔案館編:《中華民國史檔案資料匯編》第5輯第1編“教育”(一),第287頁。國聯(lián)教育考察團也指出：“入學(xué)之大學(xué)生，多數(shù)缺乏適當(dāng)之準(zhǔn)備是已。中國有多數(shù)高級中學(xué)，成績極為不良，至投考大學(xué)之學(xué)生，有多數(shù)毫無相當(dāng)之資格，可受益于大學(xué)教育者?！?55)國聯(lián)教育考察團:《中國教育之改進》,第174頁。在這種情況下，大學(xué)生入學(xué)之后，不得不耗費大量的時間和精力去補習(xí)高中課程，這種做法又會壓縮大學(xué)課程的學(xué)時，導(dǎo)致高校的課程設(shè)置陷入兩難的境地。時任中央政治學(xué)校教授薩孟武就感慨道，“中國大學(xué)的課程多而又雜，一年級學(xué)生所讀的東西，除了一二門專門功課之外，大半是高中所應(yīng)該知道的。”(56)薩孟武:《從法律系的條文教育說到中國的大學(xué)》,《時代公論》1934年第114期,第6頁。時任教育部高等教育司司長黃建中也無奈地表示，“據(jù)最近數(shù)年大學(xué)招生統(tǒng)計，中學(xué)程度尚未見提高，如大學(xué)本科課程專門太早，高深過甚，則學(xué)生程度恐瞠乎莫及；如先多設(shè)普通課目以補高中程度之不足，則大學(xué)一二年級不啻為從前預(yù)科，而三四年級學(xué)生且難得研究高深學(xué)術(shù)之門徑?！?57)黃建中:《中等教育與高等教育之關(guān)聯(lián)》,《播音教育月刊》1937年第1卷第10期,第95頁。

三、民國時期高等教育的人才產(chǎn)出

(一)失業(yè)現(xiàn)象嚴(yán)重

民國時期，中國社會一直存在著一個奇怪的現(xiàn)象：一方面是國家建設(shè)所需要的人才嚴(yán)重不足；另一方面，原本屬于稀缺資源的大學(xué)畢業(yè)生卻大量淪為失業(yè)人群，從而產(chǎn)生了人才缺乏和大學(xué)畢業(yè)生過剩的悖論。1931年，時任國立中央大學(xué)校長朱家驊就認為：“大學(xué)畢業(yè)生如此之多，至于沒有出路，論到真真做起事來，處處感覺到專門人材的缺乏，因此有很多人主張少辦幾個大學(xué)。我國大學(xué)畢業(yè)生的過剩，雖然是社會事業(yè)的不發(fā)達，需用大學(xué)畢業(yè)生的機會太少，但專門人材的缺乏，便不能不說是大學(xué)教育的失敗?！?58)朱家驊:《中國大學(xué)教育的現(xiàn)狀及應(yīng)行注意各點》,《云南教育周刊》1931年第1卷第29期,第1頁。

為了解決大學(xué)畢業(yè)生的失業(yè)問題，官方采取了一系列舉措。1930年，教育部針對“國內(nèi)外大學(xué)專門學(xué)校畢業(yè)生，亦多陷于失業(yè)狀態(tài)中，而釀成種種墮落、卑污現(xiàn)象，且亦埋沒國家人才”的現(xiàn)狀，擬定了救濟方法8條，包括組織各學(xué)科榮譽學(xué)會、給予優(yōu)秀學(xué)生獎學(xué)金、為大學(xué)畢業(yè)生提供試用崗位等。(59)《教育部擬救大學(xué)生失業(yè)辦法》,《中央周報》1930年第110期,第12頁。但是，這些舉措并沒有起到實際作用，1933年和1934年兩年度，全國?？埔陨鲜I(yè)畢業(yè)生人數(shù)高達9622人。(60)《失業(yè)大學(xué)畢業(yè)生人數(shù)》,《國際勞工通訊》1936年第21期,第88—89頁。在這種情況下，北平各大學(xué)畢業(yè)生憤而組成“職業(yè)運動大同盟”，向政府請愿。失業(yè)學(xué)生在宣言中痛陳，“三十年來，政府及社會人士，但知廣設(shè)學(xué)校，造就人才，而如何安插統(tǒng)計，則無人過問，甚有以教育為營業(yè)，視學(xué)生為商品，濫加制造，不計銷路，以致人浮于事，學(xué)失所用，用非所學(xué)，槁項黃馘，老死窗牖者，不可勝數(shù)。……‘大學(xué)畢業(yè)即失業(yè)’，在今日實為至慘痛之口語，極普遍之情形?！?61)《民二三北平各大學(xué)畢業(yè)生職業(yè)運動大同盟宣言》,《民生》1934年第2卷第23期,第12—13頁。面對輿論壓力，官方不得不再度提出解決方案，最重要的舉措就是成立學(xué)術(shù)工作咨詢處，作為人才調(diào)劑機構(gòu)。然而，這一機構(gòu)的業(yè)務(wù)范圍僅僅限于登記、調(diào)查和介紹等方面，無法創(chuàng)造新的就業(yè)崗位。因此，成立兩年來，雖有2025名大學(xué)畢業(yè)生前來登記，但只有195人獲得了工作機會。(62)茹心:《大學(xué)畢業(yè)生之就業(yè)問題》,《青年月刊》1936年第2卷第4期,第1—2頁。在這種情況下，失業(yè)大學(xué)生的不滿情緒再一次爆發(fā)。1936年，北平大學(xué)生又成立了“服務(wù)運動大同盟”，作為兩年前請愿運動的延續(xù)，他們明確表示：“我們要求解決的，不是口頭允諾的咨詢處和介紹所的成立，而是分發(fā)任用，給予工作，要求畢業(yè)文憑兌現(xiàn)。”(63)《北平各大學(xué)畢業(yè)生服務(wù)運動大同盟告畢業(yè)同學(xué)書》,《中國學(xué)生》1936年第2卷第21期,第26頁。鑒于嚴(yán)重的失業(yè)危機，教育部決定在南京創(chuàng)辦?？埔陨蠈W(xué)校畢業(yè)生就業(yè)訓(xùn)導(dǎo)班，招收最近三年的大學(xué)畢業(yè)生1000名進行短期訓(xùn)練，實習(xí)考驗合格后按照成績分配工作。(64)《教廳牌告大學(xué)生就業(yè)訓(xùn)導(dǎo)班簡章及招收學(xué)員辦法》,《四川月報》1936年第9卷第2期,第385—389頁。結(jié)果，報名者高達4000人，超出原定名額的三倍，其中還包括留學(xué)生200余人。(65)《大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)訓(xùn)練報名竟達四千人》,《圣公會報》1936年第29卷第18期,第30頁。

綜合地看，民國時期出現(xiàn)的大學(xué)生失業(yè)現(xiàn)象，主要包括以下三方面原因。其一，中國社會的現(xiàn)代化進程與高等教育的發(fā)展速度脫節(jié)，無法為大學(xué)畢業(yè)生提供充足的就業(yè)崗位。其二，高等院校的人才培養(yǎng)質(zhì)量有待提高，大學(xué)畢業(yè)生的工作能力和就業(yè)意向無法滿足社會的現(xiàn)實需要。其三，人才選拔和任用機制不健全，難以為年輕學(xué)子開辟廣闊的就業(yè)渠道。正如歷史學(xué)家鄭鶴聲所言，“數(shù)年以來，我國社會經(jīng)濟破產(chǎn)，失業(yè)問題，形成最嚴(yán)重之社會問題。身受高等教育之大學(xué)畢業(yè)生，自亦不能例外，所謂‘大學(xué)畢業(yè)即失業(yè)’一語，已成為極普遍之口號，考其原因，除社會經(jīng)濟破產(chǎn)，教育本身不良外，則政治機關(guān)之未臻完善，人才登庸之未循正軌，要亦使大學(xué)畢業(yè)生無出路，而使職業(yè)問題日趨嚴(yán)重化?！?66)鄭鶴聲:《國民政府成立以來關(guān)于高等教育之理論與實施》,《教育雜志》1935年第25卷第10期,第30頁。

(二)應(yīng)用人才匱乏

民國時期，就在大學(xué)畢業(yè)生為失業(yè)問題叫苦不迭的同時，社會上又為應(yīng)用人才的嚴(yán)重匱乏而焦慮不安，造成這一局面的重要原因在于高校招生存在專業(yè)結(jié)構(gòu)失衡問題。在很多年份，文科生占比都超過70%，其中又以文、法兩科為主。(67)中國第二歷史檔案館編:《中華民國史檔案資料匯編》第5輯第1編“教育”(一),第334—337頁。上述問題的存在，對于中國工業(yè)化進程極為不利，國聯(lián)教育考察團就指出：“若自然科學(xué)與工科萎縮過度，法科，文科，政治科學(xué)發(fā)達過度，則不論由學(xué)生個人或國家全體之觀點而論，皆為極不幸之現(xiàn)象?！?68)國聯(lián)教育考察團:《中國教育之改進》,第165頁。在這種情況下，為了“矯正文法教之畸形發(fā)展，注重造就多數(shù)之實科人才”(69)《教部規(guī)定二十三年度各校院招生辦法》,《國立同濟大學(xué)旬刊》1934年第23期,第2頁。，官方進行了三個方面的政策調(diào)整：其一，增設(shè)實科學(xué)校及院系。主要包括西北農(nóng)林專科學(xué)校、牙醫(yī)專科學(xué)校等國立院校，勷勤工學(xué)院、四川農(nóng)學(xué)院等省立院校，以及一些私立實科院校。同時，安徽大學(xué)、東北大學(xué)、光華大學(xué)等高校也陸續(xù)增設(shè)了實科院系。其二，限制文法科院校及招生規(guī)模。這種做法使文理科之間的招生差距逐漸縮小，1935年度，實科新生的人數(shù)首次超過文科，占比51.2%。其三，增加實科留學(xué)生比重。自1933年度起，實科留學(xué)生的比重連續(xù)三年維持在50%左右。如果僅就公費生而言，實科留學(xué)生占比更高，1933年度為87%，此后兩年也都在七成以上。(70)黃龍先:《兩年來之高等教育》,《中國新論》1937年第3卷第4—5期,第137—146頁。

但是，理工科招生規(guī)模的增加并不意味著培養(yǎng)質(zhì)量也能得到同步提升。如前所述，民國時期大學(xué)經(jīng)費普遍不足，以至于硬件設(shè)施都難以齊備，加之優(yōu)秀師資短缺，導(dǎo)致辦學(xué)水平不盡人意，這些問題對于理科生的影響尤其嚴(yán)重。根據(jù)當(dāng)時的報道，著名國立大學(xué)航空工程系畢業(yè)生在飛機工廠居然做不好鍍煉工作。(71)陶家澂:《論工程人材之培植》,《新工程》1947年第1卷第1期,第1—4頁。時任南開大學(xué)教授張純明就指出：“所怕的不是文法學(xué)生太多，而是文法科粗造濫制?！覀兊膯栴}是不患多而患不精。不精，不但文法科是問題，就是‘實科’也何嘗不是問題呢？”(72)張純明:《我國之高等教育問題》,《國聞周報》1937年第14卷第23期,第57頁。上述觀點并非杞人憂天，在1933年度和1934年度將近1萬人的失業(yè)大學(xué)生中，就包括工、農(nóng)、醫(yī)、理各科學(xué)生2000余人。(73)甫:《論大學(xué)生的失業(yè)》,《時代青年》1936年第1卷第2期,第3—4頁。

由上可見，民國時期的高等教育并沒有為社會培養(yǎng)出足質(zhì)足量的應(yīng)用人才。今人耳熟能詳?shù)摹懊駠髱煛?，大多來自于人文學(xué)科。他們出生于耕讀或官宦之家，童年時代就接受了嚴(yán)格的私塾教育，打下了扎實的國學(xué)功底。無論是從生活年代還是求學(xué)經(jīng)歷來看，他們的學(xué)術(shù)成就似乎更應(yīng)歸功于傳統(tǒng)教育。至于少數(shù)在自然科學(xué)和社會科學(xué)方面獲得成功的學(xué)者，如錢學(xué)森(物理學(xué))、李政道(物理學(xué))、楊振寧(物理學(xué))、侯德榜(化學(xué))、陳省身(數(shù)學(xué))、茅以升(土木工程學(xué))、童第周(生物學(xué))、竺可楨(氣象學(xué))、梁思成(建筑學(xué))、張培剛(經(jīng)濟學(xué))和費孝通(社會學(xué))等，雖然在年輕的時候接受了國內(nèi)教育，但學(xué)術(shù)生涯卻始于留學(xué)西方以后，重要的學(xué)術(shù)成就也大多是在國外取得的。退一步而言，即使有少數(shù)人成功也不意味著整體進步，并不能扭轉(zhuǎn)民國時期應(yīng)用人才匱乏的局面。

余 論

民國時期，高等教育在艱難的環(huán)境中曲折前行，其開拓進取的時代精神和為國育才的歷史功績不容抹殺。民國時期屬于近代高等教育的早期發(fā)展階段，在社會各界的努力下，不僅誕生了國立清華大學(xué)和私立南開大學(xué)等享譽中外的高等學(xué)府，也涌現(xiàn)出一批才華橫溢的精英學(xué)人，這些都是中國高等教育史上的寶貴財富。

但是，民國時期戰(zhàn)亂不斷，各項現(xiàn)代化事業(yè)的開展極為艱難。在政局動蕩和經(jīng)濟凋敝的大環(huán)境下，高等教育不可能一枝獨秀。從整體上看，民國時期高等教育的成就并不應(yīng)該被過分拔高：對于國家而言，受制于有限的普及程度和低下的培養(yǎng)質(zhì)量，沒有為工業(yè)化建設(shè)和經(jīng)濟社會發(fā)展輸送充足的優(yōu)質(zhì)人才；對于個人而言，受制于昂貴的收費標(biāo)準(zhǔn)和極高的文盲比例，也未能向廣大底層青年提供“讀書改變命運”的機會。社會科學(xué)和自然科學(xué)領(lǐng)域的少數(shù)精英之所以能夠成為本學(xué)科的開拓者和奠基人，不僅僅在于他們本身優(yōu)秀，更是由于上述學(xué)科在中國剛剛起步。因此，他們的盛名是在天時、地利、人和的共同作用下形成的。他們的學(xué)術(shù)貢獻固然值得稱道，但也只是寒冬之際的一抹春色，并不能代表民國時期高等教育的整體發(fā)展水平。綜合來看，民國時期的高等教育在社會發(fā)展、經(jīng)濟建設(shè)、科技進步、文化繁榮和國家安全等方面，雖然取得了一定的成績，卻沒有發(fā)揮出質(zhì)變的功效。

相比之下，新中國的高等教育在人才培養(yǎng)、科學(xué)研究、社會服務(wù)、文化傳承創(chuàng)新和國際交流合作等方面均取得了突破性進展。特別值得一提的是，高等教育實現(xiàn)了從“精英化”向“大眾化”的轉(zhuǎn)變，中國也實現(xiàn)了從文盲半文盲大國向教育大國的歷史性跨越：2020年，全國九年義務(wù)教育鞏固率為95.2%，高等教育毛入學(xué)率已達 54.4%。(74)《2020年全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》,《中國地質(zhì)教育》2021年第3期,第106—110頁。

需要指出的是，民國與新中國分別處于高等教育的不同發(fā)展階段，二者之間的關(guān)系是一脈相承而非相互對立。新中國高等教育之所以能夠取得佳績，離不開民國時期的開拓之功。因此，當(dāng)后人在高等教育高質(zhì)量發(fā)展的征程上闊步前行之時，不僅應(yīng)當(dāng)對先賢的曲折探索報以“了解之同情”，更應(yīng)當(dāng)對他們篳路藍縷的奮斗精神致以崇高的敬意。