遲云飛 丁高杰

(首都師范大學(xué) 歷史學(xué)院，北京 100089)

自人類有文字或圖像記錄以來，可借之以觀察人們的出行方式，無非是步行、乘轎、乘馬車、騎馬、乘船等方式，遲緩且辛苦，故慨嘆行路難，可謂不絕于書。鐵路修建以后，人們的出行發(fā)生了革命性的變化，快捷、便利，且較舒適。關(guān)于近代鐵路史的研究，已取得非常豐碩的成果，但通車以后人員的來往如何利用新式交通工具，以及新式交通對人們工作、生活的影響，則關(guān)注不夠。(1)筆者以“清末鐵路”“徐世昌”“清末北京”為關(guān)鍵詞，檢索中國知網(wǎng)及國家哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)術(shù)期刊數(shù)據(jù)庫，均無關(guān)于乘火車出行的論文。有關(guān)徐世昌的著作，如最新的李澤昊《變局·能臣·轉(zhuǎn)機(jī)：徐世昌新政研究》(上海三聯(lián)書店2021年版)，亦未涉及此問題。鐵路史的研究狀況，參見岳鵬星：《當(dāng)代大陸學(xué)人與中國鐵路史研究》，《社會科學(xué)動態(tài)》2018年第7期。本文擬以徐世昌等官員的日記為線索，探討晚清北京開通鐵路以后，人們出行方式的變化，也希望借此觀察晚清最后十年人們?nèi)粘Ｉ畹淖兓?；更進(jìn)一步，筆者還想探討徐世昌乘火車的目的與活動，與他的工作、生活甚至?xí)r局有何關(guān)系。迄清亡，北京有幾條鐵路已經(jīng)開通：一為京津鐵路，此路可連通東北鐵路；一為京漢鐵路；一為京張鐵路。另有北京到通州的京通支線，永定門到南苑的主要是軍事用途的輕便鐵路。本文的探討即主要以此數(shù)條鐵路為基礎(chǔ)展開。

一、現(xiàn)代交通的曲折接受

鐵路對于國計(jì)民生的重要性無需贅述，但在19世紀(jì)后半，則有一個(gè)艱難的接受過程。

以北京而言，早在1865年，英國商人杜蘭德(Trent)就在宣武門外修了一條約一里的展覽性鐵路，但“見者駭怪”，被清政府勒令拆除。(2)曾鯤化：《中國鐵路史》上冊，《近代中國史料叢刊初編》第98輯，臺灣文海出版社1973年影印本，第26頁。此事比上海吳淞鐵路事件要早十余年，顯示其時(shí)國人尤其是官方完全不能接受鐵路。之后，為是否修鐵路，清政府官員中曾反復(fù)辯論，尤其京師通鐵路，阻力更大。直到甲午戰(zhàn)敗，修鐵路方漸成共識。

歷經(jīng)千阻萬難，1896年京津之間的鐵路終于建成，次年6月通車，稱津蘆鐵路。初計(jì)劃由天津至盧溝橋，后延伸至永定門外馬家堡，是為京津之間運(yùn)行最早的鐵路。(3)關(guān)于津蘆鐵路的爭論及修建，詳見張海榮：《從津蘆鐵路看甲午戰(zhàn)后清朝改革的再啟》，《安徽史學(xué)》2014年第4期。又，關(guān)于“蘆”字，書“津蘆鐵路”時(shí)，暫從當(dāng)時(shí)寫法。

京津鐵路通車，即為官民廣泛利用。袁世凱駐天津小站練兵，需常到京師，其往返就是乘火車。1898年政變前夕，袁世凱奉命覲見，于9月14日“由天津乘第一次火車抵京”。在京期間，譚嗣同走訪袁世凱，游說其發(fā)動政變推翻慈禧太后統(tǒng)治。9月20日袁世凱請訓(xùn)后，當(dāng)日乘火車回津，抵津時(shí)，“日已落”。袁連夜向榮祿告密，造成政變規(guī)模擴(kuò)大。(4)袁世凱：《戊戌日記》，《中國近代史資料叢刊·戊戌變法》第1冊，上海人民出版社1957年版，第549—553頁。又，《戊戌日記》內(nèi)容是否可信，及袁與政變的關(guān)系，歷來有爭論，但其乘火車的記述當(dāng)不致失實(shí)?？梢娋┙蚧疖噭傞_通，就與重大政治事件聯(lián)系在一起。

京漢鐵路(初稱蘆漢鐵路)，從盧溝橋到漢口，1897年開工。該路開建后便將陸續(xù)修成的路段通車。徐世昌1900年曾數(shù)次乘火車往返北京、定興之間。戊戌政變后，鐵路又遭保守人士非議。義和團(tuán)起，有口號曰“要擯鬼子不費(fèi)難，挑鐵道，把線砍，旋再毀壞大輪船”。(5)張守常：《說〈神助拳，義和團(tuán)〉揭帖》，《歷史研究》1997年第3期。已修成的部分蘆漢路及車站遭到嚴(yán)重破壞，待到局勢平靜以后方再修建。

經(jīng)過庚子事變的大動蕩，1901年以后已基本無人再反對修鐵路，重要標(biāo)志便是慈禧太后也乘坐了火車。1901年10月慈禧太后和光緒帝自西安“回鑾”，從陜西西安經(jīng)河南到直隸，都是傳統(tǒng)旱路，一般乘轎而行。雖說不像離北京時(shí)倉皇、狼狽，又有地方官竭盡所能供奉，但長時(shí)間在路上，其實(shí)還是比較辛苦的。他們10月6日自西安啟程，11月12日方抵開封，歷時(shí)一月有余。之后在直隸段行程中，他們從正定(今屬石家莊)乘火車至保定，再從保定乘車至北京，不僅輕松舒適快捷，費(fèi)用也省了不少。徐世昌一路隨扈“回鑾”，從保定回京也是乘火車，他黎明登車，午后到京。(6)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第1冊，1902年1月9日，北京出版社2018年版，第508頁。保定距北京約三百里，若無火車，乘馬車或騎馬至少應(yīng)走三天(后文介紹的曾國藩用了四天時(shí)間)。

1902年，慈禧太后和光緒帝準(zhǔn)備次年拜謁清西陵。為此次參謁，專門修了新易鐵路，即自蘆漢鐵路線的高碑店新城至西陵所在的易州(易縣)良谷莊，全長78里，并有橋梁兩座，用銀60萬兩。據(jù)負(fù)責(zé)驗(yàn)收的直隸總督袁世凱報(bào)告，此78里，約行六刻鐘，即一個(gè)半小時(shí)。(7)駱寶善、劉路生主編：《袁世凱全集》第11卷，河南大學(xué)出版社2013年版，第103、117—118頁。帝后參謁西陵是1903年4月5日出發(fā)，15日回京，來去共10天。新易鐵路工程當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)價(jià)值不高，不過也算清廷徹底接受了鐵路。而且如果不乘火車，沿途要修建驛站、行宮，花費(fèi)恐會遠(yuǎn)超60萬兩。

鐵路這種現(xiàn)代交通方式終于被國人接受，如果從1865年拆毀英商的一華里鐵路算起，到1901年慈禧太后乘火車，竟然經(jīng)過三十六年，令今日治史者感慨。

二、無鐵路時(shí)代：行路難

在觀察和討論京師官員的出行前，這里先就無鐵路時(shí)官員如何出京做一個(gè)對比，筆者選擇比較熟悉的任京官時(shí)間較長的曾國藩。曾國藩于1838年考中進(jìn)士，任職翰林院庶吉士，此后任京官十四年，其間只有兩度離北京。據(jù)曾氏日記和黎庶昌為之所作年譜，中進(jìn)士當(dāng)年曾國藩請假回鄉(xiāng)(返鄉(xiāng)行程不詳)，之后于1839年12月7日自湖南湘鄉(xiāng)啟程返京，一路或水路乘船，或旱路乘車，1840年1月5日到漢口，3月1日方抵京師。用時(shí)幾近三個(gè)月。1841年1月，曾國藩之父到京短住，5月4日離京回家，用時(shí)三十余日到達(dá)湖南省城長沙，曾國藩在家書中稱“真極神速”。(8)鄧云生編校標(biāo)點(diǎn)：《曾國藩全集·家書一》，岳麓書社1985年版，第5頁。今人讀來，只能一笑。

1843年，曾國藩奉命為四川鄉(xiāng)試正考官。他8月3日從京師出發(fā)，一路風(fēng)雨兼程，每天都走百余里，四天抵達(dá)保定，十五天到正定府(今屬石家莊)。以后經(jīng)獲鹿、井陘進(jìn)入山西，再走陜西。在陜西因病耽擱數(shù)日，9月27日抵成都。如此急行，用時(shí)亦近兩月?；鼐r(shí)，11月12日啟行，又經(jīng)陜西、山西、直隸，1844年1月10日方抵北京，用時(shí)又是兩月。(9)《曾國藩全集·日記一》，岳麓書社1987年版，174—第181頁；黎庶昌：《曾國藩年譜》，岳麓書社1986年版，第8頁?？梢姛o現(xiàn)代交通工具時(shí)行路之難。當(dāng)時(shí)曾國藩已是高官，一路有官驛站和熟悉的官員照顧，一般百姓，行路當(dāng)更難。此后直到1852年受命充江西鄉(xiāng)試正考官，八年半時(shí)間里曾國藩的職位不斷升遷，當(dāng)過禮、兵、工、刑、吏五部的侍郎，但沒有跨出北京一步。究其原因，除了曾國藩較窮外，主要是當(dāng)時(shí)的交通條件。

火車未開通之前，徐世昌亦是如此。徐世昌1886年赴京參加會試，他2月27日自開封出發(fā)，一路多乘船，3月14日抵天津，用了16天。(10)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第1冊，第34—35、336—337、338、343、369、388、389—390、434、463頁。當(dāng)年徐中進(jìn)士，開始任京官。

徐世昌雖在京任職，但家眷長時(shí)間在直隸定興，因此常往返北京、定興之間。今日看定興似與北京近在咫尺，但當(dāng)時(shí)乘馬車仍需兩天才能抵達(dá)。如1896年7月6日，徐世昌從北京“黎明起，料理登車”，次日“酉初抵定(興)寓”。(11)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第1冊，第34—35、336—337、338、343、369、388、389—390、434、463頁。歸北京是7月28日“晨起，登程。晚宿竇店……雨后泥潦，甚不易行”，29日“傍晚到京”。(12)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第1冊，第34—35、336—337、338、343、369、388、389—390、434、463頁。1896年9月徐世昌接其母到京，因其母年老體弱，“乘肩輿”，從定興到京用了三天。(13)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第1冊，第34—35、336—337、338、343、369、388、389—390、434、463頁。這年其母去世，次年徐送其母歸葬河南衛(wèi)輝，回京時(shí)乘馬車，1897年5月14日從河南輝縣啟程，用十一天方抵達(dá)定興。(14)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第1冊，第366—367頁。又，現(xiàn)在從衛(wèi)輝到北京，乘普通快車大約8小時(shí)，若從新鄉(xiāng)乘高鐵，到京只需3小時(shí)。1901年徐世昌隨慈禧、光緒回鑾，有時(shí)打前站。據(jù)其日記，從河南衛(wèi)輝到直隸保定，他走了十四天。(15)徐世昌1901年12月26日日記。

當(dāng)鐵路部分開通后，徐世昌出行多傾向乘火車。

1897年，受袁世凱約請，徐世昌到天津小站任“總理新建陸軍稽查全軍參謀軍務(wù)營務(wù)處”，京津火車也恰在這年通車。徐世昌到天津赴任即是乘火車，這也是他第一次乘火車，他在日記中稱“火輪車”，6月29日“午正后開車，戌初刻即抵里門”。(16)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第1冊，第34—35、336—337、338、343、369、388、389—390、434、463頁。以現(xiàn)在計(jì)時(shí)算，大約七個(gè)小時(shí)。

中歷光緒二十三年底到次年初，徐世昌離軍營到定興過年，他赴定興時(shí)繞道北京，1898年1月14日“晨起，檢行裝……登火輪車，申刻到京”。(17)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第1冊，第34—35、336—337、338、343、369、388、389—390、434、463頁。用時(shí)不過半日，然后用兩天到定興。過年后，徐世昌不經(jīng)北京乘馬車直赴天津，一路走得很辛苦：1898年2月2日午啟行，宿新城縣(今高碑店市新城鎮(zhèn))；次日半夜(丑初刻)即啟行，晚宿信安；第三天還是丑時(shí)出發(fā)，傍晚抵達(dá)天津。自定興到津用了兩天半。(18)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第1冊，第34—35、336—337、338、343、369、388、389—390、434、463頁。

1899年蘆漢線部分開通后，徐世昌6月從天津回定興。為了乘火車，他于22日從小站到天津，然后23日從天津乘火車?yán)@道北京，在豐臺換車，總共大半日即抵達(dá)定興。(19)1899年6月22日、23日日記。吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第1冊，第432頁。返程時(shí)7月19日從定興到京，“辰刻登火輪車，午刻到豐臺，飯于廣安棧。稍歇后乘汽車到馬家堡，乘新設(shè)電氣車到永定門，甚輕便。”(20)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第1冊，第34—35、336—337、338、343、369、388、389—390、434、463頁。一句“甚輕便”，揭示了鐵路帶來的便利、快捷。

從上面的敘述可見，庚子事變以前，徐世昌乘火車次數(shù)不多，但與馬車相比，明顯可見火車的迅捷。而且他走過一次從定興沿傳統(tǒng)土路直接去天津后，再不肯走傳統(tǒng)土路，而是寧可繞道北京換車轉(zhuǎn)赴天津，雖路途遠(yuǎn)些，但因有火車，還是比直赴天津便捷得多，且較舒適。

義和團(tuán)蜂起時(shí)，破壞了涿州、高碑店等地的鐵路，1900年6月，徐世昌之妹在定興去世，因義和團(tuán)阻路，只好繞道回定興，即使奔喪急行，仍用了一天半才到定興。(21)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第1冊，第34—35、336—337、338、343、369、388、389—390、434、463頁。這年中他又曾往返定興，即使騎馬，也要兩天?？梢婅F路中斷造成的不便。

三、徐世昌的鐵路旅行及內(nèi)容

1902年初回京后，到1911年底止徐世昌的日記相對完整。此時(shí)期徐世昌乘坐火車比較多，又恰好主要在北京任職，因此本節(jié)的討論主要以此時(shí)段為主(去掉兩年東三省總督時(shí)期，此時(shí)期不算京官)。與此同時(shí)，1901年以后，徐世昌迅速升遷，1909年初到1910年8月，他還擔(dān)任了一年半主管鐵路的郵傳部尚書；1911年成立“皇族內(nèi)閣”時(shí)，任內(nèi)閣協(xié)理大臣，算是漢族官員中職位最高者。

徐世昌是京城高官中乘坐火車較為頻繁的一位，據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì)，此期間徐世昌直接乘坐火車計(jì)43次(一般往返只計(jì)一次，又去掉任東三省總督的兩年)，1902年到1911年底，平均每年5次以上。若往返算兩次，則平均每年可達(dá)10次以上。此外，徐世昌1907年6月到1909年5月任東三省總督(實(shí)到任及交卸月份)，此兩年中雖曾多次乘火車，但非京師官員，不在研究范圍。

考察徐世昌乘火車的目的，首先是政務(wù)活動，這在徐世昌的火車旅行中占了絕大多數(shù)。清季十年，徐世昌的任職很廣，涵蓋政務(wù)處、財(cái)政處、練兵處及軍務(wù)、郵傳部等等，他的火車政務(wù)旅行也包括了這諸多方面，以下大體按照時(shí)間和重要性考察。

1.會見袁世凱

徐世昌乘火車的活動中，第一類的事情是常去見直隸總督袁世凱。徐與袁的特殊關(guān)系學(xué)界已熟知，不贅述。而他頻頻去見袁世凱，尚有公開的理由。庚子事變中，守衛(wèi)京城的軍事力量潰散，清廷命袁世凱從其部下武衛(wèi)右軍中抽部分兵力守衛(wèi)京城包括皇城，由老將姜桂題統(tǒng)領(lǐng)。1902年1月，袁世凱請徐世昌任“總理北洋留京各營營務(wù)處”，即負(fù)責(zé)駐京北洋部隊(duì)的管理。(22)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第1冊，第508、534、46頁。11月，徐再兼任“右軍執(zhí)法營務(wù)處”。(23)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第1冊，第508、534、46頁。這樣，徐世昌與袁世凱有更多公開的正式的政務(wù)聯(lián)系，可以很方便見袁世凱。此外，1903年12月清廷成立練兵處，袁世凱為會辦大臣，徐世昌為練兵處提調(diào)，負(fù)責(zé)日常事務(wù)，需要更多見實(shí)際主持練兵處的袁世凱。徐世昌日記記錄，12月27日他被任命為練兵處提調(diào)，當(dāng)日即與軍政司正使劉永慶、軍令司正使段祺瑞、軍學(xué)司正使王士珍開始工作。31日，也即任命四天后，徐世昌又與上述三人一同到天津拜會袁世凱。在津停留一天半，大部分時(shí)間是與袁世凱“久談”。(24)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第2冊，第33、11、88頁。筆者據(jù)徐世昌日記統(tǒng)計(jì)，自1902年5月，到1907年6月赴東三省總督任(25)1907年9月袁世凱任軍機(jī)大臣離天津，徐再回京任職袁已被免職。，五年間徐世昌乘火車或到天津，或到保定，見袁世凱達(dá)18次?？紤]到此期間袁世凱亦經(jīng)常到北京，兩人見面更多。尤其后文要介紹的徐世昌與載振到東三省考察，來去均在天津與袁世凱多次久談，改東三省為行省的建議，恐怕就是他們商議后做出的。徐世昌赴東三省任時(shí)，三省巡撫都是袁世凱系的人(奉天唐紹儀，吉林朱家寶，黑龍江段芝貴)。(26)段芝貴因丑聞未到任，代以程德全。為與在我國東北的日俄駐軍抗衡，徐世昌又奏請將北洋第三鎮(zhèn)帶往東北，再從二四五六鎮(zhèn)抽調(diào)部隊(duì)組成兩混成協(xié)開赴東北。徐袁關(guān)系，是晚清歷史重要一頁，鐵路旅行，成為他們交往溝通的便利工具。書信、電報(bào)也可以溝通，但總不如面談更順暢、深入，且無泄密之虞，故火車旅行，也見證了徐袁的密切關(guān)系及其影響。

2.籌建戶部造幣廠

1903年4月22日，清政府成立以整頓財(cái)政為目的的財(cái)政處，并欽派慶親王奕劻和另一位軍機(jī)大臣瞿鴻禨負(fù)責(zé)。4月27日，又命徐世昌與陳璧、毛慶蕃“為經(jīng)理財(cái)政提調(diào)，創(chuàng)辦京師鑄銀錢廠”。(27)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第2冊，第33、11、88頁。當(dāng)時(shí)直隸等數(shù)省已經(jīng)自行鑄造銀、銅幣，便利商業(yè)流通的同時(shí)，也成為這些省財(cái)政的一大來源。而財(cái)政處提調(diào)們的第一項(xiàng)任務(wù)，是籌辦中央的鑄造銀、銅幣工廠。5月1日，徐世昌即與陳璧同赴天津，考察袁世凱命周學(xué)熙所辦的直隸銀元局。關(guān)于廠址，清廷原擬設(shè)于京師，徐世昌等在京師考察幾處地方后，覺得都不合適，而后清廷決定，將“鑄造銀錢總局”設(shè)在工業(yè)較發(fā)達(dá)、燃料原料也便利的天津。僅據(jù)其日記的記錄，1903年5月到1905年6月，為銀錢廠事，徐世昌至少9次到天津。1905年6月10日，銀錢廠開工生產(chǎn)(28)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第2冊，第33、11、88頁。，不久正式定名“戶部造幣總廠”。同年由財(cái)政處奏請，清廷命戶部造幣總廠及直隸、江蘇、湖北、廣東各廠按照統(tǒng)一的規(guī)格鑄造銀幣，是為清末新政中試圖統(tǒng)一貨幣的努力之一。無鐵路時(shí)，天津到北京至少要三天，有時(shí)需四天(29)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第1冊，第508、534、46頁。，如果不是鐵路提供的便利，徐世昌很難反復(fù)到天津考察。而造幣廠這樣的重要機(jī)構(gòu)，清政府往往希望就近控制，如果不是鐵路提供的便利，清廷不會同意將其設(shè)于天津。

3.檢閱、考察軍隊(duì)

如前所述，徐世昌1903年任練兵處提調(diào)。此后他曾任多個(gè)與軍事有關(guān)的職務(wù)：1904年至1905年任兵部左侍郎(先署后實(shí)任)，1905年為會辦練兵大臣，1906年一度署理兵部尚書。由此，徐世昌的出行常與軍隊(duì)特別是新軍事務(wù)有關(guān)。其背景，就是日俄戰(zhàn)爭前后，清廷加緊了新軍的建軍和訓(xùn)練。1904年8月，清廷命徐世昌每隔二十余日到保定校閱京旗常備軍一次。按徐日記的記錄，1904年9月中旬到年底就有三次，1905年兩次。舉1904年9月16—21日的一次為例，徐世昌16日中午到保定就立即召集京旗常備軍軍官“詢問一切”，并到各營視察。此后三天連續(xù)看京旗常備軍訓(xùn)練，又檢查其營房、軍馬、隨營學(xué)堂、士兵住處，甚至還觀看野外演習(xí)。不僅檢查京旗常備軍，還檢查駐保定的新軍第三鎮(zhèn)及夏辛酉所率山東先鋒隊(duì)操練，還有馮國璋所辦北洋陸軍學(xué)堂、將弁學(xué)堂。(30)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第2冊，第56—57、68頁。時(shí)間更長的一次是1905年3月27日到4月21日，這次檢閱長達(dá)26天，徐與兵部尚書長庚同行，他們先后到了永平府的遷安縣、天津府的馬廠，最后一站是保定府。檢閱歸來，徐世昌上了一個(gè)很長的奏折，詳細(xì)報(bào)告了三鎮(zhèn)軍隊(duì)的情況。由于日俄戰(zhàn)爭陸戰(zhàn)就在中國東北，清政府雖宣布中立，但軍隊(duì)高度戒備，徐世昌檢閱的三鎮(zhèn)中，駐遷安一鎮(zhèn)、駐保定一鎮(zhèn)更是增設(shè)后勤保障馬匹車輛，并配備修理軍械的隨營軍械分局，處于臨戰(zhàn)狀態(tài)。從徐世昌的奏折看，三鎮(zhèn)的編制體制、士兵的訓(xùn)練、演習(xí)等，遠(yuǎn)優(yōu)于以往的湘淮軍。其缺點(diǎn)主要是武器較多依賴進(jìn)口，規(guī)格不夠統(tǒng)一，給后勤保障帶來一定困難。(31)徐世昌：《復(fù)奏陸軍三鎮(zhèn)考驗(yàn)情形折》，《退耕堂政書》卷1，載《近代中國史料叢刊初編》第23輯，第59—69頁；參見吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第2冊，第75頁。我們觀察，乘火車出行，大大便利了練兵處官員對新軍的檢閱和監(jiān)督，也意味著便利了中央朝廷對新軍的監(jiān)督、督促。1905年10月以后，徐世昌先后任巡警部尚書、東三省總督，與京畿一帶的軍隊(duì)關(guān)系少了，但1911年3月(時(shí)任軍機(jī)大臣)又曾與載濤等一同乘小火車到南苑看禁衛(wèi)軍操練。

由于鐵路的迅捷與相對舒適，徐世昌無論是到保定還是天津，大多是到達(dá)當(dāng)日即開始各種活動，上已述及。又如1905年1月26日到保定檢閱旗兵兼看第三鎮(zhèn)(良弼同行)，當(dāng)天即到軍營并接見軍官，以后每天都在軍營考察。1月30日回京，當(dāng)天即到練兵處辦公。(32)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第2冊，第56—57、68頁。如果沒有鐵路帶來的便利，不可能有這樣的工作節(jié)奏。

4.未成行的出洋考察

1905年7月16日，清廷命載澤、戴鴻慈、徐世昌、端方、紹英出洋考察政治?？疾煺握撸瑢?shí)為考察憲政，以便為清政府能否實(shí)行立憲制度提供建議，出洋五大臣可謂重任在肩。9月24日，徐世昌等五大臣及隨員，一行浩浩蕩蕩，到前門車站等車，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)道天津出洋，不料突遇革命黨人吳樾炸彈襲擊。徐世昌日記寫道：“至前門外車站，送行者甚多，周旋良久。登車后將發(fā)，忽炸彈爆發(fā)，煙氣迷漫，車胎震損。澤公(載澤)、紹越千(紹英)各受微傷，仆人王順受傷較重。車外弊踣三人，送行者受微傷甚多。隨員薩蔭國一家數(shù)人受傷，有死者。車內(nèi)轟碎一人，系施放炸彈者。朝廷維新百度之始，忽有此暴動之事，良可怪也?！?33)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第2冊，第90頁。又，“弊踣”，原文如此。此事轟動中外，出洋考察也暫停，這是徐世昌最尷尬的一次乘火車經(jīng)歷。半個(gè)月后，清廷成立巡警部，徐世昌出任尚書，清廷另派尚其亨、李盛鐸代替徐世昌和受傷的紹英。各大臣考察回國后，清廷宣布預(yù)備立憲，為晚清政治的一大變動。

5.東三省之考察與建省

東三省為清朝發(fā)祥之地，日俄戰(zhàn)后，為抵制日俄的侵略，清政府加強(qiáng)了對東北的經(jīng)營，撤換盛京將軍增祺，以較能干的趙爾巽任盛京將軍，甚至讓漢官程德全任以往只有滿人才能擔(dān)任的黑龍江將軍，又裁盛京五部侍郎，并努力推行新政。但是清廷覺得還不夠，1906年10月，時(shí)任民政部尚書的徐世昌奉命與奕劻之子商部尚書載振一同到東三省考察。兩人11月12日乘火車離京，在天津停留數(shù)日后赴東北，在東三省考察將近兩月。他們先后到了盛京、四平、長春、哈爾濱、齊齊哈爾(黑龍江省省會)、吉林(其時(shí)吉林省省會)等地，1907年1月4日方回到北京。他們奏陳東三省形勢：“自日俄戰(zhàn)定，兩強(qiáng)勢力分布南北。一以哈爾濱為中心，一以旅順、大連灣為根據(jù)地，囊括席卷，視同固有。名為中國領(lǐng)土，實(shí)則幾無我國容足之地。且其開拓展布，有進(jìn)無退，恐不數(shù)年間，而西則蔓延蒙古，南則逼處京畿?！彼麄冋J(rèn)為，“必須大加改革，于用人行政諸大端，破除成例，以全國之人力財(cái)力注重東陲，乃可望補(bǔ)救挽回于萬一”。(34)《密陳考查東三省情形折》，《退耕堂政書》卷5，第215頁。1907年4月20日，清廷改東三省為行省，任命徐為東三省總督，三省巡撫亦皆為漢族官員，改革動作之大，清代罕見。

東三省土地遼闊，超過世界上多數(shù)國家，此次考察，徐世昌、載振交替乘火車、馬車，而能做如此大范圍的考察，實(shí)依賴鐵路提供的便利，若無鐵路，這樣的大范圍、多地的考察很難進(jìn)行。

6.查驗(yàn)鐵路及鐵路工程

1909年，徐世昌由東三省總督轉(zhuǎn)任郵傳部尚書，5月24日接任。清季郵傳部主管輪、路、郵、電諸政，而鐵路是郵傳部最主要的事務(wù)之一。據(jù)徐世昌的日記，他乘火車考察鐵路及鐵路工程有七次。最引人矚目的是主持京張鐵路通車典禮。

1909年10月2日，京張鐵路通車典禮在南口舉行，徐世昌親往主持。他在日記中寫道：“中外官商約數(shù)千余人，觀者如堵，亦一時(shí)之盛舉也。”他當(dāng)天早晨由西直門站乘車赴南口，主持通車典禮后，當(dāng)天返回北京，還能在晚上去探望生病的張之洞。(35)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第2冊，第212、211、215頁。西直門站到南口近50公里，徐世昌還要由宅邸到西直門站，如無火車，決不能做到當(dāng)日往返。

當(dāng)時(shí)也有報(bào)紙報(bào)道，當(dāng)日早，西直門站熱鬧非凡，京師參加典禮者由此出發(fā)，火車頭上用松枝彩花裝飾為龍形，車身亦有彩綢及花環(huán)繞。中外來賓達(dá)萬余人，嘉賓分乘六列火車到南口，第一列八點(diǎn)半發(fā)車，九點(diǎn)四十五分到南口。另有一列從張家口到南口。午后一時(shí)典禮開始，徐世昌首先演說，強(qiáng)調(diào)京張鐵路工程由“中國籌款自造，而工程亦全用華員經(jīng)理，絕不借才他邦，此為本路特異之點(diǎn)”。演說還由譯員當(dāng)場譯成英語。報(bào)紙?jiān)u論：“為我中國鐵路界從來未有之盛事?！?36)均見《京張鐵路開車紀(jì)盛》，《順天時(shí)報(bào)》1909年10月3日，第7版。京張路的經(jīng)濟(jì)價(jià)值不如京漢路、京津路和修建中的津浦路，其戰(zhàn)略價(jià)值高于經(jīng)濟(jì)價(jià)值。通車典禮之所以如此隆重，除了炫耀清政府的政績外，更多的是宣示中國對蒙古地區(qū)的主權(quán)和清政府鞏固邊疆、抵制沙俄對蒙古地區(qū)滲透的決心。

7.游玩

交通條件，是旅游活動得以開展的要素之一。徐世昌也有過多次乘火車到北京周邊純游玩的記錄，可說是那個(gè)時(shí)代的火車旅游。徐世昌乘火車游玩，主要是在1909年回京任職以后，專程外也有公務(wù)之余順便游覽。按他的記錄，1909年9月到1910年底，共有四次。第一次是1909年9月，徐世昌到張家口察驗(yàn)京張路工程，分別到張家口、張家口雞鳴山(下花園車站)、南口，然后從南口“偕同人往謁明十三陵，暢游半日”，當(dāng)天自南口趕回北京。日記雖未明言，但從文意可以看出，他乘坐的是專車，這是高官特別是郵傳部尚書特享的便利條件。(37)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第2冊，第212、211、215頁。如果說上次是順便游覽的話，1909年11月1日則是專門的游玩：徐世昌一行“乘火車到黃村下車，游西山諸古剎，晚歸”。(38)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第2冊，第212、211、215頁。同游的那桐記錄更為詳細(xì)：“黃村下車，易小椅登山，香界寺早飯，游龍王堂、秘魔崖，半山紅葉一抹斜陽，秋景極為鮮艷，真樂事也?！?39)北京市檔案館編：《那桐日記》，新華出版社2006年版，第643頁。這次一同游玩的，除大學(xué)士軍機(jī)大臣那桐外，還有大學(xué)士軍機(jī)大臣世續(xù)、郵傳部侍郎汪大燮和沈云沛、按察使李經(jīng)邁(李鴻章之子)、那晉(那桐之弟)。結(jié)伴同玩既是觀賞人文自然景色，也是一種交際活動。這次活動的發(fā)起者是郵傳部的兩侍郎。另一次是游覽居庸關(guān)、八達(dá)嶺，也是與那桐、世續(xù)及郵傳部兩侍郎同行。游覽的地點(diǎn)也很有意思，那時(shí)的高官，多科舉出身，既是高官，也是文人，他們游覽的去處，往往是古剎名山，用我們今天的話說，是歷史人文景觀和自然景觀兼顧。由于職務(wù)的限制，徐世昌沒有較長的假期，故游覽限于北京周邊。

8.接送站——交際的延伸

鐵路的開通不但大大便利了人們的出行，還衍生出了接送站活動，徐世昌的日記中，就記錄了很多接送站活動。接送站活動，有的是政務(wù)必須，有的純屬禮節(jié)或事務(wù)性的，更多的是一種聯(lián)絡(luò)感情，即私人交往。徐世昌是極活躍、善交際的人，接送站也屬于交際的一種，甚至還有幾次專門到車站會晤路過北京換車的朋友。

這里僅舉一例討論其作用和影響。日記顯示，僅宣統(tǒng)年間，徐世昌到車站接送載洵、載濤兄弟就至少有五次。眾所周知，載灃攝政以后，北洋集團(tuán)與少壯親貴矛盾凸顯，袁世凱被免職，一些與袁關(guān)系密切之人也被罷免。而徐世昌卻能安于其位，又和一些親貴至少表面上維持不錯的關(guān)系，徐世昌接送載洵、載濤兄弟即可見其一斑。徐居高位，既為袁世凱了解政局提供方便，也為將來袁世凱出山——某種意義上也是為載灃為首的少壯親貴與袁世凱集團(tuán)的妥協(xié)埋下伏筆。

四、其他官員對鐵路的利用

為了側(cè)面印證鐵路開通后的出行情況，我們再參以那桐、惲毓鼎、汪榮寶幾位官員的日記。

那桐，官至軍機(jī)大臣、外務(wù)部尚書、皇族內(nèi)閣協(xié)理大臣，其官職和政治地位與徐世昌相近。清末那桐乘火車沒有徐世昌多，但也有不少記錄，特別是到火車站送行。那桐日記第一次記到火車站是在1901年5月26日，系為侵華聯(lián)軍日本軍官福島安正送行。此時(shí)清廷已內(nèi)定那桐為赴日道歉專使，故其與日人聯(lián)絡(luò)較多，日記中那桐尚稱火車站為“火車?！薄?40)北京市檔案館編：《那桐日記》，第377、385—401、459—467、655、665頁。以后，醇親王載灃作為道歉專使赴德，去與回那桐都到火車站送迎。1902年慈禧太后與光緒帝回鑾、載振出京考察，那桐均到車站迎送。前述 1903年慈禧太后和光緒帝拜謁清西陵，那桐也與群臣到火車站送行。那桐在外務(wù)部任職，所以到車站迎送外國人更多。筆者粗略統(tǒng)計(jì)，從1901年到1908年4月，那桐到車站迎送達(dá)26次之多。

晚清那桐有兩次出使日本的經(jīng)歷。第一次是專為日使館官員杉山彬被殺事道歉。1901年8月17日，那桐啟行，他從北京乘火車到天津，由天津乘船到上海，再從上海乘輪船到日本。完成使命并在日本考察后，乘船直接從日本回天津，再從天津乘火車回北京?；疖嚒⑤喆D(zhuǎn)換，完成了這次跨國旅行。在他的日記中，仍稱“火車棧”。(41)北京市檔案館編：《那桐日記》，第377、385—401、459—467、655、665頁。1903年4月，那桐再到日本參加在大阪舉行的賽會(商品博覽會)，系與載振同去，來往仍是火車轉(zhuǎn)道天津。那桐等在大阪又先后考察造幣局、炮兵工廠、火車制造廠、軍隊(duì)，之后到東京參觀銀行、學(xué)校、農(nóng)事試驗(yàn)場等，并訪問日本大藏省，其間曾拜會日本天皇。此次到日本，與1901年的道歉專使不同，純?yōu)榱私馊毡炯笆澜绲陌l(fā)展而來，當(dāng)然與第一次赴日一樣開拓視野，了解到很多新的事務(wù)，感受到世界日新月異的發(fā)展。載振歸來，奏請?jiān)O(shè)立商部，并擔(dān)任了第一任商部尚書。這也是清季旅行的一段歷史。有趣的是，此次去時(shí)那桐日記還寫作“車?！?，回來時(shí)改為“車站”，此后便一直用“車站”。(42)北京市檔案館編：《那桐日記》，第377、385—401、459—467、655、665頁。

那桐乘火車的公務(wù)旅行沒有徐世昌多，但北京周邊游玩不少，游玩后常記下觀感和心情，此點(diǎn)前已述及，又如“花木甚佳，小雨如沐，爽氣宜人，為近日第一快心事也”。(43)北京市檔案館編：《那桐日記》，第377、385—401、459—467、655、665頁。那桐似乎更喜歡和家人一起游玩，可以不用應(yīng)酬，比較放松，如1910年8月27日與家人到居庸關(guān)、八達(dá)嶺游覽，當(dāng)日記“天氣佳，山色好，無外客，真有趣也”。(44)北京市檔案館編：《那桐日記》，第377、385—401、459—467、655、665頁。

惲毓鼎的官職遠(yuǎn)低于徐世昌和那桐，但他擔(dān)任的起居注官、翰林院侍讀學(xué)士等職，屬皇家近臣。在惲的日記中，也有不少利用鐵路的記錄。

1903年，惲毓鼎任會試同考官(當(dāng)年在開封考試)，此時(shí)京漢路未全通車，他赴開封時(shí)，先乘火車到保定。3月12日出發(fā)，下午一點(diǎn)半火車開行，七點(diǎn)鐘到保定，惲毓鼎還記下了他乘坐的頭等車的票價(jià)為五元八角。(45)史曉風(fēng)整理：《惲毓鼎澄齋日記》，浙江古籍出版社2004年版，第211、211—216頁。次日從保定出發(fā)，改乘馬車，3月28日方抵達(dá)開封，無火車路段整整用了15天。(46)史曉風(fēng)整理：《惲毓鼎澄齋日記》，浙江古籍出版社2004年版，第211、211—216頁。

京漢鐵路通車后，鐵路更被廣泛利用。1911年，惲毓鼎回江蘇常州祭祖。他先乘京漢路快車到漢口，2月21日登車，次日即抵漢口，然后乘長江輪船到南京，再乘滬寧鐵路火車到常州。走了個(gè)“L”字形，整個(gè)行程用了七天。此路線比較走天津到上海的海路，不會有暈船之類的苦惱，相對較舒適?；鼐r(shí)走的相同路線，用了八天。(47)史曉風(fēng)整理：《惲毓鼎澄齋日記》，第523—530、430、315頁。前述曾國藩說他父親回鄉(xiāng)用了一個(gè)多月時(shí)間為“神速”，事隔六十年，兩相對比，真有天壤之別。

汪榮寶，是進(jìn)入清政府任職的留日學(xué)生中極活躍的一位，先后任民政部參議、左丞，還有憲政編查館編制局正科員、修訂法律館第二科總纂等職，又為資政院欽選議員，官職不算很高，但很重要。筆者僅介紹編纂憲法過程中汪榮寶和李家駒的出行。1911年，汪榮寶奉命參與起草憲法，為避開各種事務(wù)及應(yīng)酬，專心纂擬，汪榮寶與另一位負(fù)責(zé)起草的憲政編查館提調(diào)、學(xué)部侍郎李家駒數(shù)次離京編纂。汪榮寶1911年7月6日記到南口：“十一時(shí)，詣西直門車場，少選，柳溪(李家駒)院使來會，以十二時(shí)四十五分發(fā)，二時(shí)四十三分抵南口，止華洋旅館?！?48)韓策、崔學(xué)森整理：《汪榮寶日記》，中華書局2013年版，第278、288—289頁。8月18日，汪榮寶與李家駒再乘火車到周口店，在上方山兜率寺住了五天。(49)韓策、崔學(xué)森整理：《汪榮寶日記》，中華書局2013年版，第278、288—289頁。第三次，為了起草“領(lǐng)土”一章，汪榮寶與李家駒居然到泰山。當(dāng)時(shí)津浦路天津到泰安段已通車，只濟(jì)南黃河橋未成。他們9月12日出發(fā)，當(dāng)日到天津；13日乘火車到黃河北岸，乘輪船渡河到濟(jì)南；14日乘火車到泰安，當(dāng)日即登達(dá)玉皇頂住下。他們在泰山頂住了整整一個(gè)星期，并將憲法草案大體完成，21日方下山，仍經(jīng)濟(jì)南、天津回京。這種特殊的起草工作，只有有了鐵路以后，才能達(dá)成。

上述諸人，徐世昌生于1855年，那桐生于1857年，惲毓鼎生于1863年，李家駒生于1871年，汪榮寶生于1878年，可見火車是青年到中年的人都樂于乘坐利用的。

本文前面提到，當(dāng)時(shí)京張鐵路的戰(zhàn)略意義大于經(jīng)濟(jì)價(jià)值，但筆者也看到了很有意思的利用方法。1909年3—4月，惲毓鼎時(shí)任大同知府的朋友翁斌孫(翁同龢之侄)因事到省城太原。大同到太原，直線距離只有二百多公里，但其間山巒重重，非常難走。故翁不從大同直接向南到太原，而是向東北到張家口，走京張鐵路到北京，由北京乘火車南下到石家莊，再乘正太線火車到太原?；卮笸彩菑奶奖本儆删┑綇埣铱谠俚酱笸?。(50)史曉風(fēng)整理：《惲毓鼎澄齋日記》，第523—530、430、315頁。此行雖繞了一大圈，但因有火車這一現(xiàn)代交通工具，仍比從大同向南穿越大山便利舒適。

鐵路、輪船不僅便利了人們的出行，對人們其他方面的生活也改變不少。這里僅舉一例，惲毓鼎1906年7月12日記：“至編書處。李新吾攜鮮荔支分餉，乃新自上海冰護(hù)運(yùn)來者，紅肌白肉，汁甘而肥，勝罐裝者數(shù)倍。今日水陸交通，凡東南鮮物如鰣魚、枇杷之類，皆得饜北人口腹，吾儕此等際遇殊勝古人，所恨者無古人太平世界耳?！?51)史曉風(fēng)整理：《惲毓鼎澄齋日記》，第523—530、430、315頁。

余 論

近代中國交通的發(fā)展，包括鐵路、輪船的開通，其影響是巨大的，以筆者的了解，除了商業(yè)、經(jīng)濟(jì)這些人們關(guān)注較多的話題外，城市格局的變化、人口的流動，乃至國人觀念的變化，都是極為深遠(yuǎn)的。理論上的探討、數(shù)字的呈現(xiàn)相對較為抽象，而筆者在閱讀日記的過程中，有十分形象的感受。僅就上述官員的活動就可以看出，鐵路的開通，改變了官員們履行政務(wù)的模式。

觀察鐵路旅行，還有一個(gè)當(dāng)時(shí)乘車者都沒有意識到的事情，即時(shí)間觀念、效率觀念的變化，以及生活節(jié)奏的調(diào)整。沒有現(xiàn)代交通的時(shí)代，人們的出行，尤其是遠(yuǎn)途的旅行，只能有極為粗略的規(guī)劃，很難精確到哪天到哪里、辦什么事、見什么人。旅行中哪怕是常見的小病如腸胃不適、感冒等，都會對旅行的節(jié)奏產(chǎn)生影響。本文所介紹的曾國藩的旅行，便是如此。有了鐵路以后，人們抵達(dá)目的地，或從目的地返回，大都會確定在哪一天，乃至一天中的哪一時(shí)。徐世昌的多次政務(wù)出行，大多是事先規(guī)劃好在目的地每天的事務(wù)、要會見的人，事畢即打道回府。再加上電報(bào)的應(yīng)用，從前不可能的事情，現(xiàn)在已變得很輕松。以徐世昌和載振到東三省考察為例，他們到天津時(shí)，直隸總督袁世凱率僚屬迎接，次日參加工商學(xué)界的歡迎會；到盛京時(shí)，將軍趙爾巽率僚屬迎接，甚至還有日本駐軍軍官來迎，到行館又馬上會見美、日領(lǐng)事等外國官員。(52)吳思鷗、孫寶銘點(diǎn)校：《徐世昌日記》第2冊，第132頁。到哈爾濱、齊齊哈爾的活動也與此類似。之所以能如此，電報(bào)的傳遞信息和火車的準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，缺一不可。即此一端也可看出，鐵路旅行無形中改變了利用者的時(shí)間觀念，辦事的效率也遠(yuǎn)非無現(xiàn)代交通時(shí)可比。公務(wù)旅行外，徐世昌、那桐等乘火車郊游的時(shí)候，除極少的專車，也必須遵守列車的運(yùn)行時(shí)間，否則游玩的計(jì)劃便無法完成。而有的日記，甚至直接寫下乘車和到達(dá)的時(shí)、分。

寫到這里，筆者覺得還可仿效當(dāng)下的時(shí)髦語言概括：“鐵路改變工作，鐵路改變生活！”