阿呷烘扎

(四川大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，四川成都 610065)

一、引言

“創(chuàng)傷”一詞來自希臘語，指人身體受到外力造成的物理傷害,而后創(chuàng)傷從物理創(chuàng)傷被拓展為精神創(chuàng)傷。1980年美國(guó)精神分析協(xié)會(huì)(American Psychiatric Association)正式把后創(chuàng)傷壓力紊亂(Post-Traumatic Stress Disorder)納為精神創(chuàng)傷[1]。隨著二十世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)、宗教矛盾、殖民傷害等給人類帶來巨大創(chuàng)傷，創(chuàng)傷理論又被應(yīng)用于戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害、兒童虐待、性侵等事件之中。關(guān)注受害者對(duì)此類事件的反應(yīng)，相應(yīng)地又產(chǎn)生了創(chuàng)傷文學(xué)，使文學(xué)文本成為創(chuàng)傷的見證。依據(jù)卡茹斯的定義，創(chuàng)傷指“在突然的，或?yàn)?zāi)難性的事件面前，一種壓倒性的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這些事的反應(yīng)通常是延遲的，以幻覺和其他侵入的現(xiàn)象而重復(fù)出現(xiàn)的無法控制的表現(xiàn)”[2]5。弗洛伊德的精神分析理論界定了創(chuàng)傷的三大特征：虛擬性，滯后性和反復(fù)性[3]。創(chuàng)傷發(fā)生的即時(shí)性阻止了主體當(dāng)時(shí)對(duì)創(chuàng)傷的理解，但創(chuàng)傷事件撕裂了主體的意識(shí)保護(hù)屏幕，潛藏在主體無意識(shí)之中，潛伏期后才會(huì)以噩夢(mèng)、閃回、行為和感知的重復(fù)等侵入性回憶的形式返回來追逐幸存者，使幸存者產(chǎn)生麻木、焦慮、壓抑等強(qiáng)烈情緒，迫使幸存者不斷重演過去，重復(fù)遭遇創(chuàng)傷，形成雙重講述，造成自我的混亂和斷裂。那么如何治愈創(chuàng)傷呢？赫爾曼在《創(chuàng)傷和復(fù)原》中提出治愈創(chuàng)傷的三個(gè)階段：一、在生活環(huán)境中建立安全感；二、直面過去并哀悼過去；三、與世界和他人建立聯(lián)系，積極尋求新的理想目標(biāo)[1]。然而，把“與社會(huì)和他人建立聯(lián)系”作為治愈創(chuàng)傷的必備條件，給女性創(chuàng)傷的治愈造成了巨大的難題。女性童年所受創(chuàng)傷，在成年之后的社會(huì)中繼續(xù)發(fā)生，“正面過去”結(jié)清因果后開始追尋新的自我的女性，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中依然無容身之處，其生存空間被社會(huì)壓縮，更無法與社會(huì)建立聯(lián)系，此時(shí)女性創(chuàng)傷的治愈便成了無解的難題。

本文借對(duì)肖邦《覺醒》中的白人女性埃德娜[4]和莫里森《秀拉》中的黑人女性秀拉[5]的創(chuàng)傷記憶進(jìn)行分析，試圖闡釋出不同境況下的受創(chuàng)傷女性遭受的同樣的治愈難題。在父權(quán)社會(huì)中，女性作為“不完整的男性”[6]105而存在，女性身份由男性定義成二元化存在，不是“屋子里的天使”，必是“閣樓里的瘋女人”[7]99，多數(shù)女性受困在家庭領(lǐng)域內(nèi)，被迫做賢妻良母相夫教子，甚至把社會(huì)對(duì)自己的定義內(nèi)化，扼殺了真正的自我。而男性則被允許對(duì)他的“第二自我”——他的妻子——進(jìn)行言語、精神甚至是身體壓迫。這種家庭模式不可避免地對(duì)下一代造成兩種創(chuàng)傷的記憶圖式：父親壓迫和母親承受。這兩種記憶圖式漸漸滲入孩子們的意識(shí)之中，刻下傷痕，尤其對(duì)于女孩子來講，會(huì)造成無法擺脫的創(chuàng)傷。

埃德娜和秀拉，一位是社會(huì)中層的白人女性，一位是社會(huì)底層的黑人女性。兩人所處的時(shí)間、空間、階級(jí)、人種等都全然不同，但兩者都是經(jīng)歷了“覺醒”的女性。她們?cè)谕陼r(shí)期遭受創(chuàng)傷，“覺醒”后開始自愈之路，最終卻都以突然的死亡結(jié)尾，其間的聯(lián)系和因果值得深探。

二、重復(fù)的沖動(dòng)

創(chuàng)傷的即時(shí)性使埃德娜和秀拉在經(jīng)受創(chuàng)傷時(shí)未能理解，父親的壓迫圖式和母親的承受圖式是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的常態(tài)，童年時(shí)期有形或無形的壓迫侵入“她們”的意識(shí)屏幕，形成深刻的創(chuàng)傷，把她們強(qiáng)行困在童年的兩種創(chuàng)傷圖式之中，在她們之后的人生中不斷重復(fù)。重復(fù)可通過閃回、噩夢(mèng)、幻想、感知和行為等形式進(jìn)行，凱如斯在采訪中提到：“重復(fù)是對(duì)還未經(jīng)歷的事件不可抑制的重復(fù)?！眲?chuàng)傷常常改頭換面出現(xiàn)在人的夢(mèng)境和行為之中，命令似地安排將來還未發(fā)生的事以重復(fù)過去的形式發(fā)生[8]。因此創(chuàng)傷的無時(shí)性便顯露出來，使她們的時(shí)空和過往圖式的時(shí)空相重合，在現(xiàn)實(shí)之中重現(xiàn)過往。在焦慮、質(zhì)疑、憤怒、壓抑等強(qiáng)烈情緒之中，她們成了創(chuàng)傷圖式的重復(fù)演繹者，而原始的創(chuàng)傷通過重復(fù)不斷被加強(qiáng)。

(一)服從的埃德娜

作為一個(gè)地道的美國(guó)少女，埃德娜的童年扎根于美國(guó)肯塔基州藍(lán)草悠悠的種植園中。她們一家人屬于典型的老南方保守父權(quán)家庭，父親是一個(gè)典型的男性沙文主義者，要求自己對(duì)家庭的絕對(duì)權(quán)威。作為曾經(jīng)的南方聯(lián)盟軍隊(duì)的一名上校，在整個(gè)“南方”都已經(jīng)被埋葬后，他依然保留著他的頭銜和堅(jiān)持著一身軍人派頭，熱衷于講述自己的輝煌過去，把女兒們的所有才華歸結(jié)于自身的天賦。他熱衷于賭馬和喝烈酒，卻又是一名“虔誠(chéng)”的長(zhǎng)老會(huì)教徒，他把自己的“虔誠(chéng)”強(qiáng)壓在每個(gè)家庭成員之上，自己“每個(gè)禮拜天都會(huì)虔誠(chéng)地祈禱，求上帝寬恕他一周以來的罪孽”[4]86，卻在周一又繼續(xù)他的罪孽。他的形象匯聚形成一片烏云般的壓迫性圖式，壓在埃德娜的意識(shí)之中，讓成年后的埃德娜在想到他念禱詞那副陰沉的模樣時(shí)還是會(huì)不寒而栗[4]35，并且開始在現(xiàn)實(shí)生活中不自主地重演。父親的壓迫性記憶圖式在埃德娜的現(xiàn)實(shí)生活中換種形式不斷得到重演，“夫權(quán)”的壓迫代替了“父權(quán)”的壓迫。埃德娜從被父親壓迫轉(zhuǎn)為被丈夫壓迫，萊昂斯——埃德娜的丈夫——替代了她父親的位置對(duì)她繼續(xù)進(jìn)行男權(quán)的壓迫，把她當(dāng)作自己的附屬、自己的“貴重物品”[4]21。當(dāng)萊昂斯晚上十一點(diǎn)多打完桌球興高采烈地回來，吵醒熟睡的埃德娜，想要一股腦把所有閑話都倒給埃德娜聽時(shí)，埃德娜因?yàn)槔У貌恍?，心不在焉地嗯嗯啊啊兩句作回?yīng)。于是萊昂斯便覺得非常掃興，因?yàn)樗X得妻子應(yīng)該承接他的情緒。于是他非要說熟睡中的孩子正發(fā)高燒難受得很，搖醒妻子要她去照顧，然后開始倒苦水，說自己整日辛苦養(yǎng)家但妻子卻粗心大意不稱職，于是埃德娜便睡意全無，在外垂淚徹夜坐到天亮。正如文中所暗示，“她早就見慣了剛才那種情形”[4]25，說明在他們的婚姻當(dāng)中，萊昂斯在精神上對(duì)埃德娜的此類壓迫是家常便飯。童年父親壓迫的圖式在埃德娜的現(xiàn)實(shí)生活中繼續(xù)上演，埃德娜通過行為上的重復(fù)陷于過往的創(chuàng)傷之中，其間的時(shí)空被壓縮，體現(xiàn)出創(chuàng)傷的無時(shí)性。

然而父親的壓迫圖式并非女性唯一的壓迫性創(chuàng)傷，更為致命的創(chuàng)傷在于母親的承受圖式。女性對(duì)于男性壓迫的默默容忍、對(duì)自我的壓抑和犧牲，把自我交由社會(huì)塑造，這種承受圖式重創(chuàng)了埃德娜的意識(shí)系統(tǒng)，并根植于她的無意識(shí)之中，如同幽靈一般充斥在她的自我中，強(qiáng)迫她不斷重復(fù)承受圖式。埃德娜記憶碎片中的母親圖式依據(jù)文本來看，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)在丈夫的拳頭和責(zé)罵中唯唯諾諾的妻子，一個(gè)受壓迫的被圍困在家的母親，正如十九世紀(jì)中葉舊南方的大多數(shù)母親。她們必須是屋子里的天使，否則就是閣樓上的瘋子，生命的所有價(jià)值在于照顧孩子、照料家務(wù)、撫慰丈夫。母親默默承受的圖式在埃德娜的記憶碎片作用之下，也在她的人生中不斷重復(fù)。埃德娜婚姻的前部分和她的母親幾乎是貼合的，同樣的對(duì)丈夫的依從和不質(zhì)疑，同樣的對(duì)自我的忽視。她不自覺地向母親的圖式——所有母親的圖式——靠攏，重復(fù)這些承受的圖式。男性可以在外部世界和家庭領(lǐng)域內(nèi)隨意穿梭，而女人的腳卻被困在家庭之中。埃德娜上一代、這一代的女性們都默認(rèn)了這種生活區(qū)域的劃分，甘愿被困在家中。埃德娜的工作、生活領(lǐng)域、生命都屬于家庭，而家庭屬于丈夫。埃德娜每周二都要會(huì)客，“結(jié)婚六年來，龐德烈夫人始終一絲不茍地履行這項(xiàng)義務(wù)”，因?yàn)槿R昂斯認(rèn)為“我們想要往高處走，要想跟上趟兒，就必須遵守社交禮儀”[4]70，她的友誼交際的起點(diǎn)和終點(diǎn)都以他的利益為主?？傊?，埃德娜的人生不斷在重復(fù)記憶之中母親的承受圖式，她不必有自我，只需要照料好家庭，讓自己的友誼為丈夫的生意添金助力，對(duì)于丈夫?qū)ψ约旱闹肛?zé)，她也“從不覺得那有什么關(guān)系”，“會(huì)習(xí)慣性地服從他的意志，但那不是因?yàn)樗囊庵居卸嗝床豢蛇`抗，而是因?yàn)榉木拖褡呗?、移?dòng)、坐立那樣自然”[4]50，承受的記憶圖式已經(jīng)深入到她的骨髓，成為她的本能，甚至成為她不得不重演的行為。

(二)依賴的秀拉

如果對(duì)于埃德娜而言，父親的形象是過度侵入的存在，那對(duì)秀拉而言，父親的形象是永遠(yuǎn)的缺席帶來的更加深刻的侵入。秀拉說“我認(rèn)識(shí)的所有男人都拋下了他們的孩子?！盵5]66整個(gè)文本中父親/丈夫都是缺席的狀態(tài)：波依波依拋棄了伊娃；漢娜的丈夫以死亡的形式也速速缺席；裘德拋棄了奈爾。被男性拋棄的創(chuàng)傷圖式最終也在秀拉的現(xiàn)實(shí)中得以重復(fù)。秀拉被阿賈克斯拋棄的情節(jié)與整個(gè)故事情節(jié)是明顯脫節(jié)的，基本不符合人物性格和故事邏輯。秀拉在文本中的整體形象是一個(gè)心中燃燒著“地獄之火”的女巫一般的形象，對(duì)于一切社會(huì)不公平之處都存有強(qiáng)烈的恨意，對(duì)于男性的自私和女性的愚蠢都十分厭惡，甚至想要把“整個(gè)鎮(zhèn)子燒掉一半”[5]43。可這樣一個(gè)人物，竟突然成為了被自己貶稱為“蜘蛛”的女人中的一員，突然陷入愛情并且迅速被拋棄，這令人很難理解。但一旦我們意識(shí)到這是創(chuàng)傷的記憶圖式在作怪，甚至可能是秀拉無意識(shí)中強(qiáng)行讓自己在行為上重演這一場(chǎng)創(chuàng)傷，那么一切又仿佛合乎情理。秀拉對(duì)阿賈克斯薄薄的一層迷戀背后，是隱藏在她無意識(shí)里的被男性拋棄的創(chuàng)傷記憶圖式。秀拉在迷失之中清晰地看到自己沉迷的過程，甚至在自己墜落的過程中還會(huì)聯(lián)想到漢娜的笑，暗示秀拉的迷失自我或許并非外部規(guī)律造成的偶然，而是秀拉自己無意識(shí)中的欲望所催動(dòng)的某種自發(fā)式的重復(fù)，是創(chuàng)傷記憶圖式在幸存者生活中的強(qiáng)制重演，尤其體現(xiàn)了傷口之深。

同埃德娜一樣，讓秀拉真正被重創(chuàng)的不是男性的壓迫圖式，真正深入她靈魂的創(chuàng)傷源于女性，源于母親的承受圖式。在《秀拉》中，女性“必須是圣潔無暇的圣女，否則就是備受唾棄的妓女”[9]156，但備受唾棄的妓女也無法脫離弗洛伊德口中的女性對(duì)男性陰莖的妒羨[6]187。被父權(quán)社會(huì)的拋棄，反而使“她們”在經(jīng)受了如此多苦難之后，在物質(zhì)和精神上都越加重度依賴崇拜男人，母親們變形的承受圖式對(duì)秀拉造成更深刻的創(chuàng)傷記憶圖式?！捌ニ辜业呐绥娗橛诔瞬ㄒ啦ㄒ乐獾乃心腥??！盵5]23伊娃被波依波依拋棄，但仍然無比偏袒男性，無比專注于對(duì)他們的愛，甚至經(jīng)常教育新婚妻子們?nèi)绾握疹?、侍奉好自己的男人?！半x了男人關(guān)注簡(jiǎn)直沒法活的漢娜”搖曳著帶男人走進(jìn)“地下室里”和“食品間里”。即使伊娃、漢娜甚至奈爾都是獨(dú)自生活的，但她們的孤獨(dú)必須是男人賜予的，絕不能是自己選擇的，必須要由男性來拋棄她們，她們才能獲得獨(dú)自生活養(yǎng)育孩子的苦難的自由。仿佛婚姻只能是女人的墳?zāi)?，是女人的葬禮，必須通過這一場(chǎng)死亡，女人才能不被詬病地閉著眼活在這個(gè)社會(huì)。秀拉不可避免地在她的生活中重復(fù)了這副依賴男性的承受圖式?！耙镣薜男U橫乖戾和漢娜的自我放縱在她身上融為一體?！盵5]57她自然而然地跟隨她記憶里她們的圖式對(duì)男性具有不可抑制的向往和依賴，尤其重復(fù)了對(duì)“性”的依賴?！皺幟庶S的華達(dá)呢”——“奶油色褲子中央只有一條縫線的地方后面蜷曲著的那個(gè)謎”[5]25便是貫穿她的成長(zhǎng)過程中的意象之一。埃德娜也通過對(duì)男性的物質(zhì)依賴來外化自己對(duì)記憶圖式的重復(fù)。男人們給漢娜帶來“肯塔基扁豆”和“魚”[5]31，而漢娜則和他們?cè)凇暗叵率摇薄笆称烽g”“臥室”里進(jìn)行愛情活動(dòng)。秀拉顯然也重復(fù)了漢娜的行為。阿賈克斯第一次上門時(shí)，“用胳膊夾著兩夸克牛奶”，像那些男人們一樣，而秀拉“作為漢娜的女兒”[5]58，也自然而然地選擇了把阿賈克斯帶入“餐具室”。就像她的“母親們”慘遭男人拋棄依然無比崇拜依賴男人，秀拉在控訴著男人的自私自利時(shí)，非但沒有遠(yuǎn)離男人，和男人之間的性關(guān)系反而比起其他女性更為頻繁緊密，外化出女性對(duì)男性陽具的“天生的”羨慕，她對(duì)男性的渴望是她們的渴望的重復(fù)。

三、嘗試自愈創(chuàng)傷

范德考克提出，創(chuàng)傷治療不僅要提供對(duì)話和傾聽者，還要幫助幸存者形成自身內(nèi)部的對(duì)話,要使幸存者重建對(duì)自身身體和精神的所有權(quán)[10]。她們嘗試選擇自愈，大膽直面過往的創(chuàng)傷，找到了創(chuàng)傷的真正因果對(duì)應(yīng)，嘗試對(duì)創(chuàng)傷性事件進(jìn)行反省和批判，糾正創(chuàng)傷記憶圖式之中的錯(cuò)誤行為，通過反叛、追尋自我、獨(dú)立等行為顛覆創(chuàng)傷記憶，形成新的連續(xù)的自我結(jié)構(gòu)。

(一)“叛逆”的埃德娜

埃德娜在重復(fù)記憶中的壓迫和承受圖式時(shí)，也不斷嘗試掙脫，嘗試通過自己的改變來糾正她所看到的他們和她們的錯(cuò)誤。

對(duì)于男性壓迫的記憶圖式，埃德娜選擇了停止重復(fù)，選擇了否認(rèn)和對(duì)抗。她不再習(xí)慣性地服從萊昂斯的意志，“堅(jiān)定的意志在她胸中熊熊燃燒，頑強(qiáng)而不可動(dòng)搖”[4]50，在萊昂斯對(duì)她進(jìn)行精神壓迫時(shí)，她通過沉默、冷漠、憤怒等方式不斷反擊他。最為標(biāo)志性的對(duì)整個(gè)社會(huì)的對(duì)抗是她踩結(jié)婚戒指的一幕，她“摘下結(jié)婚戒指摔在地毯上，見它靜靜躺在地上，她又用鞋跟去踩，想把它踩碎。但她那雙靴子細(xì)細(xì)的鞋跟根本沒在上面留下一道凹痕、一絲痕跡，那只亮閃閃的小圓環(huán)依然完美無缺，她頓時(shí)激動(dòng)萬分，從桌上抄起一只玻璃花瓶一把扔向壁爐瓷磚”[4]70。她已經(jīng)清楚地看到婚姻帶來的整個(gè)社會(huì)對(duì)她赤裸裸的壓迫，把她壓得喘不過氣來的是整個(gè)社會(huì)，一個(gè)她難以撼動(dòng)的體系，所以她把婚姻踩在地上，想要違抗，嘗試停止重復(fù)壓迫。對(duì)于女性承受的創(chuàng)傷記憶圖式，埃德娜也決定停止重復(fù)承受，她意識(shí)到了“過去對(duì)她毫無意義，沒留下任何可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)”[4]65。她開始割裂過去、脫離過去。她看到她記憶中這些女人的懦弱，意識(shí)到這些沒有自我的女人的可悲，于是她又嘗試掙脫這些圖式，嘗試以反抗社會(huì)、追尋自我來拯救自己。她停止在家庭領(lǐng)域之中忽視和埋葬自我，開始對(duì)自我的追求。她的友誼開始屬于自我而不是萊昂斯，她毫無理由地停止了周二的晚宴。比恩維爾街有史以來最不受歡迎的叛逆女人——瑞茲小姐被眾人嫌棄排斥，然而埃德娜卻因他們的排斥反而更想見到瑞茲小姐。她的反叛精神逐步加強(qiáng)，終于她來到瑞茲臟亂狹小的頂層屋子里，從瑞茲那里獲取真正的友誼和藝術(shù)的力量，在音樂的感動(dòng)之中愈加渴望追求自我，嘗試鍛煉自己的翅膀，在“傳統(tǒng)和偏見的平原之上翱翔”[4]103。埃德娜開始給自己鑄造一雙結(jié)實(shí)的翅膀，她開始走出被婚姻綁住的吞噬著她的家，搬進(jìn)了一個(gè)自己的“鴿子屋”里，開始通過繪畫和售賣作品參與到公共世界之中，為自己提供經(jīng)濟(jì)支柱?？傊?，她在追求獨(dú)立，追求自我的空間，進(jìn)而找到真實(shí)的自我。

(二)“邪惡”的秀拉

秀拉采取的自愈方式更為反叛尖銳，她讓自己對(duì)男人的依賴止步于物質(zhì)層面，在表面的物質(zhì)依賴之下，是她追求精神上的自我獨(dú)立。她離開“底部”，去離家“太遠(yuǎn)”的“納什維爾、底特律、新奧爾良、紐約、費(fèi)城、麥肯和圣地亞哥”，“抓住一切機(jī)會(huì)和男人睡覺”[5]56，和其他永遠(yuǎn)等候著一個(gè)男人回心轉(zhuǎn)意的女人們不一樣，她和男人們“只是試上一次就把他們一腳踢開，連一個(gè)能讓他們咽下這口氣的借口都沒有”[5]54。她只是需要這些男人的身體來催化自己的力量，把自己泡進(jìn)絕望的孤獨(dú)之中，在“性愛中體會(huì)自己持久的力量和無限的能量”，在寂靜的中心“遇見自己、迎接自己，與自己共赴無與倫比的和諧”[5]57。離開10年后，秀拉帶著“把鎮(zhèn)子和所有東西都撕成兩半”的決心回來，曾經(jīng)粗魯生硬的戾氣轉(zhuǎn)變?yōu)楦林佚嫶蟮暮抟?，宣稱“半個(gè)村子的人都該死，而另一半都得了慢性病”[5]44，“這個(gè)國(guó)家的每個(gè)黑種女人在做什么，我都一清二楚，等死罷了”[5]66。她把創(chuàng)傷記憶圖式和現(xiàn)實(shí)中的一切看得清清楚楚，而現(xiàn)實(shí)里的“她們”也不過就是記憶圖式中的“她們”的重復(fù)，所以她在嘗試脫離，掙脫記憶圖式里的“她們”，那群幽靈。她深知婚姻是女性的死亡，絕不想成為像“她們”一樣的等待扮演被害者的狹隘的蜘蛛，所以堅(jiān)決不踏入婚姻的墳?zāi)?。而?duì)于女人們對(duì)她的責(zé)備，她也一一反擊，絕情揭開她們遮丑的面紗。在伊娃責(zé)備她自私：“可沒哪個(gè)女人游手好閑地到處逛，還沒有男人”[5]43；奈爾也奉勸：“你是個(gè)女人，還是個(gè)黑種女人，你不能像個(gè)男人一樣行事，不能擺出一幅獨(dú)立的架勢(shì)走來走去”[5]66時(shí)，這些女人的觀念通過重復(fù)的力量加壓在她身上，但秀拉立刻揭露她們正是自己口中所貶斥的一個(gè)人生活的女人，毫不留情地點(diǎn)評(píng)“她們像樹樁一樣等死，而我，我像一株紅杉那樣倒下”，“我的孤獨(dú)是我自己的，而你的孤獨(dú)卻是別人的，由別人制造后送給你的一種二手的孤獨(dú)”[5]67。如果說埃德娜是和社會(huì)離了婚，那么秀拉就是把社會(huì)劈成兩半，而她就陷入了中間的縫隙之中。秀拉像埃德娜一樣看到了這些女人的視覺盲區(qū)，她甚至更加尖銳、更加透徹地抓住了創(chuàng)傷記憶中的癥結(jié)，看清男性的壓迫和女性的承受模式兩者間的關(guān)系，決計(jì)掙脫這層記憶，真正治愈自己的創(chuàng)傷，而不是像她們一樣活著等待死亡。

四、必然的死亡結(jié)局

傳統(tǒng)的創(chuàng)傷治愈方法表明，幸存者需要通過向傾聽者講述，把自己的內(nèi)在記憶化為外在現(xiàn)實(shí)[11]，需要把潛意識(shí)里的創(chuàng)傷外化，使自己正視創(chuàng)傷事件，同時(shí)必須和外在社會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系，與他人建立關(guān)系，只有這樣，幸存者才能愈合創(chuàng)傷。這種治愈方法存在一個(gè)前提：創(chuàng)傷的發(fā)生已經(jīng)結(jié)束，也就是創(chuàng)傷只存在于過去，而現(xiàn)在與過去已經(jīng)不同。但是埃德娜和秀拉的創(chuàng)傷不僅在童年之時(shí)被印刻，壓迫圖式和承受圖式仍然存在于“現(xiàn)在”的生活之中，隨處可見，現(xiàn)實(shí)社會(huì)仍然不斷向她們印刻著創(chuàng)傷。顯然，此時(shí)的埃德娜和秀拉，無人可講述自己的創(chuàng)傷，也無法和持續(xù)傷害著自己的社會(huì)建立密切關(guān)系，她們和社會(huì)之間無法建立的聯(lián)系始終是致命的。赫爾曼等創(chuàng)傷理論家都強(qiáng)調(diào)創(chuàng)傷不能獨(dú)自面對(duì)，只有“在關(guān)系中”才有康復(fù)的可能，創(chuàng)傷的復(fù)原首先以恢復(fù)幸存者的權(quán)利和建立新關(guān)系為基礎(chǔ)[11]。而現(xiàn)實(shí)世界對(duì)她們權(quán)利的忽略，讓企圖自愈的她們完全失去了被治愈的可能性。相反，她們?cè)绞菄L試自愈，現(xiàn)實(shí)社會(huì)和其中的他者就越不斷壓縮她們的生存空間，讓她們既無法麻木重復(fù)活在創(chuàng)傷的陰影之中，又無法為新的自我找到寓居之所。

(一)游向永恒的埃德娜

埃德娜在嘗試掙脫創(chuàng)傷記憶圖式，改變自己來參與現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界卻不斷壓縮她的生存空間，把她推向記憶世界。埃德娜追求自我的行為對(duì)于萊昂斯以及那一整個(gè)社會(huì)來講，并非好事，反而是一個(gè)需要被矯正的錯(cuò)誤。在埃德娜或沉默或蠻橫的反抗中，萊昂斯“徹底懵了，大驚失色”，覺得埃德娜一定是“病”了，“不再是她自己”[4]76，于是他去拜訪家庭醫(yī)生曼德利特，描述埃德娜的癥狀，說“她腦子里好像有個(gè)什么概念，認(rèn)為女人具有某種永恒的概念”，認(rèn)為這就是埃德娜的癥結(jié)所在。而對(duì)于這種“病癥”，曼德利特醫(yī)生也是經(jīng)驗(yàn)老道地提問：“最近她有沒有和那種所謂的‘知識(shí)女性’來往——就是那些心高氣傲的女人？”[4]86顯然，他對(duì)于女人的這種病癥并非第一次見，并且可能已經(jīng)成功把她們“治愈”了，于是他建議萊昂斯先給埃德娜一些時(shí)間，讓一時(shí)迷了心竅的埃德娜打開心結(jié)，而自己和萊昂斯則以埃德娜不會(huì)察覺的形式來觀察、治療她的“病情”。在悄悄謀劃“治療”埃德娜時(shí)，埃德娜在現(xiàn)實(shí)中的生存空間已經(jīng)被無形的男性們壓縮。他們逼近她，嘗試糾正她一絲一毫的不對(duì)勁。她的自我在他們的目光監(jiān)視之下，又如何生存？除了男性，現(xiàn)實(shí)之中除了瑞茲之外的女性顯然也在壓迫埃德娜的自我。阿黛爾是完美的維多利亞時(shí)期的天使，她“寵愛孩子，崇拜丈夫，把抹殺自我當(dāng)作神圣的殊榮，希望自己能長(zhǎng)出慷慨無私的天使之翼”[4]26。阿黛爾在自己分娩時(shí)“捧著埃德娜的臉，用微弱的聲音喃喃地說：‘想想孩子們，埃德娜。哦，想想孩子們！別忘了他們！’”[4]133，這一句話成了追剿著埃德娜幽靈的化身。阿黛爾的存在作為女性典范對(duì)于母親們的承受圖式不斷強(qiáng)調(diào)。她作為妻子和母親的完美，一直給不完美的埃德娜增加無比的壓力。她缺席的自我也嘗試把埃德娜萌發(fā)之中的自我拽入虛無。而在埃德娜死亡之際，阿黛爾的低語仍然在她的耳畔回蕩，如同一個(gè)致命的創(chuàng)傷沖刷著她的自我，在內(nèi)心深處謀殺了她的自我。顯然，女性的壓迫比男性的壓迫更為致命，她們進(jìn)入到埃德娜的靈魂深處搜索扼殺埃德娜的自我，讓她的自我毫無存在空間。埃德娜嘗試掙脫創(chuàng)傷記憶，追求自我，真正得到治愈，可是這個(gè)社會(huì)必然容不下這樣一個(gè)妻子和母親，沒有位置留給這種女性，所以她反而與現(xiàn)實(shí)生活愈加脫離，無法在經(jīng)驗(yàn)世界中找到自己的位置，生存空間不斷被壓縮，現(xiàn)實(shí)世界中的男性和女性此時(shí)聯(lián)合起來扼殺她的自我。

(二)被宣判死亡的秀拉

十八世紀(jì)的白人男權(quán)社會(huì)沒有容下一個(gè)追求獨(dú)立的埃德娜，十九世紀(jì)的黑人男性社會(huì)更是無法容忍這樣“邪惡”的一個(gè)秀拉。在秀拉同埃德娜一樣嘗試掙脫過去的創(chuàng)傷記憶，在現(xiàn)實(shí)之中糾正“她們”的錯(cuò)誤，追求自我的時(shí)候，梅德林的每個(gè)人都團(tuán)結(jié)起來形成一個(gè)共同體，而秀拉成了他者，企圖謀殺她的自我?！暗撞俊钡娜藗兙挂?yàn)閷?duì)她的厭惡而統(tǒng)一團(tuán)結(jié)了起來[5]15。她被形容成無比惡毒的女巫：“芬雷先生”在前廊上嘬雞骨頭時(shí)一抬眼看到秀拉，一塊骨頭卡在喉嚨里，當(dāng)場(chǎng)斷氣；秀拉和夏德拉克被形容成“一對(duì)惡魔”，戴西光是因?yàn)榭吹剿麄儍扇嘶ハ嗍疽獾膭?dòng)作之后仿佛親眼看到傳說中的女巫和撒旦交媾的惡毒場(chǎng)景一般，“一只眼睛破天荒地長(zhǎng)了麥粒腫”[4]55。對(duì)她的憎惡竟然使“底部”的妻子更愛出軌的丈夫，失職的母親更負(fù)責(zé)地照顧孩子，自稱沒當(dāng)過黑奴的黑人更加同情南方出生的黑人，抱怨的兒媳婦更加任勞任怨地刷洗老太太的痰盂。他們對(duì)她的恨如此統(tǒng)一、如此強(qiáng)烈，竟形成一股神奇力量使他們?cè)趹嵑拗型赖虑斑M(jìn)，由此可見秀拉不死不行，因?yàn)椤暗撞俊币呀?jīng)絕對(duì)沒有她的生存之地了。她可以逃離梅德林，逃向外面的世界嗎？不，那些大城市在秀拉的眼里也不過是一個(gè)“大的梅德林”[5]47，是同樣應(yīng)該被撕碎燒掉的東西。整個(gè)世界都只是一個(gè)大的“底部”，她無處可去，這個(gè)社會(huì)也都恨透了她，絕不給她留一點(diǎn)生存空間。于是一場(chǎng)毫無預(yù)兆的、突然的、無名的病宣告了秀拉的死亡，代替這個(gè)社會(huì)，代替“底部”的所有人來懲罰這個(gè)“巫女”的邪惡行為，她死于社會(huì)的判決和懲罰。

五、結(jié)語

“創(chuàng)傷不只是對(duì)過去圖式的重演，更是一場(chǎng)求生的戲劇，如何生存下來尤為重要?！盵1]280受到父親的壓迫圖式和母親的承受圖式創(chuàng)傷的女性，一種以阿黛爾、伊娃和奈爾為代表，甘愿在自己的現(xiàn)實(shí)生活中重復(fù)這兩種創(chuàng)傷圖式，在麻木之中同社會(huì)建立關(guān)系。她們的創(chuàng)傷不必得到治愈，永遠(yuǎn)都被壓迫在潛伏期，還未得以發(fā)作就通過服從的方式被抒發(fā)，隱在她們生命之中，成為她們的“慢性病”。另一種就是埃德娜和秀拉這些“叛逆者”，她們直面過去的創(chuàng)傷，找到創(chuàng)傷的癥結(jié)所在，把創(chuàng)傷從潛意識(shí)中挖出來擺在生活之中，勇敢通過反抗實(shí)施自愈，但在一個(gè)仍然無法獲得自己的權(quán)利，仍然傷害著她們的社會(huì)中，她們也永遠(yuǎn)無法真正和社會(huì)建立關(guān)系，只能是獨(dú)自一人的戰(zhàn)斗，而她的戰(zhàn)斗必然引起其他所有男性和女性的群起而攻之，失去自己的生存空間，最終只能被抹殺。威爾伯恩提到越南戰(zhàn)后的PTSD患者說：“創(chuàng)傷的碎片卡在他們的意識(shí)之中，然而他們所居住的群體卻拒絕證實(shí)造成創(chuàng)傷的歷史”，指責(zé)美國(guó)社會(huì)在治療創(chuàng)傷時(shí)側(cè)面強(qiáng)調(diào)患者個(gè)體對(duì)創(chuàng)傷的處理，卻因政治敏感而刻意忽略“戰(zhàn)爭(zhēng)”本身才是創(chuàng)傷形成的根本原因[12]。顯然，在女性創(chuàng)傷的問題上，也有把創(chuàng)傷個(gè)性化而采取治愈手段的傾向，希望讓她們通過講述來治愈自己的創(chuàng)傷，但卻不可避免地忽略了這種治愈只能建立在她們的權(quán)利已經(jīng)被認(rèn)可了的基礎(chǔ)上。在一個(gè)全新平等的環(huán)境下，她們才有可能面對(duì)過去，治愈過去的創(chuàng)傷。如若現(xiàn)在社會(huì)仍然是過去社會(huì)結(jié)構(gòu)的重復(fù)，創(chuàng)傷也在現(xiàn)實(shí)中不斷重復(fù)，女性的創(chuàng)傷將永遠(yuǎn)無法治愈，而采取自愈的女性也終將被社會(huì)的縫隙吞下。因此受到父權(quán)社會(huì)創(chuàng)傷的女性，一旦意識(shí)到自己的創(chuàng)傷并且嘗試治愈，那么社會(huì)和女性之間不可調(diào)和的矛盾，便鋪就了她們必然的結(jié)局：死亡。