夏志穎

(西南大學(xué)文學(xué)院，重慶，400715)

王國維的《人間詞話》在內(nèi)容上吸納、借鑒了西方哲學(xué)與美學(xué)的資源，提出了不少關(guān)于詞乃至文學(xué)的新見解，引發(fā)了學(xué)界經(jīng)久不衰的討論。與之相映成趣的卻是，這部詞話的外在形態(tài)又顯得相當(dāng)保守——相較于此前《紅樓夢評論》的論文形式，《人間詞話》的具體條目幾乎都是陳舊的、尋章摘句的印象式批評，與傳統(tǒng)詩話詞話面目雷同，以致于很多《人間詞話》的擁躉都對此感到意有未愜①。其中，被運用到極致的“摘句”似乎值得特別關(guān)注：在手稿本(共125 則)中，王國維僅完整引用了四首詩詞，可謂惜墨如金，而經(jīng)刪潤發(fā)表的初刊本(共64 則)，甚至從未完整引用過任何一首詩詞，無論該作是多么精彩短小②。

與中國古代眾多的詩話詞話一樣，《人間詞話》在表達觀點時，并沒有精密的理論分析和推衍，而是多采用以摘句為例的批評形式，這顯然與靜安對“句”的重視有關(guān)。但他何以如此重視“句”，“摘句”的外在形式與王國維的詞學(xué)觀以及《人間詞話》的部分條目內(nèi)容是否有內(nèi)在的呼應(yīng)，又帶來了什么樣的影響？本文擬對此類問題作出一些粗淺的回答。

一、名句“得于天”：摘句批評的觀念依據(jù)

古代詩詞，從結(jié)構(gòu)上說，主要有篇、句(整體與局部)之別③，二者的關(guān)系是詩詞評論中常見的話題?；驈娬{(diào)局部的重要性，如“一詩之中，妙在一句，為詩之根本。根本不凡，則花葉自然殊異”[1](28)；“詞家有作，往往未能竟體無疵。每首中，要亦不乏警句，摘而出之，遂覺片羽可珍”[2](3174)。或反對追逐佳句之風(fēng)，如“從來談詩，必摘古人佳句為證，最是小見”[3](710)；“大家出語未嘗不警煉，而不乞靈于此，只是篇法之妙，不見有句法”[4](2710)。而在有的論者眼里，是否有名句(佳句、警句)又關(guān)乎時代之升降與作品之得失，《滄浪詩話》云：“漢魏古詩，氣象混沌，難以句摘。晉以還方有佳句，如陶淵明‘采菊東籬下，悠然見南山’、謝靈運‘池塘生春草，園柳變鳴禽’之類。謝所以不及陶者，康樂之詩精工，淵明之詩質(zhì)而自然耳。”[5](533)在嚴(yán)羽的評價坐標(biāo)中，“氣象混沌”顯然是高于“可以句摘”的?！度碎g詞話》對《滄浪詩話》頗有首肯，但在重視名句這一點上，卻有獨得之見：

唐五代之詞，有句而無篇。南宋名家之詞，有篇而無句。有篇有句，唯李后主降宋后之作，及永叔、子瞻、少游、美成、稼軒數(shù)人而已。(手稿本第97 則)[6](512)

“有篇有句”當(dāng)然是最完美的，至于“有句而無篇”與“有篇而無句”孰高孰低，考慮到王國維對詞史演進所持的負(fù)面態(tài)度，大概也不難推斷。在他看來，南宋詞之地位、價值不及唐五代及北宋詞。也就是說，如果非要在“篇”“句”中取其一，則“有篇”(南宋名家之詞)遜于“有句”(唐五代之詞)。這里的“有句”即嚴(yán)羽所說的“句摘”“佳句”。手稿本第31 則初稿作：“詞以境界為最上。有境界則不期工而自工，五代北宋之詞所以獨絕者在此?！盵7](65)后王國維改“不期工而自工”為“自成高格，自有名句”，并將此則列于初刊本之首，可見他對“名句”的重視。而“境界”不僅針對全篇(高格)，還有大量的名句本身就自有境界，這樣的例子在《人間詞話》中隨處可見，如“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”為有我之境(手稿本第33 則)，“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”為小境界(手稿本第48 則)，等等。

靜安既然以“境界說”統(tǒng)攝初刊本詞話，則其開宗明義的第1 則就已交代他重視名句與采用摘句批評的“學(xué)理依據(jù)”。值得一提的是，王國維本人的詩詞創(chuàng)作起步甚早，也確曾以名句見稱。袁祖光《綠天香雪簃詩話》稱王氏“偶作詩，亦有妙緒”[8](14926)，臚列其“四時可愛唯春日，一事能狂便少年”“人生過處惟存悔，知識增時只益疑”等十?dāng)?shù)則名句。陳衍《石遺室詩話》卷八也舉出靜安詩聯(lián)多則，以為皆可入《蒲褐山房詩話》《國朝詩人徵略》和摘句圖。陳聲聰《讀詞枝語》云：“王靜安詞主意境，力追五代、北宋。其句如‘獨倚闌干人窈窕，閑中數(shù)盡行人小’，‘對面似憐人瘦損，眾中不惜搴帷問’，‘自是思量渠不與，人間總被思量誤’，‘何處高樓無可醉，誰家紅袖不相憐。人間那信有華顛’，空際轉(zhuǎn)身，迷離惝恍，信為高境?！盵9](76)相信但凡讀過靜安詩詞的人，都會對其中絡(luò)繹紛呈之妙語佳句印象深刻，誠如《人間詞甲稿序》所云“名句間出，殆往往度越前人”[10](682)。在名句寫作上的成功與自負(fù)，可能也增強了靜安對“名句”的執(zhí)念④。

當(dāng)然，對于哪些是詞史上真正的“名句”，靜安常有不同尋常的判斷?！度碎g詞話》提出了一些新名句，也嘲諷過一些舊名句。簡單來說，他所認(rèn)可的名句，必是自有境界、“自然神妙”(手稿本第69 則)、體現(xiàn)出飽滿鮮明的生命意志的；他否定的，總是那些衰颯淺薄的。因為前者的寫作直接取決于作家的天賦，而這又是靜安特別強調(diào)且深具自信的。署名樊志厚的《人間詞》甲、乙稿二序，《甲稿序》論“天”對名句產(chǎn)生的決定性作用：“君(引者案：即王國維。)自所為詞……不屑屑于言詞之末，而名句間出，殆往往度越前人?！紴樵~時，亦不自意其至此，而卒至此者，天也，非人之所能為也。”《乙稿序》中將意境(境界)與“天”聯(lián)系起來：“文學(xué)之所以有意境者，以其能觀也?！^我觀物之事自有天在，固難期諸流俗歟？……君所得于天者獨深，抑豈非致力于意境之效也？”[10](682)叔本華“崇拜天才”[6](87)，尼采“惡謙虛”[6](89)，受他們的影響，王氏的哲學(xué)與美學(xué)論著極喜言“天”(天才、天賦)，如批評清真詞“多作態(tài)，故不是大家氣象。若同叔、永叔，雖不作態(tài)，而一笑百媚生矣。此天才與人力之別也”[6](543)。在作于1906年的《甲稿序》中，靜安認(rèn)為，詞“夫自南宋以后，斯道之不振久矣！元明及國初諸老，非無警句也。然不免乎局促者，氣困于雕琢也”。后出的《人間詞話》批宋末諸人“才分有限”，并對南宋的“偽名句”嗤之以鼻。是以真正的名句，必得于“天”，而境界之有無與深淺同樣取決于作家的天賦，《人間詞話》對謝靈運“池塘生春草”詩句的多次稱引就透露出此中消息⑤。此外，在詞學(xué)批評上對靜安影響較大的劉熙載也有類似體認(rèn)，《藝概·詞概》云：“詞中句與字有似觸著者，所謂極煉如不煉也。晏元獻‘無可奈何花落去’二句，觸著之句也。宋景文‘紅杏枝頭春意鬧’，鬧字觸著之字也?！盵2](3708)《游藝約言》云：“作書當(dāng)如自天而來?！羧怂^‘好詩必是拾得’，書亦如之?！盵11](575)“觸著”“自天而來”“拾得”云云，其實就是王國維“始為詞時亦不自意其至此，而卒至此者，天也，非人之所能為也”的另一種表述?！度碎g詞話》引元好問《論詩絕句》也正是此意：“‘池塘春草謝家春，萬古千秋五字新。傳語閉門陳正字，可憐無補費精神?！诉z山《論詩絕句》也。夢窗、玉田輩，當(dāng)不樂聞此語?！?手稿本第81 則)誠然，與“神助”相對，閉門苦思也可能寫出某些“名句”，文學(xué)史上還流傳著不少“二句三年得，一吟雙淚流”(賈島《題詩后》)之類的故實，但王國維顯然看不上后者⑥。

與名句有天才與人力之別相似，句、篇二者仰賴天賦與人工者也各有側(cè)重，如清人余云煥《味蔬齋詩話》所云：“有篇無句，終是天分低；有句無篇，還是人工少?！盵12](643)王國維重視名句，因為它源自天賦、神助，篇則不然。所謂“有篇”，是指作品結(jié)構(gòu)妥帖，語意完足，而這些都是人力可致的，是以靜安又說：“北宋之詞有句，南宋以后便無句。玉田、草窗之詞，所謂‘一日作百首也得’者也。”(手稿本第83 則)只要一個作家持續(xù)用功，都可以“有篇”，而“名句”則多是“佇興而成”(手稿本第28 則)的，“費精神”為之也無濟于事。靜安對此另有一種表述可供參證：“真正之天才，其制作非必皆神來興到之作也。以文學(xué)論，則雖最優(yōu)美、最宏壯之文學(xué)中，往往書有陪襯之篇，篇有陪襯之章，章有陪襯之句，句有陪襯之字。一切藝術(shù)莫不如是。此等神興枯涸之處，非以古雅彌縫之不可。而此等古雅之部分，又非藉修養(yǎng)之力不可。若優(yōu)美與宏壯，則固非修養(yǎng)之所能為力也?！盵10](110)以后天修養(yǎng)為基礎(chǔ)的“彌縫”可以保證篇章的完整，但這只能是“神興枯涸”時的權(quán)宜，如果全憑“彌縫”，雖“一日作百首”，亦無與乎“神來興到”也。

二、“有句可摘”與南、北宋詞的優(yōu)劣

《人間詞話》對名句的偏嗜并沒有得到時人的理解，唐圭璋就此評曰：“五代北宋之所以獨絕者，并不專在境界上，而只是一二名句，亦不足包括境界，且不足以盡全詞之美妙。上乘作品，往往情境交融，一片渾成，不能強分；即如《花間集》及二主之詞，吾人豈能割裂單句，以為獨絕在是耶？”[13](1028)《人間詞話》對“花間”、南唐與北宋之詞多有摘句，是舉看起來違背了詞學(xué)史的某種慣常思維。傳統(tǒng)詞學(xué)常常討論南、北宋詞的異同和優(yōu)劣，要而言之，北宋詞多渾成，而南宋詞多警句⑦，二者其實是有一點對立的。王國維一反常態(tài)，將它們顛倒過來，謂“唐五代之詞有句而無篇，南宋名家之詞有篇而無句”，難免會讓不少論者一時難以接受，但就《人間詞話》的論詞體系而言，我們又不能不承認(rèn)，王國維的言論自有其邏輯理路可循。

初刊本《人間詞話》引用歷代詩詞共70 次，其中引唐五代詞13 次，引北宋詞20 次，引南宋詞10 次。從所引數(shù)量上看，南宋詞明顯處于劣勢，而引用南宋詞的10 次中，只有4 次屬于肯定性評價。手稿本的條目總數(shù)雖增加了一倍，但摘句時仍舊重北輕南。王國維既以高格、名句推許五代北宋詞，他糾彈南宋詞也從這兩方面入手。前者以批姜夔為顯例：“古今詞人格調(diào)之高，無如白石。惜不于意境上用力，故覺無言外之味，弦外之響，終落第二手?！?手稿本第22 則)“白石《暗香》、《疏影》格調(diào)雖高，然無片語道著?！?手稿本第75則)后者主要體現(xiàn)在解構(gòu)南宋傳誦已久的名句上，如下面幾例：

白石寫景之作，如“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲”，“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”，“高樹晚蟬，說西風(fēng)消息”，雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。梅溪、夢窗諸家寫景之病，皆在一“隔”字。北宋風(fēng)流，過江而遂絕。抑真有風(fēng)會存乎其間耶？(手稿本第76 則)

“自憐詩酒瘦，難應(yīng)接，許多春色?！薄澳軒追危靠椿ㄓ质敲髂?。”此等語亦算警句耶？乃值如許費力。(手稿本第85 則)

姜夔在南宋時就以“意到語工”[14](2700)、“句法挺異”[2](255)聞名?！岸臉蛉栽凇本涑鲎云涿稉P州慢》(淮左名都)，張炎《詞源》卷下評之為“平易中有句法”，陸輔之《詞旨》所列 “警句”若干則，“二十四橋仍在”句、“高樹晚蟬”句均位列其中?！皵?shù)峰清苦”句，許昂霄《詞綜偶評》、卓人月《詞統(tǒng)》、陳廷焯《詞則·大雅集》均嘆賞有加?！岸臉蛉栽凇痹圃?，作為姜夔煉字寫景的成功范例，還得到鄧廷楨《雙硯齋詞話》、李佳《左庵詞話》、先著《詞潔輯評》的肯定，前人于此皆無異議。但王國維卻從“真景物”“真感情”的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，指其為“隔”，又進而將“隔”與“不隔”視為南北宋詞的一大差別。王氏所云的“風(fēng)會”，在古典詩文評論中有些神秘色彩，它難以言詮，而又不可抗拒。

“自憐詩酒瘦”句出自史達祖《喜遷鶯》(月波疑滴)，也屬于《詞旨》所列之“警句”；“能幾番游”句出自張炎《高陽臺》(接葉巢鶯)，《詞潔輯評》贊為“妙語獨立”，《左庵詞話》也舉以為佳句，吳衡照《蓮子居詞話》續(xù)補了一些《詞旨》失收的“警句”，其中也有這一句。以上都表明了一個詞學(xué)史上的共識，即史達祖和張炎皆是以警句見長的詞家。陸輔之指出“史梅溪之句法”值得學(xué)習(xí)，李調(diào)元說梅溪詞“煉句清新，得未曾有”，“余讀其全集，愛不釋手，見書佳句，匯為摘句圖”[2](1427)；《詞旨》在“屬對三十八則”外，另有“樂笑翁奇對凡二十三則”，在“警句九十二則”外，另有“樂笑翁警句凡十三則”。警句無疑對史、張等南宋諸人詞史地位的確立極為重要，《詞潔輯評》就曾列舉蔣捷、吳文英、張炎的妙語名句，感嘆“即此數(shù)語，可長留數(shù)公天地間”[2](1368)?？伸o安卻反其道而行之，一方面頻頻摘引五代北宋詞之名句予以褒揚，另一方面又著力批判南宋詞之名句，抓住這一歷來公認(rèn)的最能體現(xiàn)南宋詞特點、代表南宋詞成就的方面，痛下針砭，大有釜底抽薪之勢。知道了這一大前提，我們再反觀他對南宋詞難得的贊賞：

周介臣(存)謂：夢窗詞之佳者，如“水光云影，搖蕩綠波，撫玩無極，追尋已遠(yuǎn)”。余覽《夢窗甲乙丙丁稿》中，實無足當(dāng)此者。有之，其“隔江人在雨聲中，晚風(fēng)菰葉生秋怨”二語乎？(手稿本第12 則)

白石之詞，余所最愛者，亦僅二語，曰：“淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管?！?手稿本第13則)

此二則連屬而下，指向南宋詞中最為清人尊奉的兩家，寓貶于褒。夢窗詞密麗，靜安特舉其空靈者，白石詞“有格而無情”(手稿本第11 則)，靜安特舉其真情流露者。“無足當(dāng)此”“亦僅”云云決然否定了以吳、姜為代表的南宋詞人的努力：他們憑恃“修養(yǎng)”，終生“彌縫”，所得不過如此。實際上，就如上節(jié)提到的，對不同的讀者來說，何為真正的名句，可能很難說服彼此，但聯(lián)系到王國維的名句觀，他必判定南宋諸家所作與天賦、神助絕無干系。對此，我們在前人有關(guān)警句的論述中也可以得到啟發(fā)。陸機《文賦》形容警句的功能是“石韞玉而山輝，水懷珠而川媚”；劉體仁《七頌堂詞繹》云“詞有警句，則全首俱動”[2](620)；劉熙載云“詞眼二字，見陸輔之《詞旨》。其實輔之所謂眼者，仍不過某字工，某句警耳。余謂眼乃神光所聚，故有通體之眼，有數(shù)句之眼，前前后后，無不待眼光照映”[2](3701)。也就是說，名句(警句)是一篇作品中最有生命力的地方，系“神光所聚”，有了它，全篇就有了生氣，沒有它，作品就索然無神采。手稿本第84則因此就可得確解：“朱子謂：‘梅圣俞詩，不是平淡，乃是枯槁?！嘀^草窗、玉田之詞亦然?！庇衅獰o句，就無“神光”，其結(jié)果必然是“枯槁”，這種作品不可能有“言外之味，弦外之響”，自然也不可能有境界。

三、詩詞之題與“摘句”的使用限度

如上所述，“摘句”批評形式的運用與《人間詞話》中抑揚南、北宋詞的多則內(nèi)容有潛在的對應(yīng)關(guān)系。除此以外，詞話中有些條目表面上與“摘句”無涉，但仍可相互發(fā)明，典型者如手稿本第39 則：

詩詞之題目，本為自然及人生，自古人誤以為美刺、投贈、詠史、懷古之用，題目既誤，詩亦自不能佳。后人才不及古人，見古名大家亦有此等作，遂遺其獨到之處而專學(xué)此種，不復(fù)知詩之本意。于是豪杰之士出，不得不變其體格，如楚辭，漢之五言詩，唐、五代、北宋之詞皆是也。故此等文學(xué)皆無題。詩有題而詩亡，詞有題而詞亡，然中材之士，鮮能知此而自振拔者矣。

該則文字在發(fā)表時經(jīng)過較大改動，并錄于此，以便比較：

詩之《三百篇》、《十九首》，詞之五代、北宋，皆無題也。非無題也，詩詞中之意不能以題盡之也。自《花庵》、《草堂》每調(diào)立題，并古人無題之詞亦為之作題。如觀一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？詩有題而詩亡，詞有題而詞亡。然中材之士鮮能知此而自振拔者矣。(初刊本第55 則)

按手稿之意，文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容(題目)應(yīng)當(dāng)避免功利性之目的，古人之作，其佳者“為自然及人生”，其劣者“美刺投贈”，然而“為自然及人生”者難，為“美刺投贈”者易，是故中材之士群而趨易?！冻o》繼《詩經(jīng)》而興，漢五言詩踵辭賦而起，唐五代北宋詞承唐詩之后，皆是豪杰之士別開新途且無題者?？傊苏撝攸c著眼于創(chuàng)作動機，稱美豪杰之士之原創(chuàng)才力。而改定后的初刊本，其重點則在論述“題”的作用，“詩詞中之意不能以題盡之”之“題”與手稿本中“題目既誤”之“題目”，內(nèi)涵并不相同。

依常理言，“詩詞中之意”即作者之意，能否“以題盡之”，取決于作者。如果作者本人善于擬題、制題，自可以盡其所想，做到題目與詩詞本文內(nèi)容的貼切一致。但王國維此處說的“詩詞中之意”更多的應(yīng)是作品本身可能具有的意義，它的有無、多少，很大程度上取決于讀者，與作者之意判然有別，而一旦作者已經(jīng)制題，則讀者的理解必然會受到誘導(dǎo)與規(guī)約。循此論述邏輯，作品有題，對于作品之意的豐富而言，非但無利，反而有害?！都t樓夢評論》云：“美術(shù)之所寫者，非個人之性質(zhì)，而人類全體之性質(zhì)也。惟美術(shù)之特質(zhì)，貴具體而不貴抽象。于是舉人類全體之性質(zhì)，置諸個人之名字之下。譬諸副墨之子、洛誦之孫，亦隨吾人之所好，名之而已。善于觀物者，能就個人之事實，而發(fā)見人類全體之性質(zhì)。今對人類之全體，而必規(guī)規(guī)焉求個人以實之，人之知力相越，豈不遠(yuǎn)哉！”[6](76)為了使一般讀者不被“名之而已”束縛，詩詞之題不必有，也無需有，這就如同一幅山水畫，如果被題序之類的標(biāo)簽坐實為某個具體的地理空間，而“不能遺其關(guān)系、限制之處”(手稿本第37 則)，則它作為藝術(shù)的意義，也就不復(fù)存在。兩個版本中共有的結(jié)論“詩有題而詩亡，詞有題而詞亡”，一直被后人批評太過武斷絕對，但回到各自的語境中，導(dǎo)致這一結(jié)論的原因確有差異：手稿本中的“詩亡”“詞亡”，其原因在于作者相題而作、擬題運思，以致作品無興致神趣，“不能佳”；初刊本中的“詩亡”“詞亡”，其原因在于詩詞之意蘊為題所限，讀者失去獲致無窮之意的自由，則詩詞的生命必將衰竭⑧。

在標(biāo)題的制約下，讀者要自由地探尋作品之意，就平添了幾分障礙，而標(biāo)題中明白無疑的宣示，也會加強與文本的內(nèi)部聯(lián)系。當(dāng)作品的整體性得以鞏固時，“摘句”淪為曲解的風(fēng)險自然也隨之增多，靜安對此當(dāng)有切身體會，因為《人間詞話》中摘句并對文意作引申者恰恰多出自無題的《詩經(jīng)》《古詩十九首》與唐五代北宋詞：

《詩·蒹葭》一篇最得風(fēng)人深致，晏同叔之“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”，意頗近之。但一灑落，一悲壯耳。(手稿本第1 則)

古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，罔不經(jīng)過三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，此第一種境界也；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境界也；“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，此第三境界也。此等語皆非大詞人不能道。(手稿本第2 則)

南唐中主詞“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”，大有“眾芳蕪穢”“美人遲莫”之感。(手稿本第5 則)

“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”，詩人所憂生也，“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”似之；“終日馳車走，不見所問津”，詩人之憂世也，“百草千花寒食路，香車系在誰家樹”似之。(手稿本第118 則)

以上幾處摘句的出處，李璟《攤破浣溪沙》(菡萏香銷翠葉殘)、《詩經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》、晏殊《蝶戀花》(檻菊愁煙蘭泣露)、《詩經(jīng)·小雅·節(jié)南山》、馮延巳《鵲踏枝》(幾日行云何處去)、柳永《鳳棲梧》(佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì))皆無題，陶潛《飲酒》與辛棄疾《青玉案·元夕》皆短題而似無題者，《飲酒》小序與詩意指向也無直接關(guān)系，王國維都能作出超脫原作之意的精彩解讀，引向深廣的人生感悟。特別是“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”一句，三次摘引，卻能服務(wù)于三個方向的評論旨向，正可說明，摘句脫離了原作整體，反而釋放出闡釋潛能。王氏自云：“然遽以此意解釋諸詞，恐為晏、歐諸公所不許也?！?手稿本第2 則)其意即在于規(guī)避曲解的指責(zé)。設(shè)想一下，如果以上各作均有題目甚至是小序，詳細(xì)交代了寫作之緣起和旨意，那會給摘句者帶來怎樣的困擾。

對于讀者而言，他通過題、序知道的作品背景越多，對其意旨的理解就越僵化，所得也越少。“義可相附，義即不深。喻可專指，喻即不廣”[2](3877)的道理，王國維想必有自覺體會，他自己的詩詞寫作，既踐行了這一理念，也受益于這一理念。其早期詩作擬題短小而含混(如《雜感》《偶成》《秋夜即事》《過石門》等)，或者徑取詩首二字標(biāo)目(如《坐致》《平生》等)，詞作幾乎皆無題，這些反而給予讀者廣闊的聯(lián)想空間，試以《虞美人》為例略作說明：

碧苔深鎖長門路，總為蛾眉誤。自來積毀骨能銷，何況真紅一點臂砂嬌。妾身但使分明在，肯把朱顏悔？從今不復(fù)夢承恩，且自簪花坐賞鏡中人。[15](657)

此為靜安詞中名篇，吳昌綬曾評以“深美閎約”[7](25)，后世論靜安詞者也頻加引述，尤其是下片末數(shù)句，常常被摘句稱揚：“這種知其無益而終不拋其擲、已相訣絕而自賞自媚的一往不悔的精神，就使其既視人間為苦海而又難以自拔?！盵16](324)佛雛更大加議論道：“‘且自簪花坐賞鏡中人’，意決而辭婉，對某種人生悲劇而以審美的游戲態(tài)度出之，此‘鏡中人’，作為這位‘簪花’者的‘理念’某一側(cè)面的充分顯現(xiàn)，是美的，故對之可以驅(qū)散人間的一切塵霧。此種‘坐賞’，雖是暫時的，卻和‘鏡中人’一道，取得在審美靜觀中一剎超時空、超因果的存在，又未嘗不具有一種‘永恒’的性質(zhì)和價值。”[17](145)可惜的是，這些理解均已脫離作者之原意了。據(jù)羅振常所說，“此詞作于吳門，時雪堂(羅振玉)筑室姑蘇，有擠之者設(shè)辭誣之，乃謝去。觀堂見而不平，故有是作?！盵18](85)幸好王國維并沒有用題序，否則這樣的寫作背景只會弱化該詞的藝術(shù)魅力，也會讓末二句變得平庸而不值一摘。祖保泉在分析該詞時，先肯定其“構(gòu)思完整，措語絢麗，末尾兩句形象生動，有直觀美”，但在得知該詞系為羅振玉抱不平后，又轉(zhuǎn)而認(rèn)定“這首詞，立意有硬傷，便不足以佳作視之”[19](59)。我們可以原諒祖先生的反復(fù)，但這個例子也生動地反映出詩題、詞題可能制約佳作、名句的生成。

四、從名句到名篇：“摘句”的衍生效應(yīng)

在初刊本《人間詞話》的第1 則(手稿本第31 則)中，王國維以“高格”與“名句”對舉，認(rèn)為脫離了整篇的名句也可以自有境界，在這一觀念的指引下，他發(fā)掘了不少遭前人忽視的名句。對王國維來說，名句本身在意義上是可以獨立自足的，但后人卻忽視了王氏推舉名句的基本立場與目的，一廂情愿地將“名句”擴展至“名篇”。這種有意無意的誤會，在有關(guān)納蘭性德詞的評介中體現(xiàn)得尤為突出。

“文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套。豪杰之士亦難于中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由于此。故謂文學(xué)后不如前，余未敢信。但就一體論，則此說固無以易也?！?初刊本第54 則)初刊本《人間詞話》的詞史論部分大體上以時為序，點評唐至宋末的多位詞人詞作，就是基于這種有限的文體退化觀。王國維推崇五代北宋詞，對南宋詞，除稼軒外，幾無恕辭，對宋末諸家之排擊，更是不遺余力，元明兩朝則是鄶下無譏，不予置評。但他偏又評說了清詞中的納蘭性德詞，而且只評說這一家，似乎這位清代滿族詞人并不受始盛終衰文體退化規(guī)律的影響。靜安對此解釋說：“納蘭容若以自然之眼觀物，自然之舌言情，此由初入中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已?！?初刊本第52 則)也就是說，納蘭自有的天賦與清入主中原的時代共同造就了納蘭詞超越規(guī)律的獨特性，這和他批評南宋諸家“詞雖不同，然同失之膚淺。雖時代使然，亦其才分有限”(手稿本第23 則)的話隱然相應(yīng)。為了證明納蘭為“豪杰之士”，他還舉出了例證：

“明月照積雪”“大江流日夜”“中天懸明月”“黃河落日圓”，此種境界可謂千古壯觀。求之于詞，唯納蘭容若塞上之作，如《長相思》之“夜深千帳燈”，《如夢令》之“萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜”差近之。(初刊本第51 則)

本則依舊采用《人間詞話》中常見的詩詞對勘模式，如果按照這幾句詩的標(biāo)準(zhǔn)尋找詞史上的“千古壯觀”，那“長煙落日孤城閉”(范仲淹《漁家傲》)，“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”(蘇軾《念奴嬌》)，“天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞”(李清照《漁家傲》)，“楚天千里清秋，水隨天去秋無際”(辛棄疾《水龍吟》)等庶幾似之?？伸o安選擇性地忽略了它們，單單拈出納蘭的邊塞之作，真可說是用心良苦，因為和艷情、詠物等題材不同，邊塞詞在詞史上相對邊緣，“染指遂多，自成習(xí)套”的可能性也較小。翻閱清初以來的納蘭詞評論，人們關(guān)注的都是其人之“深于情”，念茲在茲的是他的悼亡詞、友情詞，而王國維卻獨具慧眼，發(fā)現(xiàn)了納蘭在邊塞詞上的成就，也由此開啟了后世研究納蘭乃至清代邊塞詞的路徑，這些都好理解，可具體到對《長相思》《如夢令》的評價，情形卻又有別。

孟洋詳細(xì)統(tǒng)計了納蘭詞入選清代至民初13種詞選的情況[20](275)，《長相思》只入選過1 次，《如夢令》從未有選家垂青，在清末民初頗有影響的《篋中詞》和《藝蘅館詞選》都沒選入二作，而它們分別選入納蘭詞25 首與19 首。唐圭璋編纂的《詞話叢編》匯輯了清代以降的六十多部詞話，評及這兩首詞的，只有《人間詞話》這一則。但隨著《人間詞話》在20世紀(jì)特別是新中國成立后的持續(xù)走紅，各種選本，凡選入納蘭詞者，都會留意他的邊塞之作，《長相思》與《如夢令》于是成為眾多詞選乃至文學(xué)教材的必選作品：錢仲聯(lián)選評的《清詞三百首》收納蘭詞13 首，二作在焉；嚴(yán)迪昌選評的《金元明清詞精選》只選納蘭詞三首，也有《長相思》；上海辭書出版社編刊的鑒賞辭典系列在普及古典文學(xué)方面影響尤著，其中的《元明清詞鑒賞辭典》收納蘭詞20首，也有二作；一直作為高校古代文學(xué)教材而多次重印的朱東潤版《中國歷代文學(xué)作品選》于納蘭詞，僅選此二作；林庚《中國文學(xué)簡史》說納蘭“長于寫邊塞北地風(fēng)光”[21](620)，并舉出最有名的一首，即《如夢令》。在評析納蘭的這兩首詞時，各家對《人間詞話》或明引，或暗用，這自然說明了《人間詞話》的魔力。但問題在于，王國維只是摘引，只是從寫出“千古壯觀”的角度肯定這兩個片段的名句特質(zhì)，這與后來論著一味贊美二詞為杰作不可混為一談。

《長相思》(山一程)起筆寫山水迢遞，行役無盡，見出王事靡盬，至“夜深千帳燈”句忽然停頓，境界闊大壯麗，與前數(shù)句之倦怠疲憊截然相反，這或可許以某些賞析文章所說的“張力”。但詞的下片寫人，重又回到凄苦的思?xì)w狀態(tài)，結(jié)以“故園無此聲”，粗率質(zhì)直。《如夢令》一調(diào)，例有疊詞，這也是填寫該調(diào)能否成功的關(guān)鍵，納蘭之作，前數(shù)句尚佳，至“還睡。還睡。解道醒來無味”，大是敗闕，試與李清照同調(diào)名作中“知否。知否”“爭渡。爭渡”之精妙比較，相去何可以道里計！陳廷焯批評納蘭詞有“措詞淺顯”[2](3828)的毛病，并沒有冤枉他，它們恐怕也難達到《人間詞話》中對“深遠(yuǎn)之致”(手稿本第8 則)的追求。然而，不少評論者對這種至為明顯的疵累視而不見，致使相關(guān)評析流于膚泛。

得益于《人間詞話》摘句的“名篇”也不僅是上面所舉的清詞，宋詞中也有幾例值得留意。

美成《青玉案》詞：“葉上初陽干宿雨。水面清圓，一一風(fēng)荷舉?！贝苏婺艿煤芍窭碚摺ＳX白石《念奴嬌》、《惜紅衣》二詞猶有隔霧看花之恨。(初刊本第36 則)

周邦彥《蘇幕遮》(按：王國維誤書詞調(diào)為《青玉案》)的上片寫雨后初晴的盎然生意，下片寫客居他鄉(xiāng)的愁思，只有“葉上”數(shù)句詠荷。王國維以之與同樣寫荷的姜夔二詞對比，來說明清真“言情體物，窮極工巧”的能力，至于全篇如何，他并不關(guān)心。同樣不關(guān)心該詞的，還有古代許多的選家。劉尊明等人運用定量分析的方法，評定了“宋詞三百經(jīng)典名篇”[22](174)。據(jù)他們統(tǒng)計，在宋、明、清三朝的47 種選本中，這首《蘇幕遮》只入選了5 次，而在20世紀(jì)以來的60 種選本中，入選次數(shù)則高達31 次。在評論方面，吳熊和主編的《唐宋詞匯評》收該詞從宋代至近人的評論，在《人間詞話》之前，只有周濟與陳廷焯的兩則，而自《人間詞話》對其發(fā)表意見后，它的曝光率急劇攀升。20世紀(jì)后半期影響較大的幾部詞選，如《宋詞選》(胡云翼)、《唐宋名家詞選》(龍榆生)、《唐宋詞選》(中國社科院文學(xué)研究所)、《唐宋詞選釋》(俞平伯)等在評注《蘇幕遮》時都引用了這一則詞話。又如初刊本第26則，論“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種境界”，本就是《人間詞話》中最受人矚目的文字，其中摘引的晏殊《蝶戀花》、柳永《鳳棲梧》(按：王國維認(rèn)定其為歐陽修詞)、辛棄疾《青玉案》三詞在20世紀(jì)的傳播以及各自名篇地位的確立，無疑也與《人間詞話》的接受境遇休戚相倚⑨。

五、結(jié)語

王國維對名句有著非同一般的熱情，卻漠視與句相對的篇，其偏嗜之因，蓋在于句、篇二者與天分、人工的不同關(guān)系。袁枚云：“詩有有篇無句者，通首清老，一氣渾成，恰無佳句令人傳誦。有有句無篇者，一首之中非無可傳之句，而通體不稱，難入作家之選。二者一欠天分，一欠工夫?！盵23](157)在靜安看來，文學(xué)“為天才游戲之事業(yè)”[10](93)，他又自負(fù)“得于天者獨深”，所以在其詞話中，屢屢流露出不屑雕章琢句的態(tài)度來。不少論者都覺得《人間詞話》的缺憾之一是沒有涉及詞作的章法結(jié)構(gòu)等內(nèi)部話題⑩，從上面的分析看，他非不能為也，實不愿為也。

“流品別則文體衰，摘句圖而詩學(xué)蔽。”[24](674)盡管有如此嚴(yán)厲的告誡，“摘句”仍然是中國古代詩話與詞話最慣用的批評形式，《人間詞話》既然繼承了這一傳統(tǒng)，也就勢必要接受隨之而來的質(zhì)疑。然而，正如本文所努力說明的，它所采用的批評形式與王氏的文學(xué)觀念以及詞話的內(nèi)容都存在不同程度的聯(lián)系，理解了這一點，對我們更好地認(rèn)識這部文論經(jīng)典當(dāng)有助益；而從微觀角度言，正是由于《人間詞話》的摘引，不少原本無聞的詞句才脫穎而出，進入廣大讀者的視野。一個顯而易見的事實是，靜安摘引的詩句大多是歷代詩論中遞相祖述、津津樂道的，而詞作名句中相當(dāng)一部分則為他首次拈出。

有學(xué)者在論及傳統(tǒng)詩話中的“摘句”時說，這些“被摘句批評者摘取的詩句，都跟原詩脫離關(guān)系而具有獨立自主的生命，而摘句批評者再加以批評又無異是在更新它的生命?！@就比讓它留在原詩里，或只讓它保持同一副面貌要來得有意義”[25](95)。這個道理同樣也適用于詞話。正是因為有了《人間詞話》的表彰，李璟“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”，晏殊“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”等名句方擁有了生生不已的生命和多樣的面貌。就像朱光潛在摘句評論“曲終人不見，江上數(shù)峰青”精義時早已指出的：“一個佳句的意蘊卻永遠(yuǎn)新鮮，永遠(yuǎn)帶有幾分不可捉摸的神秘性?！盵26](35)說到這里，我們大概都會憶及魯迅對朱光潛的譏諷。魯迅對“摘句”的否定，頗為后人樂道，他顧及全篇與作者全人的讀法肯定無可厚非，但非要說“最能引讀者入于迷途的是摘句”[27](235)，就有些絕對了，畢竟，名句的傳播與意義增殖，主要是通過詩話、詞話或“句圖”、秀句集等的“摘句”行為來實現(xiàn)的。朱、魯二人各自占據(jù)句、篇之一端立論，從學(xué)術(shù)史的后見之明出發(fā)，他們的分歧即便不能調(diào)和，至少也可以給論者多一重啟示——古典詩詞的特性讓評論家們熱衷于佳句妙語的評賞，摘句批評的載體與成果毋庸辭費。但在20世紀(jì)文學(xué)研究的現(xiàn)代化進程中，傳統(tǒng)的詩文評體式已趨沒落，新的文學(xué)史著或選本通常以整篇為評量對象，如何才能合理借鑒摘句批評的歷史資源，避免由句到篇的率意轉(zhuǎn)接，確實是一個應(yīng)當(dāng)引起警覺的問題。

注釋：

① 胡明《百年來的詞學(xué)研究：詮釋與思考》：“(王國維)往往用‘摘句’的手法來表達理論認(rèn)識與美感覺悟，缺乏科學(xué)的精確性與理論說服力——這與他用‘詞話’作為新理論的載體一樣，同樣是缺乏一種自覺突破的先進意識?！?《文學(xué)遺產(chǎn)》，1998年第2 期)黃霖等著《人間詞話鑒賞辭典》：“王國維很重視詞中的佳句，《人間詞話》引錄前人佳句作為褒揚，或者摘出拙句予以譏貶，書中這樣的例子俯拾皆是，這雖是詞話體裁的一個特點，但是《人間詞話》這類情況非常突出，這也反映了作者對‘句’的重視?！?上海辭書出版社2011年版，第208 頁)

② 《人間詞話》屬稿大約在1908年夏秋之際，共計125則，其后，王國維選擇其中63 則加以修改，并補寫1則，連載于《國粹學(xué)報》，共計64 則。本文循學(xué)界慣例，分別稱之為手稿本、初刊本。手稿本完整引用全篇的四首詩詞作品分別是：沈昕伯《蝶戀花》、元好問《論詩絕句》一首、和凝《長命女》、龔自珍《己亥雜詩》一首；初刊本完整引用全篇的見于補寫的一則(排序第63)，為元人散曲《天凈沙》一首。謝維揚、房鑫亮主編的《王國維全集》(浙江教育出版社2010年版)第1 卷同時收錄了初刊本《人間詞話》(鄔國義點校，戴燕復(fù)校)與手稿本《人間詞話》(鄔國義點校)，除特別說明外，本文對初刊本、手稿本的引用與統(tǒng)計均據(jù)此本，為免煩瑣，僅于行文中注明版本及條目序號。

③ “章”作為結(jié)構(gòu)單位，介于篇、句之間，這在《詩經(jīng)》等作品中有直觀體現(xiàn)，但后世詩話詞話中提到的“章”，多就整部作品(篇)而言，因與本文所論關(guān)系不大，不再細(xì)分。

④ 王國維自作詩詞實不乏刻意經(jīng)營之作，他甚至自稱“為制新詞髭盡斷”(《浣溪沙》)，這與《人間詞話》中標(biāo)舉的詞論不盡相符，詳參葉嘉瑩《論王國維詞》(《四川大學(xué)學(xué)報》1991年第1、2 期)中的相關(guān)論述。具體到“名句觀”與實際的名句創(chuàng)造效果，其間自然也可能存在偏差。

⑤ 鐘嶸《詩品》引《謝氏家錄》云：“康樂每對惠連，輒得佳語。后在永嘉西堂，思詩竟日不就。寤寐間忽見惠連，即成‘池塘生春草’。故常云：‘此語有神助，非吾語也?！?曹旭箋注《詩品箋注》，人民文學(xué)出版社2009年版，第171 頁)這種“神助”之句難以復(fù)制、模擬，就像皎然《詩式序》論及詩歌創(chuàng)作時所說：“放意須險，定句須難，雖取由我衷，而得若神授。至如天真挺拔之句，與造化爭衡，可以意冥，難以言狀?！?李壯鷹校注《詩式校注》，人民文學(xué)出版社2003年版，第1 頁)

⑥ 錢鐘書《談藝錄》第86 則引用西人瓦勒利之說：“作詩得句，有‘贈與句’，若不假思功、天成偶得者也，有‘經(jīng)營句’，力索冥搜，求其能與‘贈與句’旗鼓當(dāng)而銖兩稱者也。”(三聯(lián)書店2019年版，第660 頁)前者可對應(yīng)王國維所推崇的五代北宋詞中的真名句，后者則近乎王氏所否定的南宋詞中的偽名句。

⑦ 陳子龍《幽蘭草題詞》：“(南唐北宋詞)境由情生，辭隨意啟，天機偶發(fā)，元音自成，繁促之中尚存高渾，斯為最盛也?！敝軡督榇纨S論詞雜著》：“南宋詞下不犯北宋拙率之病，高不到北宋渾涵之詣?！彼麄兯f的“高渾”“渾涵”，與《滄浪詩話》中的“氣象混沌”可以互參；而歷代詞論中所舉之警句(名句、佳句)顯以南宋詞居多，本文已有部分引證，不再備舉。又，金應(yīng)珪《詞選后序》論“近世為詞，厥有三蔽”時，就視“有句而無章”為“假托南宋”之游詞的一個特征。

⑧ 林立在討論清民之際的詞體創(chuàng)作時，已注意到“無題與寄托”的關(guān)系，他引用了《人間詞話》初刊本第55則，并釋云：“一旦立了題序，一篇作品的生命便會因為被套上許多事實的枷鎖而受到抑制，最終它亦由于缺乏自由生長或予人發(fā)掘的空間而步向滅亡?！币娏质现稖婧＿z音：民國時期清遺民詞研究》(香港中文大學(xué)出版社2012年版，第402 頁)。林氏同樣注意到“被王國維以讀者的‘用心’自由改造文意的詞作，都沒有題序”(第404 頁)。因與本節(jié)所論關(guān)系甚切，附記于此。

⑨ 據(jù)劉尊明等人編制的《宋詞300 經(jīng)典名篇綜合數(shù)據(jù)排行一覽表》，晏殊《蝶戀花》排名第151 位，在宋、明、清47 種選本中入選6 次，20世紀(jì)以來的60 種選本中入選28 次；柳永《蝶戀花》排名第245 位，在宋、明、清47 種選本中入選3 次，20世紀(jì)以來的60 種選本中入選20 次；辛棄疾《青玉案》排名第40 位，在宋、明、清47 種選本中入選7 次，20世紀(jì)以來的60 種選本中入選31 次。三詞在古、今懸殊的入選陣態(tài)與《蘇幕遮》如出一轍。參見劉尊明、王兆鵬著《唐宋詞的定量分析》，第174 頁。

⑩ 《人間詞話》中明確提及章法的只有手稿本第56 則，該則贊許辛棄疾《賀新郎·別茂嘉十二弟》“章法絕妙”，同時強調(diào)“非有意為之”，這也反證了“章法”常與“有意”相對應(yīng)。