董莉莉，李 海

(合肥工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 合肥 230009)

1851年起，英國已有超半數(shù)的人口居住在城市中。與鄉(xiāng)村的疏遠令人們的穿著、語言、習(xí)性越來越去自然化，以城市商業(yè)為代表的現(xiàn)代生活方式與基督教傳統(tǒng)愈行愈遠，原本連接信仰與生活的文學(xué)，也越發(fā)顯得呆板造作。為抵制這種感受與現(xiàn)實的斷裂，有革新精神的詩人們開始致力于在復(fù)古與現(xiàn)實的統(tǒng)一中尋求真實，其中比較著名的一位便是克里斯蒂娜·羅塞蒂。

克里斯蒂娜·羅塞蒂詩歌的魅力來自于其本身的矛盾性，她的很多作品都反映了其內(nèi)心的不同聲音的沖突。表面上看她的作品似乎非常傳統(tǒng)，根植于中世紀神秘主義和民間故事，長期被認為是一位善于抒情的宗教詩人。然而，她詩歌語言和題材表面的“追古”始終是為了“思今”，她的作品中處處透露出對她所生活時代出現(xiàn)的新問題的記錄、思考和回應(yīng)。通過和拉斐爾前派兄弟會的密切交往，她發(fā)現(xiàn)藝術(shù)傳統(tǒng)、宗教信仰和社會結(jié)構(gòu)都在無聲地改變、崩塌。這種幻滅感成為其詩歌創(chuàng)作中的現(xiàn)代性元素。她試圖在傳統(tǒng)的斷瓦殘垣上搭建新的詩歌蝸居，于是在這種表面的簡單和穩(wěn)定之下，她重新發(fā)現(xiàn)了語言的多重魅力，發(fā)現(xiàn)了作為宗教詩人和抒情詩人的自我之間的矛盾及轉(zhuǎn)換，并以此為線索，揭露了文學(xué)場對女性詩人的壓迫。

本文將以她最具代表性的詩歌《小妖精集市》為例，從以上三個角度討論詩歌中所表現(xiàn)出的復(fù)古與革新并存的現(xiàn)代性。

1 傳統(tǒng)中的現(xiàn)實主義

克里斯蒂娜·羅塞蒂出生于文學(xué)氛圍濃厚的意大利移民家庭，作為女性，她從未受過正式的學(xué)校教育，卻從家庭教育中獲益良多。詩歌創(chuàng)作于她而言是游戲；節(jié)奏、韻律、選詞和意象，都是她信手拈來的玩具。這令她的詩歌創(chuàng)作更接近純粹的美學(xué)表達。當時的詩壇矯飾成風(fēng)，“人們開始追求技巧而不是思想，追求美麗而不是真實?！盵1]當同時代的詩人還在“為賦新詞強說愁”時，羅塞蒂選擇了真實的詩歌。在她的筆下，日常家居、市井生活、閑言碎語、討價還價等都能自然而然地出現(xiàn)在傳統(tǒng)詩歌體裁中，從一處處細節(jié)中反映當時社會的獨特面貌。

1.1 生活化的語言

《小妖精集市》表面上采取了童謠形式，但克里斯蒂娜對詩歌的語言、節(jié)奏和韻腳都采取了精心的處理。長詩幾乎一開篇便是小妖精們的叫賣聲：“來買，來買”[2]2，帶著親切隨意，仿佛平日里人們聽慣的走街串巷的小販的吆喝：“嘗一嘗，試一試?！盵2]3這種純粹的日常語言與當時詩壇慣用的文雅考究截然不同。當讀者被吸引就讀時，詩行突然轉(zhuǎn)成揚抑格，一長串各色水果名字傾瀉而出，恰似各種水果源源不斷堆疊眼前，讓人產(chǎn)生顧此失彼、目不暇接之感。

蘋果、橘子，檸檬、橙子，圓潤飽滿的車厘子，甜瓜、覆盆子，紅粉芬芳的桃子，結(jié)實黝黑的桑葚子，野生蔓越莓，紅果露莓，菠蘿、黑莓，杏子、草莓……

葡萄新鮮藤上摘，石榴飽滿亮異彩，棗子和李子，上品的青梅、梨子，蜜李、山桑子。

嘗一嘗，試一試，鵝莓以及加侖子，明亮如火的伏牛花子，無花果嘴里塞，佛手柑南方來[2]2-3。

這種不厭其煩地列舉與以往浪漫主義詩歌中的點到為止大異其趣，這些水果不是比興的載體，而成為詩歌本身。短詩行多以/ai/作為尾韻，仿佛林間小妖們在一口一口大快朵頤炫耀水果何等美味；長詩行都以/s/音結(jié)尾，聞?wù)卟幻鈬K嘖稱奇，繼而口唇生津，想要一嘗瓊汁玉液。正如一句法國諺語所言：L’appétit vient en mangeant。越吃越想吃，語言如何催生欲望被直白地描畫出來，卻完全沒意識到這嘶嘶聲正是惡魔的召喚，因為拉丁字母S本身便“采用了蛇的象形圖案，讀音用的是蛇發(fā)出的嘶嘶聲”[3]。正因為有了這一鋪墊，所以后文中和顏悅色貌似人畜無害的林妖們陡然露出殘暴的真面目時，也就不覺得突兀了。

當詩節(jié)進行到最后五行，突然而來的頭韻令已然眼花繚亂的讀者在這極強的節(jié)奏感中心跳加速，只想頻頻點頭，當林妖們再次高喊“來買，來買”時，想必只能乖乖就范。

羅塞蒂充分調(diào)動語言的潛能，訴諸聽覺、視覺等各種感官，甚至產(chǎn)生了味覺效果，讓魔果比看得見摸得著的水果更真實更有誘惑力，也更危險。詩歌就這樣通過激發(fā)想象力超越了現(xiàn)實，建構(gòu)出充滿精致細節(jié)的真實。這種種細節(jié)并非對現(xiàn)實的呆板臨摹，而是用沉浸式的審美體驗喚醒了當時讀者日趨麻木的感知。

1.2 語言中的生活

魔果真的美味嗎？沒有了叫賣聲的渲染，不僅它的果汁又酸又澀，它的果核亦不能發(fā)芽，只是純粹的死物。這正是詩人對于詩歌的思考：詩歌的吸引力來自語言的魔力。如果詩歌的語言無法傳達嶄新的生活經(jīng)驗，人們自然會去尋求新的表達。當時的矯飾主義令詩歌只會詠古懷舊?？死锼沟倌葘Υ瞬⒉毁澩J同拉斐爾前派兄弟會的觀點：“如果每個詩人、每個畫家、每個雕塑家都認可他最好最獨創(chuàng)的思想源于他自己的時代……那為什么要把它們轉(zhuǎn)移到遙遠的時期去，使得它們今天一無是處呢？”[4]《小妖精集市》中這種令人眩暈的繁盛體現(xiàn)了維多利亞時代農(nóng)業(yè)的豐饒、貿(mào)易的發(fā)達和社會的繁榮。她精心記錄其中的很多水果如甜橙、菠蘿、石榴等并非英國所固有，而是來自海外：正是工業(yè)化的英國在海外殖民地擴張和掠奪，才讓這些奇珍異果為英國的普通百姓耳聞，為上流社會所享用。圍繞魔果的瘋狂辭藻呼應(yīng)當時社會上流行的海外遍地黃金的傳說，隱約勾勒出帝國的龐大身影。

拉斐爾前派的成員擅長在復(fù)古的藝術(shù)形式中精心挑選空隙填滿逼真的細節(jié)，以反映社會現(xiàn)實，而這也是克里斯蒂娜的創(chuàng)作特點：以點帶面，讓讀者得以窺見時代獨特的風(fēng)貌。

2 矛盾的象征意象

在克里斯蒂娜的詩歌中經(jīng)常以姐妹關(guān)系為主題，她歌頌姐妹之間的相愛相持，但也展現(xiàn)她們之間的競爭和對峙。如《莫德姐妹》《三個女郎》《高貴姐妹》《少女之歌》《最矮的房間》等作品中，姐妹們彼此牽引，互相限制。這種復(fù)雜的羈絆表面上看是來自詩人對生活中人情世態(tài)的洞察，其實這種相斥相吸象征她詩歌創(chuàng)作時面臨的兩難：熱情天性與克制信仰之間無可避免的沖突。

2.1 作為抒情詩人的蘿拉

在《小妖精集市》中，克里斯蒂娜用“好奇”來定義蘿拉。她對什么都想看想聽，她代表自然的欲望。而莉茲是作為蘿拉的對應(yīng)面出現(xiàn)的，她謹慎虔誠，象征信仰的力量。這種雙生子的設(shè)定很容易讓人把蘿拉和莉茲看做是兩位一體的。兩個人一個沖動，一個克制，“一個贊頌白天的錦繡，一個渴求那黑夜的降臨。”[2]18她們都是羅塞蒂詩思活躍時的主體，又都會在另一方發(fā)聲時沉默下來，象征羅塞蒂本人兼有兩種性情：作為抒情詩人的熱情敏感和作為宗教詩人的冷淡自制。

詩中蘿拉貌似僅僅被欲望驅(qū)使行事，但她拒絕一成不變的日常，好奇現(xiàn)有秩序之外的未知，頻頻深入“荒野”久留等種種行為，帶著拉斐爾前派一心復(fù)歸自然的強烈印記。蘿拉作為羅塞蒂抒情詩人的一面，她對聲音敏感，與自然貼近。當莉茲以代表人類文明的屋舍為活動中心時，蘿拉更愿意深入到自然的山谷叢林之中。她對自然界中的一切自然感應(yīng)，自發(fā)回應(yīng)，她會被從未得見的魔果俘獲是一種必然。妖精們要求用作交換的一縷金發(fā)象征肉體，盡享魔果的饕餮盛宴無疑是場感官狂歡。對于詩人而言，敏銳的感官是不可或缺的，喪失了這種感受性，詩歌也就失去了其魅力。相對于莉茲，蘿拉對于未知體驗的渴求反而更令讀者印象深刻：出讓對感官的控制獲得對經(jīng)驗的感受，比出讓自我獲得信仰似乎更有吸引力。吉尼亞·伍爾夫敏銳地發(fā)現(xiàn)了她詩歌中的這種沖突：“像一切天生有才能的人一樣，你對于世界上的視覺之美具有一種敏感……說實在話，你那眼睛在觀察一切的時候，帶著拉斐爾前派才有的那種強烈的聲色之感，恐怕一定會使得作為英國國教徒的你大吃一驚吧？”[5]這種感官上的聲色審美，和神秘圣潔的宗教信仰令她的詩歌呈現(xiàn)出一種矛盾的張力。

2.2 作為宗教詩人的莉茲

然而，當抒情詩人的自我過多地沉溺于感官刺激時，不但有可能失去敏銳的感受力，更有“墮落”的危險，這時宗教詩人壓抑的自我便會顯現(xiàn)出來。謹慎的莉茲形象，正是女詩人自己作為虔誠信徒的自我投射。莉茲從不行差踏錯：有意識地避開一切誘惑；警告蘿拉遲歸的危險；時時把珍妮的悲劇記在心中；日常勞作一絲不茍。警惕未知，拒絕愉悅，猶如后期的克里斯蒂娜主動棄絕了世俗的歡娛，為一位冷峻的上帝奉獻一生。

當克里斯蒂娜形容蘿拉時，多用天鵝、白楊枝等自然意象，暗示蘿拉和自然的本能沖動間的聯(lián)系。而對莉茲的比喻則是礁巖、燈塔、無法攻克的城池等無機物。盡管讓人肅然起敬，卻比蘿拉少了勃勃生機和溫度。莉茲通過不聽不看的方式來躲避林妖。若是一味逃之夭夭，終會被屏蔽在新一代的言語之外，無法超越日常語言枯燥的現(xiàn)實，更不可能接近詩歌語言揭示的真實。蘿拉命懸一線之際，她終于勇敢地離開代表傳統(tǒng)的生活區(qū)，進入了林妖們主宰的世界，“這是人生中的第一次/去聽去看?！盵2]27這一過程象征著超越了現(xiàn)實的真實直抵想象的真實。最終莉茲還是以自己的方式帶回了魔果?！俺晕遥任?，愛我；蘿拉，盡情享用我！”[2]38這里關(guān)于圣餐的指涉不言而喻。如同領(lǐng)取圣餐養(yǎng)育靈性，以魔果為中介，莉茲和蘿拉實現(xiàn)了血肉相連。被救贖的蘿拉驚覺日思夜想的魔果居然又苦又澀，欲望的虛幻最終得以戳穿。

克里斯蒂娜通過詩歌創(chuàng)作努力來平衡自己浪漫情感和宗教戒律時，卻無意間發(fā)現(xiàn)：真實意味著對現(xiàn)實幻象的揭露；而信仰和幻象往往也只有一步之遙。克里斯蒂娜后期很多悼亡詩表達出頓悟之后的放下，也許每首詩都是對一個已經(jīng)破除的執(zhí)念的紀念。

3 文學(xué)場中的女詩人

在羅塞蒂生活的時代，女詩人是一種點綴性的存在，雖然有勃朗寧夫人、L·E·L、赫曼斯等人活躍在詩壇，但人們普遍認為她們才氣遠不及男性詩人，她們的作品印刷冊數(shù)也遠不如男性詩人，更多的是作為禮物進行饋贈。女性作品始終是由男性“導(dǎo)師”來挑選修改。市場上對她們作品的評價也均來自男性。恰如《王子的歷程》中，公主只能等待王子的到來，不管他幾多蹉跎?！柏灤┤姷亩际峭踝拥穆曇?，從未聽到新娘的聲音，她處于失語狀態(tài)?！盵6]女詩人也只能奢望男導(dǎo)師慧眼識珠，可惜她最有個人氣質(zhì)的詩篇居然生前全被退稿，讓伍爾夫也惋惜不已。

3.1 女性、詩歌與刻板印象

當時以男性為主導(dǎo)的文學(xué)場里的強勢文類是小說，詩歌已經(jīng)淪落邊緣，被類型化為帶有多愁善感女性氣質(zhì)的陰柔文類，“女人就是詩歌?！盵7]這種刻板印象無異于讓女性詩人圈地自錮，令她們的處境十分為難：想要詩人的名聲，就要符合男性讀者對她們創(chuàng)作內(nèi)容和風(fēng)格的期待，但這種迎合又無異于讓女性詩人淪為市場的工具，不利于她們在變革的時代發(fā)出個性化聲音。

《小妖精集市》中愛冒險的蘿拉闖入的禁地可以被視作男性壟斷的文學(xué)場。圍獵她的林妖們則等同擁有能指資源的場中權(quán)貴。群聚的林妖們把持著資源，在交換時非常強勢，他們對蘿拉評頭論足，隨意制定標準。一綹金發(fā)看似微不足道，卻意味著放棄了對自己金子般貴重的原創(chuàng)性的堅持。所以蘿拉在剪發(fā)時會落淚，但在誘惑之下，還是成交了?？上г娙艘坏┦チ嗽瓌?chuàng)性，也就失去了存在的價值，因此會迅速地被市場拋棄，如同失去利用價值的蘿拉。更有甚者，在尚且年富力強時因創(chuàng)作力枯竭而斷送寫作生涯，如同詩歌中那位不幸去世的新娘珍妮?，F(xiàn)實中則有L·E·L企圖突破傳統(tǒng)，嘗試“男性”主題，從而被圍攻、排擠，最終死于貧病交加。

先覺者如勃朗寧夫人一直積極號召女性詩人不要為了男性寫作，而要為自己和女性代言?？死锼沟倌取ち_塞蒂并未像勃朗寧夫人那樣積極投身于社會運動，但這并不意味著她對女性在文學(xué)藝術(shù)圈中的物化現(xiàn)象毫無察覺，她已經(jīng)感覺到活生生的女性藝術(shù)家在變得扁平，趨于符號化?！对谒囆g(shù)家畫室》一詩中，她發(fā)現(xiàn)：女模特作為一張臉，一尊像，一個鏡中影存在，為藝術(shù)家提供靈感的給養(yǎng)，閃現(xiàn)在他的夢中，但真正的模特本人，卻不在詩中，不在此處[8]。她想到哥哥的模特、妻子——西德爾，盡管才貌雙全，但只能作為激發(fā)但丁·羅塞蒂詩情的媒介存在，難有展露自己才華的機會。

3.2 挑戰(zhàn)文學(xué)場

作為當時少有的能靠寫作獲取獨立收入的女性，克里斯蒂娜·羅塞蒂通過兄長與一眾文人騷客，和編輯及出版商不斷交流，甚至在文化消費這一領(lǐng)域接觸的資訊還相當前衛(wèi)：她的作品總會交由其兄但丁評鑒，且負責(zé)插畫，在當時堪稱時髦。她對同期女作家的稿酬也相當清楚。商業(yè)社會的發(fā)展令她這樣天賦出眾的女詩人也有了更多的讀者，然而市場對于女詩人的聚焦往往不在作品本身而在別處?？吹劫Y質(zhì)平庸的女詩人的詩作因為迎合市場偏好，居然能一年再版8次之多，羅塞蒂不滿的同時，也意識到出版界就是一個市場；詩人們前赴后繼，用自己的靈感交換每年十磅左右的收入，還要忍受編輯們對自己作品刪改至面目全非，她不禁懷疑這一切是否值得。

《小妖精集市和其他詩》于1862年4月初次出版便大獲好評，出版商亞歷山大·麥克米倫第二年便力勸克里斯蒂娜趁熱打鐵出版第二卷詩集，克里斯蒂娜婉拒道：“盡管沒有什么比看到第二卷詩集出版更讓我高興的了。但我恐怕手頭的素材，在數(shù)量和質(zhì)量上都無法與已出版的詩集相比?！盵9]出版商的催促日益頻繁，克里斯蒂娜的抗拒也日漸加深，甚至?xí)虿瀹嬇c哥哥爭執(zhí)，只為堅持傳達出自己詩作的原意。再去看詩中女孩們和林妖交易的情節(jié)，就會發(fā)現(xiàn)其中暗示了女詩人在創(chuàng)作時堅定的原則性。詩中有個很有意思的細節(jié)：莉茲去和林妖們交易時，帶去了一枚銀幣，要求以此進行交換。當遭到林妖拒絕后，她堅持要回這枚銀幣，這體現(xiàn)了詩人堅持自己的體系，拒絕被市場方牽著鼻子走。即使遭到了林妖們的集體霸凌，她依然沒有妥協(xié)，而是在維護自己主張的情況下，糾正了以往不平等交換對詩人感受力的傷害——蘿拉不再被魔果所蒙蔽，迅速恢復(fù)了活力。

善于感受的詩意和堅持原則的信念合力之下，才會留下原創(chuàng)性的佳作。因此在詩歌結(jié)尾處，蘿拉和莉茲都有了自己的孩子，這便是克里斯蒂娜·羅塞蒂留給世界的紀念。經(jīng)典的詩篇有生命，會生長，一代代之后仍然生生不息。

4 結(jié)論

克里斯蒂娜·羅塞蒂過去的一個世紀里聲譽經(jīng)歷了起伏。二十世紀后半期讀者和評論家們一度因為她不夠先鋒和新潮而冷落了她，認為她詩歌中傳統(tǒng)的聲音過強。但傳統(tǒng)只是她的一面，在她的詩歌敘事中，既能看出宗教的保守影響，也有對現(xiàn)實的關(guān)注和時代的鮮明印記，更有向現(xiàn)有秩序挑戰(zhàn)的勇氣。傳統(tǒng)和革新相伴相生，種種極大的反差和矛盾最終都于詩句中取得平衡，令她的詩歌具備了現(xiàn)代性的張力，具有獨特的魅力。