白 賢

(咸陽(yáng)師范學(xué)院 馬克思主義學(xué)院，陜西 咸陽(yáng) 712000)

俠是中國(guó)古代社會(huì)的特殊群體，其流風(fēng)余韻至今不絕。有唐一代，不僅各種各樣的“俠”空前活躍，而且隨著俠義文學(xué)與詠俠之風(fēng)的興起，使歷來(lái)備受正統(tǒng)史家批判的俠于唐時(shí)大放異彩。俠逐漸從史家“實(shí)錄”轉(zhuǎn)為文士“幻設(shè)”，人們對(duì)俠客群體的認(rèn)識(shí)也由“肆意陳欲”轉(zhuǎn)為“主持正義”[1]41?？梢?jiàn)，無(wú)論是從俠自身的發(fā)展還是人們對(duì)俠的認(rèn)知來(lái)看，唐代無(wú)疑是重要的轉(zhuǎn)折時(shí)期。以下，筆者試從現(xiàn)實(shí)生活與時(shí)代特征兩個(gè)方面，對(duì)唐代的俠及其社會(huì)文化轉(zhuǎn)型略作論述。

一、唐代俠的現(xiàn)實(shí)生活

如果說(shuō)漢魏之俠是以宗族豪強(qiáng)為主，那么唐代之俠的主體則難以定論。因?yàn)楦鶕?jù)已有的各種文獻(xiàn)記載，有唐一代，上至王公貴族，下至部曲家奴，均有可能以“俠”聞名，躋身俠列。

(一)唐代俠的成員構(gòu)成

先秦、秦漢之俠多身份顯赫，不是王公貴族，就是地方豪強(qiáng)，“布衣之俠”絕非主流。與之相比，唐代俠的成員構(gòu)成極為復(fù)雜，流品亦顯得參差不齊。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，至少包括以下數(shù)種：

1.貴族。如淮安靖王李神通“少輕俠……與豪英史萬(wàn)寶、裴勣、柳崇禮等舉兵應(yīng)太原”[2]3527。

2.官吏。如通泉縣尉郭元振“任俠使氣”[2]4361，涇原兵馬將兼御史中丞劉海濱“以義俠聞”[2]4853。

3.士兵。如唐人詩(shī)歌中屢屢提及的隸名軍籍的“禁軍俠少”之類(lèi)。

4.文士。如陳子昂“馳俠使氣”；王之渙“少有俠氣，所從游皆五陵少年”[3]；李白“擊劍，為任俠，輕財(cái)重施”[2]5762。

5.商賈。如謝小娥的丈夫“歷陽(yáng)俠少年”[2]5827段居貞即從事商業(yè)。正因?yàn)橛辛诵酆竦呢?cái)力，這些游俠少年才得以“千場(chǎng)縱博家仍富”[4]2217，“呼盧百萬(wàn)終不惜”[4]1712。

6.僧侶。如《酉陽(yáng)雜俎》中的僧俠[5]89，《唐摭言》中的宣慈寺門(mén)子。

7.道士。如《酉陽(yáng)雜俎》所記之京西店老人、蘭陵老人等。

8.奴仆。如《昆侖奴》中的磨勒。

9.閑子。如“京師有不肖子，皆著疊帶冒，持梃剽閭里，號(hào)‘閑子’”[2]5471。

10.盜賊。如兩《唐書(shū)》中屢屢出現(xiàn)的“盜”，《酉陽(yáng)雜俎》所記“盜俠”[5]87之類(lèi)。

11.婦女。如《新唐書(shū)·列女傳》所載之謝小娥，以及唐傳奇中著名的紅線、聶隱娘等。

12.胡人。如《昆侖奴》中的磨勒，又如薛逢《俠少年》：“綠眼胡鷹踏錦鞲”[4]6334之類(lèi)。

以上只是略舉其要，唐代之俠的成員構(gòu)成當(dāng)遠(yuǎn)不止于此。甚至可以說(shuō)，但凡有“俠氣”者，皆可稱(chēng)之為“俠”。但俠之非俠，也正在于此。

(二)唐代俠的社會(huì)交往

唐代之俠因成分復(fù)雜，其社會(huì)關(guān)系呈多樣化。大致體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

1.攀結(jié)權(quán)貴。如柴紹、盛彥師、史萬(wàn)寶等人都是初以“俠”名，后投奔權(quán)貴，充當(dāng)各種政治勢(shì)力角逐的工具。雖有功名加身，但已非太史公所盛贊的“布衣之俠”。

2.依附豪右。如“新安大豪”沈千乘“結(jié)椎剽之黨，為之囊槖，……郡國(guó)二千石不能禁”[6]3967。

3.托身藩鎮(zhèn)。唐代藩鎮(zhèn)廣募刺客，待以殊遇，許多俠刺亦委身藩鎮(zhèn)，為其所用。如杜牧所云：“當(dāng)貞元時(shí)，德宗行姑息之政。王武俊、王士真、張孝忠子聯(lián)為國(guó)婿。憲宗初寵于頔。來(lái)朝以其子，配以長(zhǎng)女。皆挾恩佩勢(shì)，聚少俠狗馬為事，日截馳道，縱擊平人，豪取民物，官不敢問(wèn)?！盵6]7839

4.隸名軍籍。主要指“禁軍俠少”而言。此外，還有俠與禁軍相與交通的情況，如張讀《宣室志》所記張生“為金吾衛(wèi)佐，交游皆豪俠”[7]71。

5.投奔義軍。唐代的俠客與各路義軍之間的關(guān)系極為密切。許多豪俠本為義軍領(lǐng)袖抑或是中堅(jiān)力量。如杜伏威“少落拓，不治產(chǎn)業(yè)”[8]2266，后與輔公祏招徠四方，聚眾起事。劉黑闥也是“無(wú)賴(lài)，嗜酒，好博弈，不治產(chǎn)業(yè)”[8]2258的任俠之徒。其他義軍首領(lǐng)如李勣、秦叔寶、程知節(jié)等亦有俠名。

通過(guò)以上敘述，我們不難發(fā)現(xiàn)：不管是追隨權(quán)貴豪右，還是委身藩鎮(zhèn)使府，唐代之俠都表現(xiàn)出較強(qiáng)的依附性。而這種依附性無(wú)疑使其獨(dú)立人格日益喪失，并成為后世俠之“官化”的開(kāi)始(1)參見(jiàn)魯?shù)虏拧稓v史中的俠與小說(shuō)中的俠——論古代文化觀念中武俠性格的變遷》，載于《南開(kāi)學(xué)報(bào)》2001年第1期。。

(三)唐代俠的生活方式

俠既非一種職業(yè)，又不屬某個(gè)特定階層，要探討整個(gè)俠群體的生活方式，近乎不可能。這里所講的俠的生活方式，定然難以涵蓋唐代之俠的整體，但或許能略見(jiàn)其一斑，姑妄言之。

1.衣飾穿著。對(duì)于俠的服飾佩戴，史書(shū)一般很少記載。以常理度之，漢魏之俠的地位相對(duì)較高，財(cái)力也比較雄厚，其衣著佩戴自然較為考究。司馬遷特別強(qiáng)調(diào)朱家的“衣不完采”，想必游俠之衣錦盛容當(dāng)更為普遍。及至唐代，由于俠的社會(huì)地位不同，其穿著存在較大差異?！皽喩硌b束皆綺羅”[4]1712“錦衣鮮華手擎鶻”[4]9305者有之；“舉止風(fēng)味，無(wú)異常人”[9]者亦有之。但就活躍于街市的市井游俠而言，奇裝異服仍不失為其一大特色。如馮翊《桂苑叢談》中提到有人以“非常人裝飾”冒充俠士，可見(jiàn)俠的衣著確與常人有別。又如，武元衡被刺后，“京師大恐，城門(mén)加兵誰(shuí)何，其偉狀異服燕趙言者，皆驗(yàn)訓(xùn)乃遣”[2]4835，也說(shuō)明了唐代俠的這一特點(diǎn)。

2.娛樂(lè)活動(dòng)。唐代社會(huì)，斗雞與縱犬極為流行，而游俠少年多樂(lè)此不疲。他們視“斗雞走狗家世事”[4]7662，“日日斗雞都市里”[4]4286，甚至“斗雞走狗夜不歸”[4]9305。其次，飲酒賭博也是俠之所好?！靶仑S美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年”[4]1306，即充分體現(xiàn)了唐代俠客飲酒之狂放。唐代最流行的賭博是樗蒲，其類(lèi)似骰子，又稱(chēng)胡盧。因極富刺激性，游俠少年多迷戀于此。有道是：“君不見(jiàn)，淮南少年游俠客，白日球獵夜擁擲。胡盧百萬(wàn)終不惜?！盵4]1712史稱(chēng)李建成“所從皆博徒大俠”，哥舒翰“縱蒲酒長(zhǎng)安市”，可見(jiàn)俠與賭博之間的關(guān)系。再者，唐代游俠少年還多好冶游，出入煙花之地。如“長(zhǎng)安有平康坊，妓女所居之地也，京都俠少萃集于此”[10]；“坊正張和，大俠也，幽訪閨雅，無(wú)不知之?！盵5]223還有一些聲名顯著的“豪俠”亦不免竊玉偷香之舉，如浙西周寶“素以豪俠聞，知崔(夫人)有容色，乃逾垣而竊之，宗族亦莫知其存沒(méi)”[11]91。

3.資財(cái)來(lái)源。為了維持奢靡浮華的生活方式，俠必然要使用各種手段以獲取資財(cái)。其中最為常見(jiàn)的方式即為劫掠。張讀《宣室志》中的李生“少有膂力，恃氣好俠……好與俠客游，往往掠奪里人財(cái)帛”[7]40，王建《羽林行》中的“長(zhǎng)安惡少出名字，樓下劫商樓上醉”[4]3386，如此種種，可謂是對(duì)俠之劫掠資財(cái)?shù)恼鎸?shí)反映。而且，伴隨劫掠的往往還有殘殺。如《酉陽(yáng)雜俎》中的盜俠“前后殺人，必食其肉”。受雇殺人也是俠獲取資財(cái)?shù)闹匾侄巍Ｈ缥渲軙r(shí)雇俠客殺人“須捐二百疋”[12]147。德宗時(shí)宰相竇參以“畜養(yǎng)俠刺，交通節(jié)將”[13]的罪名而遭貶黜。至于憲宗時(shí)“奸人遍四海，刺客滿京師”[8]4435，刺客受雇殺人之盛可想而知。

(四)唐代俠的獨(dú)特人格

按照司馬遷《史記·游俠列傳》的說(shuō)法，俠之為俠，很大程度上源自其獨(dú)特的人格，其中又以“信”“義”兩項(xiàng)最為突出。若以之比照唐代的俠，也許會(huì)有些失望。

1.從“信”的角度講，太史公稱(chēng)俠“其言必信，其行必果”，講求“一諾千金”。但唐代之俠對(duì)“信”的觀念似乎頗為淡薄。如丘和以“任俠”知名，但初為隋臣，后附蕭銑，終又降唐，毫無(wú)誠(chéng)信可言。再者如李勣、秦叔寶、程知節(jié)等人也是反復(fù)無(wú)常，奉事多主，在當(dāng)時(shí)難稱(chēng)有信之人，但唐人并不以為意。

2.從“義”的角度講，俠客之義從本質(zhì)而言純屬一種“背公死黨”[14]之“私義”，即為知己可以赴湯蹈火，并不在乎自身的生死存亡。正如太史公所稱(chēng)道的“千里誦義，為死不顧世……俠客之義又曷可少哉！”[15]但綜觀唐代之俠，粗豪果敢的武夫梟雄只得俠之氣勢(shì)，輕邪浮浪的游俠少年只得俠之外表，受人役使的藩府刺客只得俠之性情，而真正擁有俠客之“義”者寥寥無(wú)幾。

二、唐代俠的時(shí)代特征

(一)宗族豪俠之衰落

兩漢之俠的一個(gè)重要特征就是宗族豪俠勢(shì)力強(qiáng)大。但是到了隋唐時(shí)期，由于均田制的推廣，使宗族豪俠的依附人口大為減少，從而喪失了役使他人的基礎(chǔ)。加之隨著唐朝國(guó)家政權(quán)的統(tǒng)一與中央集權(quán)的進(jìn)一步加強(qiáng)，代表地方勢(shì)力的宗族豪俠不斷受到抑制。再者，唐代多元化的價(jià)值取向也使宗族豪俠集團(tuán)被日益分化。如陳子昂本出身于世為西南大豪的射洪陳氏家族，但汲汲于功名，有經(jīng)略天下之志。

綜上原因，使唐代宗族豪俠的勢(shì)力逐漸衰落。雖然唐初粗豪果敢的武夫梟雄中，仍不乏權(quán)行一方的宗族豪俠，如薛舉、李軌、梁師都等人，但已不能與漢魏之時(shí)同日而語(yǔ)。因此，我們很難再在史書(shū)中看到“權(quán)行州域，力折公侯”之俠的影子，這也許是許多論者稱(chēng)唐代無(wú)俠的重要原因。

(二)文人任俠之興盛

文人之任俠，自南北朝時(shí)已有。但這畢竟是極少數(shù)，遠(yuǎn)不若唐代之蔚然成風(fēng)。由于受社會(huì)“游俠熱”的影響，唐代文人的尚氣任俠為歷代所罕見(jiàn)，包括許多著名文人也都有過(guò)任俠的經(jīng)歷。如陳元敬，“瑰偉倜儻，年二十以豪俠聞。屬鄉(xiāng)人阻饑，一朝散萬(wàn)鐘之粟而不求報(bào)。”[16]4191其子陳子昂也曾經(jīng)“以豪家子馳俠使氣，至年十七八未知書(shū)，嘗以博徒入鄉(xiāng)學(xué)……尤重交友之分，意氣一合，曰白刃不可奪也?！盵16]4191-4192王瀚，“少豪健恃才，及進(jìn)士第，然喜蒱酒……日與方士豪俠飲樂(lè)游畋，伐鼓窮歡?！盵2]5759王之渙，“少有俠氣，所從游皆五陵少年，擊劍悲歌，從禽縱酒?！盵3]李白，“喜縱橫術(shù)，擊劍，為任俠，輕財(cái)重施?！盵2]5762少年時(shí)據(jù)說(shuō)曾“手刃數(shù)人”，成年后更加放蕩不羈，并發(fā)出“儒生不及游俠人，白首下帷復(fù)何益”[4]1683之感慨。劉義，“少放肆為俠行，因酒亡命殺人。后折節(jié)讀書(shū)，能為詩(shī)歌。”[2]5268趙中行，“家于溫州，以豪俠為事。”[11]181甄濟(jì)，有“伉俠”之稱(chēng)，為范陽(yáng)掌書(shū)記，面對(duì)安祿山之威逼利誘，不為所動(dòng)，“引頸待之”[2]5567。此外，唐代許多文人雖無(wú)任俠經(jīng)歷，然受世風(fēng)所染，亦難免有好俠之心。如杜甫《遣懷》詩(shī)云：“白刃仇不義，黃金傾有無(wú)。殺人紅塵里，報(bào)答在斯須?！盵4]2359柳宗元的諸多文章中亦大有俠氣。

總的說(shuō)來(lái)，唐代文人不僅坐而詠俠，且起而行俠，不但使唐代俠的隊(duì)伍得到壯大，還使向來(lái)“以武犯禁”之俠的文化氣息日漸濃厚。自此，因?yàn)樘拼娜说姆磸?fù)歌詠，俠日益成為一種追求自由、反抗不公的文化精神的象征。

(三)刺客與俠之合流

俠與刺客本屬不同的社會(huì)群體。毋庸置疑，《韓非子》中的“俠”與“私劍”(刺客)不相混同，《史記》中的“游俠”與“刺客”亦各有所指。唐代以前是很少將刺客之流稱(chēng)為俠的。在魏晉六朝詩(shī)人的眼中，俠為班固《漢書(shū)·游俠傳》中所謂的“立氣勢(shì)，作威福，結(jié)私交，以立強(qiáng)于世”之豪室強(qiáng)宗。該時(shí)期亦不乏歌詠刺客之作，但很少以俠稱(chēng)之。及至唐代，司馬貞《史記索隱》云：“游俠，謂輕死重氣，如荊軻、豫讓之輩也?！笨芍拼鷮?duì)于俠與刺客的界限已不甚明晰?！缎绿茣?shū)·甄戈傳》載：“甄戈者，頗任俠，從諫厚給釁，坐上座，自稱(chēng)荊卿。從諫與定州戍將有嫌，命戈取之，因?yàn)槟媛蒙现]，留飲三日，乘間斬其首。它日，又使取仇人，乃引不逞者十余輩劫之。從諫不悅，號(hào)‘偽荊卿?！盵2]6019而唐人詠俠詩(shī)中的俠與刺客也混為一體。如李白《俠客行》：“將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴?！盵4]1688錢(qián)起《逢俠者》：“燕趙悲歌士，相逢劇孟家?！盵4]2683而豪俠小說(shuō)中，其主人公更多刺客之輩。如《紅線》中的紅線，《聶隱娘》中的聶隱娘，《義俠》中的義俠，等等。至于在唐代具體的史料記載中，俠之行刺客事，刺客之以俠稱(chēng)，或“俠刺”并稱(chēng)者，也極為普遍。這一切，誠(chéng)如邵志國(guó)先生所說(shuō)：“在很多情況下，唐人和我們都很難對(duì)刺客和俠客作出區(qū)別?！盵17]其后，成書(shū)于北宋的《太平廣記》將大量描寫(xiě)刺客的小說(shuō)列入“豪俠類(lèi)”，南宋的《折獄龜鑒》中有“雇俠客刺告人”[12]147之語(yǔ)，顯然是將二者視為一體了。

俠與刺客的合流，是中國(guó)游俠發(fā)展史上的一件大事。該過(guò)程的實(shí)現(xiàn)，似乎可從兩個(gè)方面加以詮釋?zhuān)?/p>

一為歷史積淀。因二者在誕生之初，即休戚相關(guān)、榮辱與共，構(gòu)成一個(gè)有著共同利益的團(tuán)體。俠之有刺客才能逞其威勢(shì)，刺客之附俠才能得以衣食。加之二者在結(jié)交方式與行事原則方面也有許多相似之處，久而久之，便很容易被人們視作同一群體，進(jìn)而被認(rèn)作同一對(duì)象。此種過(guò)程，正如錢(qián)穆先生所言：“然既以養(yǎng)私劍為俠，漫而亦遂以見(jiàn)養(yǎng)者稱(chēng)俠；既以藏匿亡命者為俠，漫假而遂以見(jiàn)匿者為俠，此亦偶可有之?！盵18]二為現(xiàn)實(shí)因素。由于受魏晉以來(lái)上層社會(huì)尚俠風(fēng)氣的浸染，唐代游俠之風(fēng)亦極為盛行，并在奢靡浮華的世風(fēng)之下更趨萎濫。而與“游俠”之萎濫墮落相比，刺客似乎更具備俠的人格與精神特征。于是，在唐代“俠客”輩出但多名不副實(shí)的情況下，刺客便順理成章地完成了與俠的合流，成為唐代之俠的一部分。

明確了這一點(diǎn)，對(duì)唐代俠文學(xué)中的諸多疑問(wèn)便可迎刃而解。如陳平原先生指出唐代豪俠小說(shuō)多報(bào)恩題材，與前代之俠的行徑大異其趣[1]28，實(shí)際上是唐代之俠蛻變?yōu)榇炭褪谷?。又豪俠小說(shuō)中的人物重外在技藝與武功劍法，顯然也是刺客，專(zhuān)行暗殺之事，必須要身懷絕技方可。這與前代廣蓄私劍，役使他人之俠自是不同。

總之，俠與刺客的合流，不僅是游俠發(fā)展歷史中的重要環(huán)節(jié)，也是中國(guó)古代俠觀念演變過(guò)程中重大變革，實(shí)為中國(guó)俠文化史的“一大分野”。

三、余 論

顧頡剛先生說(shuō)：“范曄作史，不傳游俠，知東漢而后遂無(wú)聞矣?！盵19]學(xué)者劉修明、喬宗傳也認(rèn)為：“嚴(yán)格意義上的游俠階層，在東漢時(shí)代基本上已不再存在。”[20]以上論斷當(dāng)然有其道理，但翻檢漢代以降的典籍，以“俠”名者大有人在，豈可謂無(wú)俠？顯然，以上諸家的觀點(diǎn)都是以秦漢之俠作為標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為后代已無(wú)秦漢時(shí)期那樣的俠，但如果換個(gè)角度，似乎也可以說(shuō)明唐代之俠較之秦漢發(fā)生了較大變異?？梢?jiàn)“《漢書(shū)》以后正史不再立游俠列傳，這并非意味著游俠活動(dòng)的衰退”[21]，而是“不再進(jìn)入正統(tǒng)史家的視野而已”[1]6。這一切，正如彭衛(wèi)先生所言：“如果我們用發(fā)展的觀點(diǎn)去看待俠者，便可以相當(dāng)清晰地發(fā)現(xiàn)，游俠在中國(guó)古代以不同的表現(xiàn)，始終頑強(qiáng)存在著。它存在的本身，是中國(guó)傳統(tǒng)文化特質(zhì)的一個(gè)表現(xiàn)；而其存在形式的多樣化，而是通過(guò)一個(gè)社會(huì)群體的命運(yùn)，映現(xiàn)出中國(guó)歷史的變遷。”[22]

通過(guò)上文的簡(jiǎn)要梳理和論述，我們不難發(fā)現(xiàn)：唐代的俠不僅存在，而且呈現(xiàn)出一派貌似“繁榮”的景象。經(jīng)歷唐代俠的發(fā)展轉(zhuǎn)型，任俠幾乎成為唐人的重要習(xí)氣，甚至被內(nèi)化為一種生活態(tài)度，或者說(shuō)是一種精神風(fēng)范。但需要特別指出的是，“游俠熱”并不能代表傳統(tǒng)意義上所謂游俠的真正繁榮。在唐代的俠看似繁榮的背后，有著太多的名不副實(shí)者。正如王汝濤先生所說(shuō)：“(唐代)有些公子王孫只學(xué)會(huì)了交結(jié)西陵豪客，斗雞走馬，征歌選色；一擲千金，人們或亦目之為俠，都是有忝于這一稱(chēng)呼的。”[23]唐代民間流傳甚廣的長(zhǎng)篇敘事歌詞《季布罵陣詞文》中，將朱家、郭解混為一人[24]，亦可見(jiàn)廣大普通民眾好俠而不知俠。因此，俠之良莠不齊，魚(yú)龍混雜，亦全在情理之中。