徐 翔

(陜西師范大學 文學院，西安 710119)

中國作為一個歷史悠久的農(nóng)業(yè)文明大國，從本質(zhì)上講，“中國社會是鄉(xiāng)土性的”[1]。 “鄉(xiāng)土”便成了不同時代無數(shù)作家馳騁想象的舞臺，但鄉(xiāng)土與小說正式關系的建立卻肇始于現(xiàn)代文學。自近代以來，中國社會便開始了由農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉換，兩種文明的激烈沖突使鄉(xiāng)土世界成為文學的關注點，中國鄉(xiāng)土世界的前現(xiàn)代特征連同五四知識分子的啟蒙立場，將文學的審美特性與特定的空間場域聯(lián)結起來，從而構成了鄉(xiāng)土小說這一特定的敘事類型，鄉(xiāng)土小說在新文學史上也具有了獨特的意義。從某種意義上，新文學史就是一部鄉(xiāng)土文學史，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土、表現(xiàn)鄉(xiāng)土成為了無數(shù)作家用以探索中國未來走向的基本途徑，從為了啟蒙療救而發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土開始，文學從不同的角度和層次表現(xiàn)和想象著鄉(xiāng)土世界的過去、現(xiàn)在和未來，鄉(xiāng)土小說以自己獨特的方式參與了文學和歷史的建構。

陜西當代的鄉(xiāng)土小說發(fā)展蔚為壯觀，并且衍生出了不同的變體。鄉(xiāng)土小說產(chǎn)生不同變體的根本原因則在于不同作家表現(xiàn)鄉(xiāng)土世界的話語實踐方式的不同，“所有的話語都是根源于陳述的內(nèi)在欲求，都根源于未實現(xiàn)的生活無意識狀態(tài)?！盵2]陳述的內(nèi)在欲求和通向現(xiàn)實的話語之間必然要借助不同的社會情境，陳述欲求和社會情境的不同便產(chǎn)生了不同的話語形態(tài)，使得陜西當代的鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)出了不同敘事話語形態(tài)的差異性。從柳青筆下明朗的蛤蟆灘，到賈平凹筆下日漸頹敗的清風街，再到陳忠實筆下充滿神性的白鹿原，無論是配合時代的政治需求還是個體的自由創(chuàng)作，陜西當代的鄉(xiāng)土小說寄寓著不同作家對鄉(xiāng)土社會變遷的理解，對未來社會發(fā)展的深思，以及身在其中的人們價值情感的變化，書寫了當代中國豐富的鄉(xiāng)土想象和文化建構。無論以何種話語形式書寫鄉(xiāng)土，當代陜西作家都通過鄉(xiāng)土重構和講述在文學世界中構建了關于當代中國的影像。

一、革命話語的鄉(xiāng)土敘事

鄉(xiāng)土小說自誕生之初，便與中國社會的革命緊密相連，只不過五四時期魯迅開創(chuàng)的鄉(xiāng)土小說重在思想革命，即啟蒙，通過富有地方色彩的風俗畫展示舊中國兒女們的精神狀態(tài)并實現(xiàn)對傳統(tǒng)文化的批判。到了20世紀30年代，茅盾提供了與魯迅不同的鄉(xiāng)土小說范式，即社會革命，以階級的觀點表現(xiàn)農(nóng)民的反抗和革命的可能性，“在特殊的風土人情而外，應當還有普遍性的與我們共同的對于運命的掙扎”，“具有一定的世界觀、人生觀的作者方能把后者作為主要的一點而給予了我們”[3]。在茅盾看來，世界觀、人生觀的投射成為鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的關鍵，而茅盾所說的世界觀、人生觀指的就是階級的眼光，這種觀點在40年代的解放區(qū)乃至中華人民共和國成立后的三十年內(nèi)，成為準則而被推行。

中華人民共和國成立初期的鄉(xiāng)土小說，往往是與“革命”話語聯(lián)系在一起的，“敘述‘革命’，以‘革命’的名義來敘述，都創(chuàng)造了、改變了中國的日常生活，改變了經(jīng)由敘述而得以呈現(xiàn)的當代現(xiàn)實?！盵4]土地改革以階級作為基本標準，徹底解構了農(nóng)村舊有的結構體系，并通過土地資源的重新分配，對鄉(xiāng)土社會進行了結構重組，在這之后又推行了農(nóng)業(yè)合作化、人民公社等運動，鄉(xiāng)土社會的一系列巨變，在文學上也得到了及時反映。十七年文學時期，鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作出現(xiàn)了一個井噴時期，陜西當代文壇涌現(xiàn)出了柳青、王汶石等鄉(xiāng)土小說作家，盡管當時的評論界并未使用“鄉(xiāng)土小說”這一概念，大多是以“農(nóng)村題材小說”來指稱那些表現(xiàn)鄉(xiāng)土世界的小說創(chuàng)作，但實質(zhì)上，“農(nóng)村題材小說”是鄉(xiāng)土小說在新的歷史時期發(fā)展出來的一種新的變體，在此依然將其納入鄉(xiāng)土小說的范疇中進行考察。此類鄉(xiāng)土小說往往以革命話語進行敘事，顯在或潛在地受意識形態(tài)的規(guī)范和制約，在作品中傳達特定時代的社會政治思想。這些作品的敘事重點往往都是表現(xiàn)革命如何在政治、經(jīng)濟、文化等諸多領域里改造著鄉(xiāng)土世界，在話語生成的動力和機制上與前一個時期(40年代抑或更早的30年代)具有內(nèi)在的一致性。

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》可以說是十七年時期陜西當代鄉(xiāng)土小說的經(jīng)典之作，小說延續(xù)了解放區(qū)小說勾勒出的歷史發(fā)展線索，展示了新中國成立后農(nóng)村發(fā)生的巨變，特別是農(nóng)業(yè)合作化運動這亙古未有的歷史變動對中國農(nóng)民造成的心靈震撼。小說采用的是典型的革命敘事話語，前文提到任何一種敘事話語的生成都是由于陳述的內(nèi)在欲求，那么柳青的陳述欲求是什么？柳青明確提到自己的創(chuàng)作是為了回答一個問題，那就是“中國農(nóng)村為什么發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的”[5]。這是一種自覺的歷史意識，同時又是那個時代的主旋律和時代對作家的要求，柳青將對農(nóng)業(yè)合作化運動的描述植入意識形態(tài)的宏大話語體系中。小說以陜西一個普通的村落蛤蟆灘為典型環(huán)境，從梁生寶的互助組開始了故事的講述，小說不僅講述了梁生寶的互助組從無到有、從弱到強的發(fā)展過程，還揭示出合作化運動是歷史發(fā)展的必然這一事實。為了完成自己的陳述欲求，柳青采用的便是由茅盾提出，經(jīng)過毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)展，并對中華人民共和國成立后十七年文學影響深遠的革命敘事話語，小說從結構、情節(jié)線索到人物形象塑造都是圍繞這一話語形態(tài)展開。

于是讀者在小說中看到，一面是以梁生寶為代表的互助組和堅持個人發(fā)家致富的梁三老漢、郭世富、郭振山等在經(jīng)濟領域的斗爭；一面是貧雇農(nóng)和以富農(nóng)姚世杰為代表的反動勢力之間的階級斗爭，這兩種形式的斗爭都呈現(xiàn)出農(nóng)業(yè)合作化運動的長期性、艱巨性和復雜性。就小說的情節(jié)發(fā)展而言，作者無疑是要印證農(nóng)業(yè)合作化運動的合理性和必然性的，小說開篇就給讀者呈現(xiàn)出了一幅舊時代農(nóng)民們個人創(chuàng)業(yè)的災難景象，“從渭北高原漫下來拖兒帶女的饑民，已經(jīng)充滿了下堡村的街道”，“莊稼人啊！在那個年頭遇到災荒，就如同百草遇到黑霜一樣，哪有一點抵抗的能力呢？”饑餓和災荒是舊社會無數(shù)莊稼人創(chuàng)業(yè)路上最大的阻礙，也成為梁三老漢創(chuàng)業(yè)失敗的原因，梁三老漢的命運也就代表了農(nóng)民個體創(chuàng)業(yè)的命運，只能是失敗，

父輩的失敗，意味著梁生寶只有通過成立互助組走共同富裕道路才有可能完成梁三老漢的創(chuàng)業(yè)夢。小說開篇的1953年形勢是嚴峻的，農(nóng)村開始新一輪的貧富分化，盡管在土改時期貧雇農(nóng)分到了土地，但憑借一己之力還是無法解決溫飽問題，加之活躍借貸失敗，他們除了互助別無他路，這也凸顯了梁生寶互助組的成立是歷史的必然。梁生寶的互助組經(jīng)歷了新法育苗、終南山割竹、組員退組的艱難，在秋季獲得了糧食大豐收，從而帶動了整個蛤蟆灘的合作化運動，這進一步了印證了只有走合作化道路才是農(nóng)民真正的創(chuàng)業(yè)之路。除此之外，小說在人物形象塑造上無疑也是受到主流意識形態(tài)的影響，小說將人物預先置于一個先驗的理念框架中，他的思想行為必然要表現(xiàn)出階級的思想和動機，而不是出于其性格和行動的需要。以梁生寶為例，他是那個時代極力推崇的社會主義“新人”，因此在小說中處于眾星拱月的地位，不同于父親梁三老漢，梁生寶政治覺悟高，積極擁護并投入農(nóng)業(yè)合作化運動中；在“買稻種”“進山割竹”等事件上尤其體現(xiàn)出他的集體主義精神和公而忘私的品質(zhì)；在面對與改霞的愛情時，他首先考慮的仍是互助組的事，在他的努力下，舊式農(nóng)民最終跟上了時代步伐，走上了合作化之路。

在王汶石的小說中，也大量涌現(xiàn)出梁生寶式的新人，尤其是受到時代感召的農(nóng)村新女性。如《新結識的伙伴》中的婦女隊長張臘月，在她身上充分體現(xiàn)出了“婦女能頂半個天”的時代呼聲，她潑辣大膽，領導婦女們打井、挖渠、翻地，干得比男人都好。還有《黑鳳》中的黑鳳，面對背礦石這種重體力勞動，當仁不讓，巾幗不讓須眉。這些新時代的農(nóng)村女性與梁生寶一樣，都是那個時代革命話語所極力推崇的新型農(nóng)民。

柳青和王汶石都用革命話語講述那個時代的鄉(xiāng)土社會變遷，當然這也是那個時代所要求的。但同時，與意識形態(tài)聯(lián)系過于緊密，過于強調(diào)階級關系的呈現(xiàn)，使此類創(chuàng)作大大偏離了五四時期鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作范式，富有地方色彩的民風民俗和鄉(xiāng)景的描寫在小說中幾近消弭。可以說，陜西當代鄉(xiāng)土小說在十七年時期告別了五四鄉(xiāng)土小說的風俗畫美學特征，美學因素的失落，也損害了鄉(xiāng)土小說的審美效應。

二、現(xiàn)代性話語的鄉(xiāng)土敘事

鄉(xiāng)土小說的誕生是伴隨著中國的現(xiàn)代化進程的，20世紀初，中國由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明時代開始了自己的現(xiàn)代化進程，可以說，現(xiàn)代化追求是鄉(xiāng)土小說誕生和發(fā)展的歷史動力。早期以魯迅為代表的鄉(xiāng)土小說作家們把目光投向了古老的鄉(xiāng)土世界，以現(xiàn)代理性精神去燭照傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會結構，描述在工業(yè)文明的擠壓下傳統(tǒng)文明逐漸淡出歷史走向邊緣的過程，同時也揭示出其國民劣根性。魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝?！贰栋正傳》等小說一面以普世的人道主義精神悲憫同情農(nóng)村和農(nóng)民們的苦難；同時作者又用理性精神，從更高的哲學文化層面審視著鄉(xiāng)土世界的蕓蕓眾生，用鋒利的解剖刀剖開一個個腐朽的靈魂，從而實現(xiàn)了對封建宗法文化的批判。但隨著啟蒙思潮的落幕和革命思潮的興起，鄉(xiāng)土小說原本的現(xiàn)代性、啟蒙等因素開始衰微，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說所關注的文化批判開始被社會革命和階級斗爭所取代，并一直持續(xù)到中華人民共和國建立后的五六十年代。這個時期五四的現(xiàn)代性傳統(tǒng)被中斷了，柳青寫作《創(chuàng)業(yè)史》從本質(zhì)上并不是持以現(xiàn)代啟蒙的立場，而是革命和政治的立場，現(xiàn)代性話語在這一時期的鄉(xiāng)土小說中是缺席的。

20世紀70年代末，中國實行改革開放，中國又一次開始了現(xiàn)代化進程，而鄉(xiāng)土世界也不可避免被裹挾進這一過程。十一屆三中全會提出了鄉(xiāng)村的經(jīng)濟體制改革，其目的是讓農(nóng)民們擺脫中華人民共和國建立后由多次政治運動造成的農(nóng)村經(jīng)濟蕭條和農(nóng)民物質(zhì)的貧乏，在經(jīng)濟上實現(xiàn)致富。與此同時，農(nóng)村的現(xiàn)代化和城市化進程再次沖擊了古老的鄉(xiāng)土文明，使鄉(xiāng)土社會原有的秩序和農(nóng)民們的思想心理都發(fā)生了改變，這一時期的陜西作家如賈平凹、路遙都把目光對準了變革中的鄉(xiāng)村，并且揭示了“中國農(nóng)村的歷史演進和社會變遷以及這個大世界里的人的生活情緒、心理結構變化的軌跡”[6]。

農(nóng)村的經(jīng)濟改革確實讓農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，讓農(nóng)民們過上了富裕的生活，并且讓他們有機會看到外面的大千世界，所以面對這樣的改變，賈平凹和路遙是持認同態(tài)度的。以賈平凹為例，他的幾篇中短篇小說尤其體現(xiàn)了這種思想，《小月前本》講了一個農(nóng)村姑娘的愛情故事，小月是一個普通的農(nóng)村姑娘，她面前有兩個優(yōu)秀的農(nóng)村男青年，才才是傳統(tǒng)的農(nóng)民，善良淳樸，穩(wěn)重可靠，把土地、牛和莊稼看得和命一樣重要，可小月總覺得他“好像是古代的好人”；門門聰明、心眼活，內(nèi)心潛藏著熱情和勇氣，小月覺得他比才才更好，因為他“好的正是時候”，至于為什么正是時候，小月說不清楚，但可以看出她和門門是同樣的人，渴望外面的世界。另一篇小說《雞窩洼的人家》則寫了一個貌似有些離奇的“換妻”的故事，兩個家庭分別破裂又重新組合，其原因仍然是因為改革開放帶來的農(nóng)民觀念的改變，小說表現(xiàn)了改革開放對農(nóng)村人生產(chǎn)、經(jīng)濟乃至婚姻家庭生活的影響。這兩篇小說都表達了作者對改革開放的支持，甚至指出，農(nóng)村要變革的關鍵在于“換思想”，要改變以往封閉的小農(nóng)思想而接受新的觀念。路遙的創(chuàng)作同樣如此，小說《人生》寫了有知識、有理想的農(nóng)村青年高加林進城的故事，農(nóng)民進城充分體現(xiàn)了鄉(xiāng)土世界對于城市現(xiàn)代文明的渴望，盡管高加林為了實現(xiàn)自己的城市夢拋棄了巧珍并且最終又回到了農(nóng)村，但農(nóng)村人對外面世界的渴望是無法遏制的，還會有無數(shù)的高加林離開鄉(xiāng)村進入城市。《平凡的世界》同樣寫到了改革開放促使了城市和農(nóng)村經(jīng)濟的發(fā)展，特別是農(nóng)村實行的包產(chǎn)到戶對改變農(nóng)村貧窮面貌起到了巨大作用。例如書中寫到“田家圪嶗那面的人像發(fā)瘋了似的，起早貪黑，不光把麥田比往年多耕了一遍，還把集體多年荒蕪了的地畔地楞全部拿镢頭挖過，將肥土刮到地里。麥田整得像棉花包一樣松軟，邊畔刮得像狗舔了一樣干凈”。以上的創(chuàng)作都體現(xiàn)出了作家對現(xiàn)代化的認同，不可否認，這些小說都表現(xiàn)了改革開放的主旋律，甚至在一定程度上體現(xiàn)出了主流意識形態(tài)的訴求，

但要注意的是，作家并不是刻意去圖解改革開放的宏大政治，而是現(xiàn)代化確實給農(nóng)民帶來了益處，或者說農(nóng)村的變化仍在他們可接受的范圍內(nèi)。

農(nóng)村的現(xiàn)代化進程發(fā)展至今已經(jīng)有四十多年時間，這個過程是極其復雜的，它帶給農(nóng)村的既有經(jīng)濟上的富足，也有農(nóng)村原本古樸的道德觀、價值觀的喪失，更有農(nóng)村土地人口不斷流失導致鄉(xiāng)村的日漸頹敗?，F(xiàn)代化進程中那些負面因素如拜金主義、人性扭曲、生態(tài)的破壞等逐漸顯現(xiàn)出來，這使得很多作家在創(chuàng)作中出現(xiàn)了某種矛盾、焦慮的情緒，對現(xiàn)代化的態(tài)度也從最初的認同到質(zhì)疑，甚至出現(xiàn)反現(xiàn)代性情緒。路遙在《平凡的世界》中已經(jīng)看到了改革的負面效應，人們只關心小我，不再關心集體，農(nóng)民流動性加大，不用一年四季把手腳困在土地上，導致土地被拋棄。在這方面，賈平凹走得更遠，他看到現(xiàn)代化進程雖然帶來了農(nóng)村經(jīng)濟的繁榮，但也帶來了人文精神的潰退，鄉(xiāng)土世界的變化已經(jīng)遠遠超出了他可接受的范圍。面對城市文明和工業(yè)文明的侵襲，人們?nèi)諠u膨脹的欲望，曾經(jīng)激勵人們的精神資源也日益枯竭，鄉(xiāng)土社會的價值規(guī)范開始瓦解。

《浮躁》可以說是賈平凹鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作內(nèi)在欲求發(fā)生變化的標志。小說的背景依然是改革開放時期，改革給農(nóng)村帶來了變化，給農(nóng)民帶來了希望，賈平凹對改革進步的一面是肯定的，但他也看到了隨之而來的負面影響，就是人們欲望的膨脹和人性的扭曲。小說描寫了鄉(xiāng)村的權利斗爭，究其根源就是人們的欲望使然，膨脹的欲望使鄉(xiāng)土世界不可避免地陷入“浮躁”的情緒中。主人公金狗也是一個復雜的人物形象，金狗有正義感、使命感，但為了和田、鞏兩家斗爭，卻也不得不使用一些不合理甚至陰暗的手段，比如他為了擺脫權力網(wǎng)的不公正而恰恰又運用了不公正的權力網(wǎng)，金狗最終實現(xiàn)了自我的救贖，但鄉(xiāng)村的浮躁情緒只會愈演愈烈。20世紀90年代以來，中國加快了城市化進程，農(nóng)村的人口土地不斷流失，鄉(xiāng)土世界日漸被城市蠶食，賈平凹對此是焦慮痛心的，《浮躁》之后的鄉(xiāng)土小說充滿了對現(xiàn)代性的質(zhì)疑和批判。《土門》講述了一個處于城鄉(xiāng)結合部的村子在現(xiàn)代化進程中被城市吞噬的故事，是一曲傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的挽歌，村長成義試圖帶領村民對抗城市化進程對村子的侵蝕，但村民們卻無法抗拒城市的誘惑，他們甚至渴望村子早點消失，自己早點住進水泥房子，仁厚村最終還是消失了，城市的現(xiàn)代文明徹底粉碎了鄉(xiāng)土世界。《土門》之后的《高老莊》無疑展示的是鄉(xiāng)村被城市吞噬之后的景象，現(xiàn)代化進程中所有的丑惡都在這里顯現(xiàn)出來。《秦腔》則是鄉(xiāng)土世界在現(xiàn)代化進程中最后的守望，隨著城市化的侵蝕，清風街耕地和人口流失，村民們過著窘迫的日子，與土地相連的倫理道德也開始坍塌，秦腔這一古老劇種的衰微意味著傳統(tǒng)文化在鄉(xiāng)村的衰落。秦腔曾經(jīng)是秦人們的精神象征，是聯(lián)系農(nóng)業(yè)文明的精神情感載體，秦腔的衰亡意味著鄉(xiāng)土世界的徹底沒落。

上述作品都從現(xiàn)代性的視野關注著鄉(xiāng)村的巨變，尤其是賈平凹，他的對現(xiàn)代性的態(tài)度從最初的歌贊肯定到質(zhì)疑抗爭，再到最后的無奈傷感。他的鄉(xiāng)土小說寫盡了鄉(xiāng)村在政治、經(jīng)濟、文化等方面的巨變以及農(nóng)民們的命運變遷，小說述說著作者對于現(xiàn)代性的思考，充滿了憂患意識和啟蒙意識，賈平凹也試圖通過反思找到鄉(xiāng)土世界的未來之路。

三、文化話語的鄉(xiāng)土敘事

中國是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國，與此同時，中國也擁有幾千年的文化傳統(tǒng)，這也就導致了中國傳統(tǒng)文化具有典型的農(nóng)耕文化特點。土地是農(nóng)業(yè)文明發(fā)展的根本，鄉(xiāng)土世界也就成為中國傳統(tǒng)文化賴以發(fā)展的重要根基，并且由于鄉(xiāng)土世界相對封閉，傳統(tǒng)文化在城市中日益消逝的同時能夠在鄉(xiāng)土世界相對完整地保存下來。從這個意義上說，鄉(xiāng)土小說如果想要深入地揭示鄉(xiāng)土世界，就需要從文化角度，將筆觸深入到鄉(xiāng)土大地的深處去，去追尋文化之根。20世紀80年代中期，文壇興起了“尋根”文學，試圖從文化角度對文學追根溯源，以期對文學注入新的活力。無獨有偶，大部分的尋根文學都是以鄉(xiāng)土世界為背景的，如韓少功的《爸爸爸》、鄭義的《遠村》、王安憶的《小鮑莊》等，由此可見，不管是探尋何種形式的文化，鄉(xiāng)土世界永遠是最佳選擇。陜西當代的鄉(xiāng)土小說有非常豐富的文化書寫，既有對以儒家思想為核心的傳統(tǒng)文化的思考，也有對富含民風民俗的地域文化的書寫。

前文論及賈平凹的鄉(xiāng)土小說，主要是從現(xiàn)代性這一角度進行論證，事實上，賈平凹的小說本身就極具文化特色，只是在不同的鄉(xiāng)土小說里，其對文化表現(xiàn)的側重點不同，一類小說是以現(xiàn)代性立場審視鄉(xiāng)土文明和現(xiàn)代文明的碰撞、沖突，著重表現(xiàn)鄉(xiāng)土文明面對城市文明的沖擊而分崩離析，這一類型的小說創(chuàng)作充斥著作家的焦慮憂憤之情；另一類小說則拋開沉重的現(xiàn)代性話題，以尋根的心態(tài)對故鄉(xiāng)商州進行一次文化追尋。商州是賈平凹的故鄉(xiāng)，是他文學創(chuàng)作的起點和靈感的源泉，賈平凹生于此并深受其文化滋養(yǎng)，在他的筆下，構建了一個頗具南方情調(diào)，綺麗秀美充滿神秘感的商州世界，他曾經(jīng)這樣評價商州，“這塊美麗、富饒而充滿野味的神秘的地方”，其早期的“商州系列”對此做了充分的描述。商州地處陜南，多山，因此這個地方的文化既不是黃土高原的粗獷，也不是關中平原的厚重，而是頗具靈秀和神秘，對神秘性的探討是賈平凹商州系列小說的一大特點?！渡讨莩蹁洝分斜阌杏涊d老醫(yī)生給狼治病而后狼又來報恩的故事。《美穴地》涉及了風水的因素，一個美穴吉地可以使家道興旺，而一旦吉穴被毀壞，也就家道中落?！洱埦盹L》里趙陰陽通過觀測天象來決定來年地里種什么?！豆世铩分腥齻€墳墓一夜之間合二為一。《癟家溝》里，女人到寺廟祈禱后就可以得子；侯七奶奶預言自己五天后會離開人世升入天國，屆時天空中會有五個太陽，之后果然應驗了。對神秘文化的書寫完全凸顯了商州的地域文化特點。除了對當?shù)仡H具地方特色的神秘文化的書寫，賈平凹的小說也有濃重的傳統(tǒng)文化的烙印。如對儒家“仁義”觀念的描寫，《天狗》中的天狗可以說是一個極具儒家道德規(guī)范的人，辛勤勞動支持五興讀書，對癱瘓在床的師傅盡心盡力。《黑氏》中的黑氏不計前嫌地幫助曾拋棄過自己的男人。賈平凹的鄉(xiāng)土小說從不同角度描寫了商州文化的瑰麗多姿，既有秦地文化的古樸，又融合了南方文化的秀麗和奇幻神秘，既有鮮明的地域特色，又深蘊著厚重的傳統(tǒng)文化因素。

陜西鄉(xiāng)土小說對文化表現(xiàn)的集大成者當屬陳忠實的《白鹿原》，小說一經(jīng)問世便引起了廣泛的評論，評論界對這部小說的熱情持續(xù)了相當長的時間，是因為它給人們提供了從不同角度解讀的可能性?！栋茁乖冯m然也在審視歷史，但拋棄了傳統(tǒng)的政治視角和階級立場，作家更關注的是歷史背后的文化行為。小說通過對宏大家族史詩的建構和鄉(xiāng)村生活的細節(jié)展現(xiàn)重新探尋了儒家傳統(tǒng)文化的精髓。小說對儒家文化的追問并沒有從古代典籍中引經(jīng)據(jù)典，而是扎根在白鹿原這片大地上去審視儒家文化如何在土地上、在鄉(xiāng)土世界中生長、發(fā)展的，在此，僅從小說對儒家“仁義”精神的追問解析一下作品的文化視野。小說中的“仁義”文化不是精神層面的，不是政治階級的符號，而是一種世俗層面的道德規(guī)范，是實用主義上的一種生活原則。小說中的朱先生體現(xiàn)的是仁義文化在民間的至高精神境界，朱先生生活簡約，躬耕南畝，他幫助白嘉軒修鄉(xiāng)約、辦學堂、賑災民，可以說是仁義文化最完美最理想的呈現(xiàn)。而白嘉軒身上體現(xiàn)出的則是仁義文化的生活境界，白嘉軒堅持耕讀傳家，對待長工鹿三也不是地主式的剝削，而像親人一樣。他以仁義的準則教育子女，希望子女能將仁義精神代代傳承。面對仁義精神，陳忠實既認同但又充滿焦慮，這種矛盾情緒就導致了白嘉軒身上仁義與非仁義的矛盾，具體在小說中就是白嘉軒往往用非仁義的手段來極力維護其仁義的信條。比如，白嘉軒在白鹿原上種植鴉片，鴉片是“惡”和“欲望”的體現(xiàn)，這本來是仁義文化所不齒的，白嘉軒的行為其實不是在維護而是在破壞白鹿原淳樸的民風。為了維護仁義，白嘉軒不惜對違反族規(guī)的人施以酷刑，即使對兒子白孝文也毫不手軟，不僅從肉體上摧殘，還在精神上進行侮辱。尤其在對待黑娃和田小娥的婚事上，仁義成了一把殺人利器，白嘉軒拒絕黑娃和小娥入祠堂，在小娥慘死后，修建鎮(zhèn)妖塔讓她“永世不得見天日”，這些行為讓人看到了“仁義”文化吃人的一面?！瓣愔覍嵲凇栋茁乖分械奈幕龊蛢r值觀念是充滿矛盾的：他既在批判，又在贊賞；既在鞭撻，又在挽悼?！盵7]小說對仁義文化的多層面闡釋揭示出中國傳統(tǒng)文化的厚重與復雜。

面對有著深厚文化底蘊的鄉(xiāng)土世界，賈平凹和陳忠實等作家以一種自覺的文化意識對鄉(xiāng)村世界進行了文化探尋。無論是對地域文化的發(fā)掘，還是對傳統(tǒng)文化的反思，對文化的審視成為鄉(xiāng)土小說關注的重心，同時也把鄉(xiāng)土小說引入到一個更為廣闊的創(chuàng)作空間當中，使鄉(xiāng)土小說在某種意義上成為建構民族文化的一座橋梁。

四、民間話語的鄉(xiāng)土敘事

20世紀90年代以來，中國文壇一直處在一個巨變的時期。前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代種種的文化思潮交織在一起，時代的主體性日漸衰退，這也構成了紛繁蕪雜的文學氛圍，曾經(jīng)一度引領時代潮流的文學從這個時期的精神生活的重要位置退到邊緣位置。面對多元共生的時代，作家們的思考和審美視野也隨之變得多元化，這就導致了文學的敘事策略的改變。鄉(xiāng)土小說敘事中一度流行的“啟蒙”“革命”“現(xiàn)代性”等宏大敘事策略被“當下”“民間”“個體”等小敘事所取代，也就出現(xiàn)了以民間話語講述鄉(xiāng)土世界的小說，這類鄉(xiāng)土小說往往擺脫了傳統(tǒng)的啟蒙、革命、現(xiàn)代性等沉重的話題，而以原汁原味的來自民間的價值觀、情感方式來關注鄉(xiāng)土世界。

革命話語的鄉(xiāng)土小說總是與某種政治思想相關，現(xiàn)代性與文化話語的鄉(xiāng)土小說總是與對文明和文化的把握有關，民間話語類鄉(xiāng)土小說往往沒有明確的整體性精神背景，但特別會凸顯宏大背景之下的邊緣話語的表達?！懊耖g”的概念最早是由陳思和提出的，并通過多篇論文對此進行了系統(tǒng)的闡釋，在陳思和的觀點中，民間是一個多層次的概念，但最基本的應當具備遠離國家意識形態(tài)和自由自在的特點。其實，新文學歷史上不乏民間話語的小說創(chuàng)作，沈從文的《邊城》就遠離政治，以鄉(xiāng)土民間古樸的道德觀構筑了一個世外桃源，即便是那些迎合主流意識形態(tài)的小說如趙樹理的作品，也同樣包含著方言、民間藝術形式等因素。莫言的《紅高粱家族》可以說是當代鄉(xiāng)土小說最具民間話語形態(tài)的作品，作品通過“民間敘述”的方式表達了莫言對于民間的體驗和感受，爺爺與奶奶敢愛敢恨，蔑視一切道德倫理法規(guī)，充分展示了來自民間的蓬勃的生命力?！渡榔凇穭t不再著眼于轟轟烈烈的大歷史的書寫，而是書寫了一個被大歷史遺忘的小人物西門鬧的個體生命體驗。劉震云的“故鄉(xiāng)”系列小說則從民間立場對中國歷史進行了全方位的解構，在陜西當代的鄉(xiāng)土小說中也存在著這種民間話語敘事的類型。

賈平凹的《古爐》構建了一段關于“文革”的小歷史，小說充斥著大量瑣碎的個人敘述，可以稱之為一部私人經(jīng)驗小說。小說盡管是以“文革”為背景，也寫到了政治運動，但這絕不是小說敘事的重點，小說把重點放在了對“文革”時期日常生活的描寫上，村民們的吃喝拉撒構成了小說的主要內(nèi)容。在賈平凹看來，日常生活雖然瑣碎，但對于普通人來說絕不是小事，“文革”雖然是一個國家的苦難史，但也是個人的生活史。小說用四季更替來表現(xiàn)“文革”經(jīng)歷的過程，用寫實的筆法原生態(tài)地展示了村民們的日常生活，并無太多個人主觀論斷在里面。小說中所寫的生活都很瑣碎，如主人公狗尿苔，他總是被人欺負，為了討好別人，懷里總是揣著火柴，他總是喜歡與動物說話。小說里，宏大歷史徹底消失了，只剩下村民們雞零狗碎的生活史，歷史不再是整體的歷史，而是碎片化、零散化的歷史。這是賈平凹的新的寫作嘗試，“描寫和反映生活庸常凡俗的一面，將一切崇高、理想、浪漫和詩意的東西清除出去，進行所謂‘生活的還原’，表現(xiàn)所謂‘生活的原生態(tài)’，描寫生活的底色和本相，以一種未經(jīng)打磨的風格呈現(xiàn)瑣碎的、平淡無奇的日常生活景觀?！盵8]小說以村民們的日常生活體驗為主，用民間的、個體的方式書寫了一段過往的歷史，在小說里，宏大歷史變成了微觀的歷史。與《古爐》相似的還有葉廣芩的《青木川》，小說是土匪魏富堂的個體生存史，由于魏富堂個體經(jīng)歷的豐富，在不同人的眼中便有了不同的魏富堂，他既是兇狠殘暴、殺人如麻的活閻王，又是崇尚文明、實業(yè)救國的開明鄉(xiāng)紳。作品并沒有從主流歷史的角度評價他，只是展示作為一個真實的人的真實的生存歷史。

陜西21世紀以來的鄉(xiāng)土小說中，民間話語敘事最為突出的是作家吳文莉的小說《葉落大地》。小說講述了清末民初山東人從故鄉(xiāng)漂泊掙扎到陜西落地生根的故事，小說選擇遠離宏大歷史，而采用了邊緣化的民間話語。小說中逃難的山東人在關中落地生根，從單打獨斗到形成村落，這是一部平民的史詩，是一段山東村的小歷史，主導這段歷史發(fā)展的動力絕不是革命、現(xiàn)代化等宏大潮流，而是鄉(xiāng)土世界“生存欲望”的表達。小說寫到了山東人艱難的開荒經(jīng)歷，他們與當?shù)氐犊偷纳娑窢?，?zhèn)嵩軍兵圍長安之痛，抗日戰(zhàn)爭的殘酷，在書寫時作者有意偏離了對宏大歷史的敘述，而是從小家庭甚至個人的角度感受環(huán)境的變化和殘酷。那些生活在亂世中的普通農(nóng)民們的生存掙扎和日常平凡生活建構起了整部小說。小說的民間話語形態(tài)實現(xiàn)了對近代史權威敘事模式的顛覆，馮玉祥、楊虎城這些歷史杰出人物盡管也在小說中出現(xiàn)，但卻是作為背景影影綽綽的，反而是以冬蓮為代表的這些逃難開荒的山東人走向了歷史的前臺，這體現(xiàn)出了小說的民間立場，同時從民間角度對鄉(xiāng)土世界的文學想象建構起了宏大歷史之外的鄉(xiāng)村史。小說就從山東人逃荒的艱苦日子寫起，呈現(xiàn)在讀者面前的是瑣碎的生活細節(jié)，生存是他們面對的最大的難題，他們心心念念的就是開更多的荒地、種更多的莊稼、打更多的糧食，他們擔心的是時令節(jié)氣，糧食豐收與否。男人們開荒侍弄莊稼，女人們操持家務侍弄孩子，傳播點八卦新聞，夾雜點女人們之間的勾心斗角，這就是小老百姓的生活。小說采取了民間話語形態(tài)建構起了屬于民間的歷史，這段歷史與宏大歷史并不是同步的，民間也不再是被啟蒙、被改造的存在，這是一個自在的空間，有著自己行進的步伐，從另一個層面推動了歷史長河向前發(fā)展。

民間話語的鄉(xiāng)土小說的產(chǎn)生是基于社會轉型期價值多元化所導致的文學的多元化，是基于民間個體生存欲望的表達和作家創(chuàng)作內(nèi)在欲求的變化，權威的宏大敘事對作家已經(jīng)喪失了吸引力，作家們試圖從新的角度去發(fā)現(xiàn)一個新的鄉(xiāng)土世界，這也為鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作注入了新的活力。

鄉(xiāng)土小說這一類型是一個復雜的存在，有著多種形態(tài)，而不同的形態(tài)背后都蘊含著不同的社會歷史文化背景以及作家不同的創(chuàng)作心態(tài)，但都具有自己獨特的存在價值和意義。陜西當代鄉(xiāng)土小說發(fā)展至今已有七十多年時間，在七十多年的過程中，鄉(xiāng)土世界發(fā)生了翻天覆地的變化，鄉(xiāng)土小說也經(jīng)歷了革命、現(xiàn)代性、文化、民間不同的話語形態(tài)。作家們對鄉(xiāng)土世界從滿懷理想與憧憬，到質(zhì)疑反思和追問，敘事立場從宏大走向邊緣，從共性走向個性，從表達時代話語到反映個體生存。未來的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作在此基礎上會有所繼承，也會有所突破，鄉(xiāng)土表達的多元化昭示著未來陜西鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的無限可能性。