戰(zhàn)玉冰

近幾年對張新穎的隨筆集，隨出隨讀，一直追著，陸陸續(xù)續(xù)已經(jīng)有了七種，分別是：《此生》（上海書店出版社2012年版）、《讀書這么好的事》（上海人民出版社2017年版）、《迷戀記》（黃山書社2017年版）、《風(fēng)吹小集》（黃山書社2017年版）、《有情：現(xiàn)代中國的這些人、文、事》（黃山書社2017年版）、《九個人》（譯林出版社2018年版）和《沙粒集》（譯林出版社2019年版）。這其中有舊作的重版、增補和“成長”，也有近年來新寫的文章。此外，還包括學(xué)術(shù)著作《沈從文的后半生》（廣西師范大學(xué)出版社2014年版）、《沈從文九講》（中華書局2015年版）、《沈從文精讀》（復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版）、《沈從文的前半生》（上海三聯(lián)書店2018年版），詩集《在詞語中間》（作家出版社2017年版）及與王安憶的《談話錄》（譯林出版社2019年版）等。張新穎的筆力之勤，由此可見一斑。

這些隨筆集大致可分為兩個脈絡(luò)來看，一是按時間次序收錄文章的《此生》《風(fēng)吹小集》與《沙粒集》，其分別收錄了張新穎于2000—2010、2010—2016、2017—2019年所寫的隨筆，前后跨越二十年時段，一定程度上可視為作者廣義上的“編年”文集。另一條脈絡(luò)則包括《讀書這么好的事》《迷戀記》《有情》和《九個人》，其分別收錄了張新穎具體圍繞某一主題而寫的隨筆，如關(guān)于讀書的心得和感悟，閱讀外國文學(xué)作品后的筆記以及有關(guān)現(xiàn)代中國文壇的人、文、事等等。

一、“識”“思”與“詩”

將這三個近音字并置似乎有些拗口，但卻可以大體概括出閱讀這些隨筆集之后的幾點感觸。一方面，張新穎作為中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)的研究者，即使在這些非學(xué)術(shù)性的著作或文章中，也會經(jīng)常流露出他的專業(yè)視角、人文觀照與審美趣味。比如他在隨筆集中多次談沈從文、卞之琳、穆旦、錢鍾書、黃永玉、熊秉明、賈植芳和史鐵生等人、文、事。這些既是張新穎身為一名專業(yè)學(xué)者所用力最深的研究對象，同時也如黃發(fā)有在評論中所說：“其實，新穎之所以會對沈從文、卞之琳等研究對象會有那么持久的興趣，很重要的一點是這些生命體不斷激發(fā)出他的情感共鳴和精神認同，他從這種遙遙相對的對話中找到了自己的內(nèi)心寄托。他在評述沈從文、卞之琳的語句中，分明潛涌著對自我的生命期許和精神體認?！雹冱S發(fā)有：《“有情”的詩心——張新穎印象》，《當代作家評論》2012年第6期。

此外，我們或許還可以從另外一個層面來對此進行理解，即這些研究對象在某種程度上已經(jīng)成為張新穎生命的有機組成部分，且不說師從賈植芳、與黃永玉交往等這些實實在在的生活經(jīng)歷，就算是近二十年來張新穎對沈從文的持續(xù)性閱讀、重讀、講授、思考與寫作，在法國尋訪戴望舒與施蟄存的通信以及去芝加哥大學(xué)查找穆旦的成績單等事，也都早已內(nèi)化為作者的生活，甚至生命本身。而由中國現(xiàn)當代文學(xué)擴展、蔓延開去，張新穎在他的隨筆中談普希金、葉芝、梵高、T.S.艾略特、里爾克、E.B.懷特、托馬斯·曼、博爾赫斯、雷蒙德·卡佛、帕斯捷爾納克、以賽亞·伯林與安娜·阿赫瑪托娃等，同樣也可以從中隱約窺見其知識延伸的路徑、閱讀趣味的取向及精神觀照的范圍。在這個意義上，我們可以說張新穎的隨筆完成了一種“識”與“思”的統(tǒng)一，即由專業(yè)學(xué)識上升為人生涵養(yǎng)，進而沉潛、內(nèi)化為個體性情及精神世界的深切思考。

另一方面，在張新穎的諸多隨筆中，其談詩人的一組文字尤為特別，可能因為作者本身既是新詩研究者，同時也是一名優(yōu)秀的詩人。張新穎談詩與詩人，總流露出一種貼近與溫度。這一隱藏的書寫脈絡(luò)，大致可以以穆旦為樞紐，因戰(zhàn)爭而關(guān)聯(lián)到戴望舒、艾青，因風(fēng)格而追溯至T.S.艾略特、里爾克，因翻譯而輻射及普希金與奧登，因人事而聯(lián)系起趙蘿蕤、吳興華和巫寧坤等等，由點而線、枝蔓縱橫，因詩而及人，知人而論事。不覺之間竟形成一張密密匝匝的知識譜系與文學(xué)網(wǎng)絡(luò)，其打撈、鉤沉起來的是一個時代的痕跡或一種精神的流傳。當然，張新穎隨筆中類似這種通過知識遷移而形成情感張力，乃至生發(fā)出歷史感悟與人性之思的例子還有很多。比如，他通過蘇童小說《河岸》里的一段話，聯(lián)想到馮至《十四行集》中的第二十一首，又進一步引申到里爾克的《時辰書》，并在文中平行展開了從葉芝的《當你老了》到瑪格麗特·杜拉斯《情人》的開頭，再到水木年華的流行歌曲《一生有你》的發(fā)展與勾連②參見張新穎：《出處》，《風(fēng)吹小集》，合肥：黃山書社2017年版。。又如，他由《水滸傳》第四十五回“石秀虐殺潘巧云”的故事和金圣嘆的點評出發(fā)，一路連帶出周作人《人的文學(xué)》、施蟄存的《石秀》、李歐梵的《上海摩登》和章培恒、駱玉明的《中國文學(xué)史新著》，作者的筆尖在傳統(tǒng)與學(xué)養(yǎng)的洪流中不斷閃轉(zhuǎn)跳躍，同時又無形間為讀者勾勒出了一條反思經(jīng)典與“故事新編”的文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)③參見張新穎：《石秀虐殺潘巧云》，《此生》，上海：上海書店出版社2012年版。。有時候，僅僅是在一小段文字中，張新穎敏銳的體悟也足以令人驚嘆，如其將沈從文的一篇未完稿《抽象的抒情》與一篇“文革”中的申訴材料《我為什么始終不離開歷史博物館》及一篇曾被大幅壓縮了的后記文章《曲折十七年》并置，就粗略卻極為傳神地勾勒出了沈從文在六七十年代中的生活遭際、精神變遷與“事業(yè)轉(zhuǎn)型”的軌跡及原因①參見張新穎：《沈從文佚簡：談羅漢圖》，《有情：現(xiàn)代中國的這些人、文、事》，合肥：黃山書社2017年版。。在張新穎的隨筆文字中，每個例子都是點到為止，絕無長篇大論，更不會拖泥帶水，但卻在每個點到為止及其彼此之間的關(guān)系中自然生長一種言外之意與不盡之味。

二、“有情”的主體

王子瓜在談?wù)搹埿路f的詩歌創(chuàng)作時曾說道，“張新穎的詩以一種‘傾聽’的姿態(tài)關(guān)注著語言和世界”，并將其概括為“領(lǐng)受的詩學(xué)”，即“領(lǐng)受的詩學(xué)關(guān)乎如何理解世界、如何看待世界與自我之間的關(guān)系，這是一代代人無休無止的追問”②王子瓜：《領(lǐng)受的詩學(xué)——談張新穎的詩》，《當代文壇》2019年第5期。。而在我們閱讀張新穎隨筆散文的過程中，同樣能夠感受到張新穎這種“傾聽的姿態(tài)”與“領(lǐng)受的性質(zhì)”③更不必說，“領(lǐng)受”一詞出自馮至《十四行集》中的開篇一首：“我們準備著深深地領(lǐng)受/那些意想不到的奇跡，/在漫長的歲月里忽然有。/彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起?！倍T至的《十四行集》恰是張新穎最喜歡的詩集之一。。如果說張新穎在詩中通過“對禮物的領(lǐng)受，消解了‘詞語的統(tǒng)治’”，那么其在隨筆散文中，即是以一種“傾聽”和“領(lǐng)受”來完成對情感表達的克制。在張新穎的幾種隨筆集中，除了描寫其親身經(jīng)歷之事與交往之人外，他的文章里絕少出現(xiàn)“我”的身影，更不會進行宣講式的議論說教，或是過于直白的情感流露。而即使在有“我”出現(xiàn)的那些回憶性文章里，“我”作為文章敘事主體與故事親歷者的內(nèi)心活動和主觀表達也往往被壓到最低，作者只是借“我”而進入往事發(fā)生的時空，來緩緩展開一段段塵封的回憶。當故事講完，文章也就果斷收尾，絕不多置一詞。這在《有情》《九個人》中所收錄的回憶其與賈植芳、黃永玉等諸先生相交往的文章，及其談?wù)摵筝厡W(xué)人金理、黃德海等人的文字中，都表現(xiàn)得非常突出。

比如，在《賈植芳先生的樂觀和憂憤》一篇結(jié)尾處，作者寫道：

通常，緊接著憂憤的，往往是一種無奈感。我在賈植芳先生身上有時也會發(fā)現(xiàn)這一點，但我注意到，他從不讓這類低沉的情緒停留太長的時間，往往只是一閃而過，賈先生又恢復(fù)成人們熟悉的賈先生。我不知道在那些個一閃而過的瞬間中，先生的心里會突然涌起一種怎么樣的滋味。④張新穎：《賈植芳先生的樂觀和憂憤》，《有情：現(xiàn)代中國的這些人、文、事》，合肥：黃山書社2017年版，第253頁。

由個體命途的多舛到對時代波瀾的直面與反思，從憂憤到無奈，賈植芳先生那一閃而過的低沉情緒中所包含的經(jīng)驗與感情可謂復(fù)雜且飽含滄桑，但張新穎只用一句簡單的“我不知道”來結(jié)束全篇，絲毫沒有窺視被書寫者內(nèi)心的企圖。一句簡單的“我不知道”背后所包含的，是賈先生的“心事浩茫連廣宇”，而其留給讀者的，卻是一種留白之美與無盡可以反思、咀嚼的人生況味。意自在言外，在“我不知道”言外的其實是“我能感受到”。

而在這看似“克制”“傾聽”“領(lǐng)受”與“無情”的文字中，我們卻能體察到一個“有情”的作者主體形象的逐漸形成和確立。只是這種“有情”主體的確立不是通過刻意的抒情來完成自我塑造，相反，它是在克制感情與不動聲色之間自然流露出來的吉光片羽。正是這些吉光片羽逐漸累積，最終形成了作者“有情”主體的“弧光”。比如張新穎在談?wù)撔≌f《日瓦戈醫(yī)生》時，并未正面表達他的主張與批判、贊成或反對，但只是一句“我要說，這是一部捍衛(wèi)生活的書”，就已經(jīng)表明了其對這部小說、對時代以及對生活的態(tài)度①參見張新穎：《生活從來不是需要去加工的材料》，《風(fēng)吹小集》，合肥：黃山書社2017年版。。

仔細品味，其實張新穎的隨筆采用的也并非將感情完全克制住的所謂“零度敘事”，貼心的讀者自然可以在其字里行間感受到作者或喜悅、或悲傷、或懷念、或無奈的心緒與感念。甚至更多時候是一種復(fù)雜的情感交織，比如“諧謔”。張新穎曾有一篇文章專門討論“諧謔”，文中認為因為個體的復(fù)雜、時代的復(fù)雜以及個體與時代關(guān)系的復(fù)雜導(dǎo)致“你不能用單一的立場、單純的聲音來表達自己，來指稱時代”，“諧謔式的語調(diào)發(fā)出的聲音，似乎是包含了多種矛盾糾結(jié)聲音的復(fù)合聲音”，“多種不同的聲音變成了一種聲音，但其間的差異、矛盾和糾結(jié)仍然保持在那里”②張新穎：《諧謔式的語調(diào)和時代性的精神分裂》，《此生》，上海：上海書店出版社2012年版，第47頁。。當然，張新穎隨筆中的復(fù)雜情感交織絕不僅限于“諧謔”一種，如苦澀與無奈、悲涼與欣喜、同情與理解、感慨與尊敬等感情經(jīng)常在其隨筆中相互激蕩，最終往往又因作者的克制戛然而止，言有盡而意無窮。

三、“人書俱老”與文章的成長

正如張新穎自己所說：“讀書，在一個重要的意義上，就是一種朝向自我、理解自我、產(chǎn)生自我意識、形成和塑造自我的運動過程?！币驗椤捌鋵崳晕也皇且粋€已經(jīng)固定、早就存在在那里的東西，自我處在不斷的形成過程中”③張新穎：《留在我們身上的種子和朝向自我的過程》，《讀書這么好的事》，上海：上海人民出版社2017年版，第18-19頁。。將這里的“讀書”置換為“寫作”，其實一樣合適，尤其在當我們談?wù)搹埿路f隨筆體裁的“人書俱老”與文章的“成長性”方面，更是顯得恰如其分。

“人書俱老”本來是孫過庭在《書譜》中形容書法境界時的一種說法，所謂“通會之際，人書俱老”，即書法具有某種成長性和成熟“老”境。而學(xué)者龔靜嘗試將這個詞挪用來形容散文隨筆，也很貼合。張新穎就有一段可與之呼應(yīng)的精辟文字與由衷之感：

一位我敬重又親切的老師，跟我說：隨筆這種類型，不太適合年輕人寫；等你老了，閱歷多些，讀書多些，再來下筆，才會得心應(yīng)手。這話將近三十年前說的，那時候我開始寫一點兒短文章，老師看到了，提醒我不要用錯了力。

……

其實我始終記著這個告誡，并且把它當作我寫隨筆的出發(fā)點：我有那么多的不足，我得通過一點一點地寫，探觸限制我的邊界在哪里；我得通過一次一次地探觸，試著加把勁，把這個邊界往外推，能推出一點點，就擴大了一點點。

所以隨筆寫作，在最好的時候，對于我就變成了學(xué)習(xí)的過程，彌補的過程，增強的過程，擴大的過程。

……

隨筆不是巨著，寫隨筆的好處是寫完一篇，不久就可以再寫一篇，也就是說，不斷地有下一次。它給不斷的寫作者提供了不斷的機會。這也是我喜歡寫隨筆的原因。人不可能一次性地把自己變得足夠好，就一次又一次地、一點又一點地慢慢來。①張新穎：《如果可能，我愿意是個隨筆作家》，《沙粒集》，南京：譯林出版社2019年版，第62-64頁。

甚至于這種對寫隨筆與自我之間關(guān)系的理解也可以擴大為一般的寫作：

當你能夠體會寫作和生命之間息息相通的時候，寫作使你發(fā)現(xiàn)的不足，也許會從語言文字、情節(jié)結(jié)構(gòu)、想象力、現(xiàn)實感，擴充和深入到你自己生而為人的方方面面。這個時候，寫作使我們發(fā)現(xiàn)的不足，就不僅僅是對寫作有意義，更對生命有意義——寫作使我們產(chǎn)生對于自己的認識，進而使我們成為更好的自己。②張新穎：《寫作使我們發(fā)現(xiàn)自己的不足》，《沙粒集》，南京：譯林出版社2019年版，第60-61頁。

如果我們再把讀書和寫隨筆視作一個整體來看，張新穎將讀書理解為一個“朝向自我”“形成自我”的過程，而寫作則是“推出”和“擴大自己的邊界”，“進而使我們成為更好的自己”，自我的形成與生命的成長正是通過讀書與寫作來完成?；蛘邠Q句話說，讀書與寫作已經(jīng)成為自我形成與生命成長過程中不可或缺的內(nèi)在動因與有機組成，這就是“人書俱老”之于隨筆寫作的第一層意義。

換一個角度來看，隨著人一起成長起來的隨筆自身也因此具備了某種“成長性”。比如張新穎題為《T.S.艾略特和幾代中國人》的文章，收錄于《風(fēng)吹小集》一書，文章從《艾略特文集》五卷本在2012年的出版寫起，談徐志摩與孫大雨的仿作、趙蘿蕤的譯本、燕卜蓀的講課、穆旦的接受、選課與翻譯，及從夏濟安到白先勇的港臺脈絡(luò)。而在2019年《沙粒集》中收錄的同題文章中，又加入了胡適與學(xué)衡派的態(tài)度、對卞之琳《魚目集》的具體影響、1980年代中國的現(xiàn)代主義文學(xué)熱潮、身為卞之琳學(xué)生的裘小龍的譯本乃至2018年上海博物館舉辦的展覽等內(nèi)容，T.S.艾略特在中國現(xiàn)當代文學(xué)中的影響脈絡(luò)愈發(fā)清晰且豐富了起來。將這新舊兩篇文章對讀，我們就不難發(fā)現(xiàn)其中的“成長性”，文章在不斷成長、豐富和趨于完善，其背后則是作者本人“學(xué)習(xí)的過程，彌補的過程，增強的過程，擴大的過程”，這里既有知識的增進、經(jīng)驗的累積，也有體悟的加深與共情的呼喚。正是因為真正發(fā)自內(nèi)心的“共情”才使得作者會對其研究與書寫對象保持長年的關(guān)注和興趣，進而為加深理解與體察創(chuàng)造了某種不斷發(fā)展的可能；而反過來看，也正是因為理解與體察的日益加深，才使得這種“共情”越發(fā)深入靈魂深處，最終達成了更深層次的精神溝通。文章的成長與作者精神主體的成長可謂同步進行，“文如其人”在這里似乎可以獲得某種新的詮釋，這是“人書俱老”之于隨筆寫作的第二層意義。

關(guān)于“人書俱老”的第三層意義則需要跳出文本之外來談，我初次認識張新穎老師是在2009年讀大二時先后選修了他的《沈從文精讀》與《中國新詩》兩門課，后來讀碩士時又將這兩門課分別旁聽了一輪。在《沈從文精讀》課上，張新穎老師談他對沈從文的《從文自傳》《湘行書簡》《土改家書》及后來投身文物研究事業(yè)的理解與思考；在《中國新詩》課上，他談關(guān)于胡適《蝴蝶》創(chuàng)作背景的幾種說法、熊秉明《教中文》集中的小詩、當年大學(xué)詩歌課堂上從徐志摩到葉公超的前后授課內(nèi)容的變化、馮至的《十四行集》、李宗盛“嬉皮笑臉面對人生的難”……當時講課的時候，張新穎的很多想法都還沒有落諸筆端，后來這些內(nèi)容才漸漸先后匯聚成文字，收錄在他的幾本隨筆集中。先聞其言，再讀其文，并看見這些感悟與思考漸漸豐富和不斷生長，最終形成一篇篇文章、一本本文集，甚至是大部頭的學(xué)術(shù)專著（《沈從文的后半生》與《沈從文的前半生》）。這是我在文本之外所感受到的一種“人書俱老”。

最后，再提供一個文本內(nèi)外“互文”的細節(jié)。在2018年元旦，我們碩士班男生聚會，地點則約在張新穎老師當日駐店的思南書局“快閃店”，在活動現(xiàn)場我們聆聽了張新穎老師朗誦他自己新近翻譯的布羅茨基的ASong。而在近兩年之后，在他最新的隨筆集《沙粒集》中，一篇題為《歌》的隨筆文章里，我則讀到了他從初遇布羅茨基詩集到見到布羅茨基的青銅雕像，從幾次嘗試翻譯ASong都沒有“成功”到最終譯出了這首詩并將其在“快閃店”里朗誦了出來……我有幸見證了這最后一幕的場景，現(xiàn)在又通過他的隨筆了解到前面他與布羅茨基的幾番“因緣”，似乎我在回憶當時聽他朗誦詩歌的現(xiàn)場時，記憶也因此變得更加豐滿了起來。這或許是“人書俱老”另一層對于讀者的題外之意。

不容忽視的是，這種“人書俱老”及文章成長的實現(xiàn)可能性與散文隨筆本身的文類特征密切相關(guān)。如果我們將不同的文學(xué)體裁看成是主體自我表達的不同形式，那么散文隨筆顯然是更適合直接表達主體內(nèi)心知識、思想與情感的文學(xué)形式。正如張怡微《散文課》在談及散文這種文學(xué)體裁與創(chuàng)作者個人的歷練及成長之間的關(guān)系時所說：“我們在散文外部成長，又在散文內(nèi)部完成啟悟的過程?！雹購堚ⅲ骸渡⑽恼n》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第95頁。即指出了散文寫作與個人生活之間的某種“同構(gòu)性”關(guān)聯(lián)，而正是這種“同構(gòu)性”關(guān)聯(lián)決定了散文隨筆可以隨創(chuàng)作主體本身的成長而成長。

余論：關(guān)于當代“學(xué)者散文”的一點思考

提到“學(xué)者散文”，一方面，我們似乎會“不言自明”地默認很多作家作品都“自然”歸屬于這一序列之中，比如金克木、季羨林、張中行、周國平乃至余秋雨等人的散文作品；另一方面，“學(xué)者散文”又是一個相當晚近的當代文學(xué)概念，正如吳俊所說：“學(xué)者散文之形成一代文學(xué)氣象，那是中國文學(xué)進入九十年代以后的話題了?！雹趨强。骸端谷松性?，文統(tǒng)未絕——關(guān)于九十年代的學(xué)者散文》，《當代作家評論》1998年第1期。的確，我們很難將魯迅、周作人、沈從文、豐子愷、廢名、俞平伯等人的散文簡單地稱為“學(xué)者散文”，甚至于錢鍾書、楊絳、董橋、也斯的散文創(chuàng)作到底應(yīng)該算是“散文家的散文”，還是“學(xué)者散文”也并不很容易說明。“學(xué)者散文”的出現(xiàn)和命名自有其獨特的歷史語境，其既和中國當代學(xué)院知識分子的主體性確認與“走出學(xué)院”、進入大眾讀者視野的文化思潮與文學(xué)現(xiàn)象有關(guān)，又一定程度上得益，同時也受制于知識分工的細化與專業(yè)壁壘的加深。簡單來說，我們需要首先明確意識到某一類人群的最主要身份是“學(xué)者”，而后其創(chuàng)作的散文才能夠“名正言順”地被稱之為“學(xué)者散文”。與此同時，也正是因為這些創(chuàng)作者的“第一身份”被定位為“學(xué)者”，人們對其散文才會形成不一樣的讀者想象與期待視野，即“對于學(xué)者散文，讀者獲得的是理趣情致的享受和熏陶，這是通常作家散文所普遍缺乏的一種文學(xué)素質(zhì)。學(xué)者散文滿足了讀者對于思想智慧的文學(xué)表現(xiàn)的渴求愿望”③轉(zhuǎn)引自張怡微：《散文課》，上海：華東師范大學(xué)出版社2020年版，第61頁。。

這樣一種對于“學(xué)者散文”與“作家散文”的區(qū)分，在充分彰顯“學(xué)者散文”自身特色的同時，也一定程度上遮蔽了其更為豐富、多元的表達可能。即讀者當然可以在“學(xué)者散文”中獲得“理趣情致的享受和熏陶”，可以通過閱讀“學(xué)者散文”來收獲知識、思想與智慧，但正如王安憶所說：“好的創(chuàng)作需要理性地運用情感，需要寫作者對思想有感情?！边@是對一切好的散文創(chuàng)作的內(nèi)在要求，而非僅限于“學(xué)者散文”一類。反過來說，試圖過于清晰地區(qū)分“學(xué)者散文”與“作家散文”，其實是將散文中的知識表達、理性思考與情感抒發(fā)彼此割裂并對立了起來，甚至其中隱含著一種我們對于“學(xué)者”作為理性知識主體以及“散文家”作為抒情主體的潛在想象。而本文通過對張新穎系列散文隨筆的分析，在試圖勾勒出其兼具學(xué)識、詩意與“有情”幾方面特點的同時，也是想要嘗試打破這種知與情、理性與感性、學(xué)者與散文家之間的對立性想象。一方面，散文表達的多元可能背后是散文創(chuàng)作主體內(nèi)心的豐盈（知識、情感與思想的多重豐富性），而這一創(chuàng)作主體的豐富性特征并不能通過社會職業(yè)來進行簡單區(qū)分。另一方面，內(nèi)心豐盈的散文創(chuàng)作主體同時又具有“成長性”特征。本文在這里所說的“成長”并非是指“不成熟”，而是意味著一種不斷向外的擴展與向內(nèi)探索的深化，是主體更多可能性面貌的呈現(xiàn)，對應(yīng)到其散文創(chuàng)作中，即表現(xiàn)為這一文學(xué)體裁的“人書俱老”與“文章的成長”。