顧甦泳

一

關(guān)于魯迅的名篇《孤獨者》，胡風(fēng)的一則回憶頗引人矚目，常常為研究者論及。在1993年的追憶文章《魯迅先生》中，他提及自己和魯迅的一段對話：

我問：“《孤獨者》里的魏連殳，是不是有范愛農(nóng)的影子？”他不假思索地說：“其實，那是寫我自己的……”停了一下又說：“當(dāng)然，也有范愛農(nóng)的影子?！雹俸L(fēng)：《魯迅先生》，《新文學(xué)史料》1993年第1期。

據(jù)此，將魯迅的傳記生涯和魏連殳形象進行比附的索隱式或“私小說式”解讀似乎具備了某種“直接的證言”②［日］代田智明：《危機的葬送——魯迅〈孤獨者〉論》，李明軍譯，《上海魯迅研究》2011年冬。。同樣的闡釋策略也出現(xiàn)在對《彷徨》中其他第一人稱小說如《在酒樓上》和《傷逝》的解讀中。誠然，呂緯甫、魏連殳、涓生等人物形象與魯迅本人在外貌、經(jīng)歷、精神氣質(zhì)乃至話語方式等方面有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，但這樣的解讀策略仍是需要質(zhì)疑的：其一，索隱式解讀倚賴日記，而魯迅日記是典型的“寫給自己看”的日記，在某種程度上充當(dāng)著備忘錄的功能，因此涉及大量的金錢收支記錄，實屬正常。有論者據(jù)此指出魯迅有著“獨特的經(jīng)濟行為”，并進一步論述“經(jīng)濟……進入情節(jié)結(jié)構(gòu)的前臺，成為小說的有機組成部分”，甚至“直接成為魯迅小說的敘事推動力，承擔(dān)了諸多敘事功能”①壽永明、鄒賢堯：《經(jīng)濟敘事與魯迅小說的文本建構(gòu)》，《文學(xué)評論》2010年第4期。類似的研究還有羅華：《物質(zhì)制約下的倫理訴求——以〈孤獨者〉、〈傷逝〉、〈弟兄〉為中心》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第5期。。魯迅雖然并不“恥言錢”“諱言錢”，也很早申述了“經(jīng)濟權(quán)”的重要性，但這樣的描述和《孤獨者》試圖處理的總體性問題仍然是有出入的，經(jīng)濟并非小說的結(jié)構(gòu)性要素，人物和作者的困境也無法被化約為經(jīng)濟、情愛或病理性的難題，從而在日常生活的層面上予以解答。其二，更重要的是，索隱式解讀弱化了魯迅作為小說家的文體自覺。魯迅在1932年憶及《野草》和《彷徨》的寫作時說：

有了小感觸，就寫些短文，夸大點說，就是散文詩，以后印成一本，謂之《野草》。得到較整齊的材料，則還是做短篇小說……②魯迅：《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第469頁。

在魯迅這里，小說的文體規(guī)定性使它比散文詩更需要“整齊的材料”作為支撐，換句話說，駁雜的日常生活必須經(jīng)歷形式化的過程，才能成為小說書寫的對象。這種形式感落實到《孤獨者》中，首先即是人物、敘事者和隱含作者的區(qū)分。作為敘事者的人物“我”并非功能性的角色，小說的意義圖景正是在“我”和魏連殳的對話、辯駁中逐步生成的，而隱含作者和敘事者、人物之間距離感的消長才有可能真正提示魯迅的價值取向，索隱式解讀無法處理的恰恰是小說內(nèi)部多重聲音之間的關(guān)系問題。結(jié)合魯迅的“證言”，如果將《孤獨者》一篇理解為是在“寫我自己”，或許比直接將魏連殳作為作家的自畫像，更貼近魯迅的本意。

在《魯迅第一人稱小說的復(fù)調(diào)問題》中，吳曉東重點分析了第一人稱敘事者賦予小說的復(fù)調(diào)性質(zhì)作為“有意味的形式”所凝聚的“思想形態(tài)和結(jié)構(gòu)形式之間的緊張關(guān)系”，及其背后的現(xiàn)代主體建構(gòu)問題：

如果總體上考察《故鄉(xiāng)》、《在酒樓上》、《孤獨者》、《祝?！返刃≌f的第一人稱敘事,“我”就形成了一個第一人稱敘事者系列,可以稱之為“歸鄉(xiāng)”敘事模式中的敘事者。把這些小說放在一起讀，敘事者“我”的形象就更值得分析了?！拔摇敝饕侵v述他者的故事，但也同時在展示敘事者自我的心路歷程，總體上就呈現(xiàn)出一個在困惑和痛苦中彷徨的現(xiàn)代人的形象，一個尋路者的形象。③吳曉東：《魯迅第一人稱小說的復(fù)調(diào)問題》，《文學(xué)評論》2004年第4期。

這一判斷同樣適用于《孤獨者》中的第一人稱敘事者“我”，同時，《孤獨者》中的“我”似乎又和這一文本序列中其他第一人稱小說中的“我”有所分別。在這里，我們不僅可以看到“我”和魏連殳構(gòu)成的復(fù)調(diào)性結(jié)構(gòu)及其背后現(xiàn)代主體的分裂與彷徨，還能隱約讀出“我”掙脫這一境況的嘗試，而這一區(qū)別或許來自真實歷史中作家主體的成長所帶來的投射。因此，隱含作者與敘事者和人物間的關(guān)系，或許可以構(gòu)成分析這篇小說獨異性的一個切入點。

在《祝?！分?，“我”和祥林嫂的相遇是小說開頭引人注目的事件。面對祥林嫂“有無魂靈”“有無地獄”和“死者能否見面”的追問，“我”作為“識字的”“出門人”，陷入了失語和自我辯難的處境。顯然，“我”在這里不僅充當(dāng)著敘事者，也成為小說書寫的對象。小說中存在著一個更具超越性的隱含作者，呼吁讀者同時審視祥林嫂和作為知識者的“我”。但這種對話性和“我”的自我辯難并未以這樣的形式持續(xù)下去，“我”在得知祥林嫂的死訊后，獨坐屋內(nèi)，“一面想，反而漸漸的舒暢起來”。隨后，祥林嫂“半生事跡的斷片”“聯(lián)成一片”，被敘事者以疑似第三人稱的口吻講述了出來。小說后半部分雖然仍有“我”的聲音，但由隱含作者和人物、敘述者之間的距離而產(chǎn)生的反諷性描述幾乎消失了。到了《傷逝》中，隱含作者則是由副標(biāo)題“涓生的手記”提示出來的，正如吳曉東指出的，“它的存在不僅提示了《傷逝》是一部手記體小說，而且意味著小說之上或小說之外還有一個更超越的觀察者在審視著‘手記’中講的故事”，由此生成的是“小說文本的結(jié)構(gòu)形式”的復(fù)調(diào)性。而《在酒樓上》的情況與《孤獨者》最具可比性，因此其中的分別也更值得注意。整篇小說圍繞著第一人稱敘事者“我”和呂緯甫的對話展開。對于小說的反諷性質(zhì)，李國華有詳盡的論述，他指出：“作者魯迅是居于人物之上的，作者有意識地控制著小說敘述，非常注重與人物的距離……在作者魯迅的有意控制下，不僅‘我’和呂緯甫的敘述都存在自我辯難的特點，而且二者之間還存在相互進行辯難的狀況?！边@一狀況貫穿始終，直到小說最后。作者描述了一個“懸而未決的臨界性空間”，而“作者魯迅此刻也難以占據(jù)高于人物的位置”，他“對于‘我’和呂緯甫的反諷性敘述，也未見得能突破‘密雪的純白而不定的網(wǎng)’”。換句話說，雖然小說中存在著一個更為超越的隱含作者，對呂緯甫和“我”構(gòu)成了反諷性的描述，但隱含作者或者說魯迅自身在此刻尚未獲得清晰的方向感。在這個意義上，魯迅“只能將一切卸載在小說敘述中”，小說最終呈現(xiàn)的只能是“作者魯迅的自我辯難”①李國華：《反諷與革命——魯迅〈在酒樓上〉釋讀》，《文學(xué)評論》2020年第2期。。而《孤獨者》的結(jié)尾和《在酒樓上》有很大分別，相較于“密雪的純白而不定的網(wǎng)”“潮濕的路極其分明”“濃云已經(jīng)散去”顯然指向一個更明晰的未來想象。因此，相較于討論《孤獨者》和《在酒樓上》及其他第一人稱小說的延續(xù)性或同構(gòu)性，本文更多地關(guān)注它們之間的差異性，進而探究在相似的形式構(gòu)造中，《孤獨者》中的“我”是如何獲得方向感的，這種方向感的獲得如何落實為小說形式，是否觸動了魯迅第一人稱小說復(fù)調(diào)的詩學(xué)機制，又和魯迅同時期寫作的《野草》和此后展開的雜文寫作存在何種關(guān)聯(lián)。

二

要討論上述問題，首先還是要從小說形式入手，具體來說，就是小說中的“反諷”問題。在西方文論中，對“反諷”概念的界定眾說紛紜，但其中也存在著某種共通的判斷依據(jù)，即反諷的產(chǎn)生源于人物、敘事者和隱含作者之間的距離。這一距離如果落實到敘事者與人物或被述事件之間，就構(gòu)成了語詞層面的反諷；如果落實到隱含作者和敘事者、人物之間，則會構(gòu)成結(jié)構(gòu)性的反諷。在描述“我”和魏連殳第一次相見的情形時，隱含作者就與人物拉開了一定的距離：

恐怕大半也還是因為好奇心，我歸途中經(jīng)過他家的門口，便又順便去吊慰。②魯迅：《孤獨者》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第91頁。

不同于《在酒樓上》中“我”和呂緯甫曾經(jīng)的“戰(zhàn)友”關(guān)系，“我”和魏連殳本無交集，只是在S城時，“時時聽到人們提起他的名字”，又恰好“在寒石山的一個親戚家里閑住”。即便如此，我并未有意結(jié)識魏連殳。對“我”而言，與魏連殳相見只是由于“歸途中經(jīng)過”，“順便去吊慰”，對于“吊慰”的原因，“我”也語焉不詳，用“恐怕大半”一筆帶過，而“我”“順便”所做之事卻恰恰是小說真正展開的故事之前提。由此，隱含作者拉開了和“我”之間的距離。而“還是因為好奇心”則呼應(yīng)著前文中“我”去觀看葬禮的行為，“我”以反諷的口吻敘述村民們觀視的欲望，但同時，“我也是去看的一個”，而“我”觀看的理由也未見得有別于村民，不過是“因為好奇心”。通過對“我”之對沖言行的并置，隱含作者和敘事者“我”的距離感得以呈現(xiàn)。類似的書寫策略也出現(xiàn)在小說第三節(jié)中：

其時我正忙著自己的生計，一面又在接洽本年秋天到山陽去當(dāng)教員的事，竟沒有工夫去訪問他。待到有些余暇的時候，離他被辭退那時大約快有三個月了，可是還沒有發(fā)生訪問連殳的意思。有一天，我路過大街，偶然在舊書攤前停留，卻不禁使我覺到震悚，因為在那里陳列著的一部汲古閣初印本《史記索隱》，正是連殳的書。①魯迅：《孤獨者》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第96、91、93-94頁。

“我”“沒有工夫去訪問他”，更重要的是“沒有發(fā)生訪問連殳的意思”。對“我”而言，此前“常常訪問連殳”的原因已經(jīng)交待得很清楚，一是“因為無聊賴”，二是“他倒很親近失意的人”。但正如“我”所說，“失意人也不會常是失意人”。因此在“我”的邏輯里，當(dāng)“我”從“失了職業(yè)”變?yōu)椤懊χ约旱纳嫛睍r，不去訪問是再正常不過的事情。如果小說順著“我”的“意思”進行下去，“我”和連殳的這次相見恐怕無法發(fā)生。因此，“我”在舊書攤前“偶然”的停留卻是推進故事發(fā)展的必然設(shè)置，隱含作者和“我”之間仍然保持著一定的距離。

在隱含作者的控制下，“我”和魏連殳之間的對話得以展開，這些對話首先呈現(xiàn)為言語上的相互辯難或以“不言”的方式進行的暗辯。還是在“我”和魏連殳初次相見的場景中：

我很勸慰了一番；他卻除了唯唯諾諾之外，只回答了一句話，是：

“多謝你的好意?！雹隰斞福骸豆陋氄摺?，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第96、91、93-94頁。

此時的“我”是一個陌生人，在魏連殳眼中，我的一番勸慰和他后來所諷刺的“熱心地圍著使勁來勸”的本家們大概相去不遠。而“我”和魏連殳之間真正的辯論由孩子而發(fā)。魏連殳認(rèn)為，孩子的本性并不壞，“后來的壞”是由環(huán)境造成的。“我”則援引佛理，認(rèn)為“壞花果”源于“壞根苗”。此后小說寫道：

然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開口。我也猜不出他是無話可說呢，還是不屑辯。但見他又顯出許久不見的冷冷的態(tài)度來，默默地連吸了兩枝煙；待到他再取第三枝時，我便只好逃走了。③魯迅：《孤獨者》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第96、91、93-94頁。

魏連殳的沉默使“我”產(chǎn)生了兩種猜測，“無話可說”意味著“我”把他說服，“不屑辯”則意味著他占據(jù)更正當(dāng)?shù)恼撌?。“我”的猜測在指向魏連殳的同時更反過來指向自身，作為第一人稱限知敘事者，“我”無法介入魏連殳的內(nèi)心，沉默在他那里或許不意味著立場的猶疑，而“我”的“猜不出”和“逃走”，卻明白地展露了對自身言論的舉棋不定。更何況，“我”在援引佛理后，確乎意識到自己和“一下野就要吃素談禪”的“大人先生們”一樣，“并不懂得”“佛理”，只是“不自檢點，一味任意地說”。孫堯天考察了“五四”前后魯迅借助優(yōu)生學(xué)資源改造傳統(tǒng)父子倫理的思想歷程，指出在優(yōu)生學(xué)史上的確存在著“將佛經(jīng)與遺傳學(xué)關(guān)聯(lián)起來”的論述脈絡(luò)，但“從赫胥黎、嚴(yán)復(fù)、梁啟超到周作人，他們都準(zhǔn)確地保持著將‘種業(yè)說’與獲得性遺傳論關(guān)聯(lián)在一起的理解”，也就是將佛經(jīng)中的“種業(yè)”觀區(qū)別于遺傳決定論，“承認(rèn)主體能動性”，強調(diào)“后天環(huán)境”和“自我修行”的意義④孫堯天：《“幼者本位”“善種學(xué)”及其困境——論“五四”前后魯迅對父子倫理關(guān)系的改造》，《文藝研究》2020年第7期。。這也進一步佐證了“我”之觀點的不可信，隱含作者對于敘事者“我”的反諷意味由此生成。此后，小說多次呈現(xiàn)了類似的辯難場景：當(dāng)“我”和魏連殳再次相見時，他似乎改變了先前對孩童的觀點，我出于勸慰，說出“這是環(huán)境教壞的”，但馬上意識到這話對于魏連殳是一種諷刺，因而“即刻很后悔我的話”，魏連殳“卻似乎并不介意”；當(dāng)“我”找到“最好的機會”問出“久已想問的話”，即“究竟為什么老不結(jié)婚”時，魏連殳“詫異地看著我，過了一會，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒有回答”，顯然，魏連殳詫異于我的問題竟和他極力諷刺的本家們無甚分別，只好以沉默表示暗辨；當(dāng)“我”因“偶然在舊書攤前停留”再次訪問魏連殳時，我說“你到那里去了”，他說“并沒有到哪里去”；當(dāng)我想和他談?wù)摗瓣P(guān)于他的失業(yè)的事”時，他“卻不愿意多談這些”，“以為無足怪，而且無可談的”。

至此，“我”和魏連殳的聲音以相對獨立樣態(tài)的平行并置于小說之中，兩者之間有針鋒相對的互辯，也有以沉默的方式進行的暗辯。隨著小說的推進，兩種聲音的交織開始更多地呈現(xiàn)為人物因?qū)Ψ皆趫龌驍M想對方在場而產(chǎn)生的自我辯難。當(dāng)“我”詢問魏連殳在祖母葬禮上大哭的原因時，小說呈現(xiàn)了魏連殳的大段獨白。獨白最后，他說：

你現(xiàn)在對于我的意見，就是我先前對于她的意見。然而我的那時的意見，其實也不對的。便是我自己，從略知世事起，就的確逐漸和她疏遠起來了……。①魯迅：《孤獨者》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第100、103、104、106頁。

“我先前對于她的意見”，就是將“她的一生”判定為“親手造成孤獨，又放在嘴里去咀嚼的人的一生”，而正是因為對“我”的意見——也就是認(rèn)為魏連殳“親手造了獨頭繭，將自己裹在里面了”——的不置可否（“也許如此罷”），魏連殳轉(zhuǎn)而質(zhì)疑自己“那時的意見”，因為“的確逐漸和她疏遠起來了”，所謂“意見”也就未必可靠。在此后給“我”的信里，“我”作為“缺席的在場者”同樣重要，或者不如說，魏連殳就是在和“我”的交互關(guān)系中展開自白的。信的開頭是“申飛……”，魏連殳緊接著就對省略號展開解釋：“我稱你什么呢？我空著。你自己愿意稱什么，你自己添上去罷。我都可以的?！雹隰斞福骸豆陋氄摺?，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第100、103、104、106頁?！吧觑w”本身已是稱呼，這里“空著”的是對自己和申飛的關(guān)系——諸如朋友、戰(zhàn)友等——的界定。與之相對應(yīng)的是：

“申飛……。

“你將以我為什么東西呢，你自己定就是，我都可以的。③魯迅：《孤獨者》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第100、103、104、106頁。

顯然，這和開頭的表述構(gòu)成了一組有意的對舉。魏連殳認(rèn)定自己“真的失敗”，更重要的是，他認(rèn)為“我們”不再是同路人，并在結(jié)尾反復(fù)重申，希望“我”將他忘記。由此，魏連殳將自己從與“我”的鏡像關(guān)系中放逐了出去，他放棄了對“我”和兩者關(guān)系的定義，并同時將定義他的權(quán)力也交給了“我”。換句話說，經(jīng)由這次“失敗”，魏連殳讓渡了自我確證的權(quán)力。但此時，作為小說敘事者的“我”并未即刻主宰文本的意義走向，隱含作者和“我”之間仍保持著一定的距離，反諷性的描述仍時有出現(xiàn)。比如“我”回到S城后，決定再訪魏連殳，“我”這樣敘述進門前的觀感：“里面仿佛特別明亮似的。我想，一做顧問，連寓里也格外光亮起來了，不覺在暗中一笑?！雹荇斞福骸豆陋氄摺?，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第100、103、104、106頁。這是“我”自居于比魏連殳更高的位置而產(chǎn)生的對于他的反諷性表述。事實上，“特別明亮”卻是“我”因為“暗中一笑”的主觀意圖而擬想的情境，因為后文緊接著寫道：“客廳里暗沉沉的……”因而在隱含作者那里，“我”對魏連殳的反諷同樣是需要拉開距離、以反諷的目光加以審視的。更重要的是，“我”和魏連殳分別后，他同樣作為“缺席的在場者”存在于“我”擬想的對話情境中，逼促“我”展開自我辯難。在山陽的雪夜里，“連殳的事”本來已“無從說起”，“我”在“閉目枯坐”中回憶故鄉(xiāng)過年的場景，但這一充滿溫情和詩性的回憶馬上被打斷：“雪羅漢的眼睛是用兩塊小炭嵌出來的，顏色很黑，這一閃動，便變了連殳的眼睛?！蔽哼B殳的“聲音”繼而也浮現(xiàn)出來，并引發(fā)了“我”的追問。在收到來信后，“我”的反應(yīng)中更包含了豐富的層次：

這雖然并不使我“倒抽一口冷氣”，但草草一看之后，又細看了一遍，卻總有些不舒服，而同時可又夾雜些快意和高興；又想，他的生計總算已經(jīng)不成問題，我的擔(dān)子也可以放下了，雖然在我這一面始終不過是無法可想。忽而又想寫一封信回答他，但又覺得沒有話說，于是這意思也立即消失了。①魯迅：《孤獨者》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第104-105、105頁。

“我”的“不舒服”大概源于魏連殳終究還是“躬行”了“先前所憎惡，所反對的一切”，而“快意和高興”則來自“我”對魏連殳“偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”的“復(fù)仇”方式的共感。這兩種情緒與魏連殳“我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了”的自我判定是同構(gòu)的。但“我”并未輕易倒向魏連殳一邊，否則，“寫一封信回答他”應(yīng)當(dāng)是必要而容易的，不至于“沒有話說”，并且對于魏連殳生計問題的解決，“我”在獲得寬慰的同時，還是以“總算”表達了些微的無奈。但“我”同樣無法真正把魏連殳塵封在記憶之中，“我的確漸漸地在忘卻他”“總之：我其實已經(jīng)將他忘卻了”這樣的敘述，隨即被后文“在道上，就想起連殳了”所否定。更重要的是，魏連殳似乎構(gòu)成了“我”揮之不去的影子：

不知怎地雖然因此記起，但他的面貌卻總是逐漸模胡；然而又似乎和我日加密切起來，往往無端感到一種連自己也莫明其妙的不安和極輕微的震顫。②魯迅：《孤獨者》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第104-105、105頁。

“我”所體驗到的“日加密切”的感受說明，“我”和魏連殳之間共享著某種困境，并非他所說的“我們大概究竟不是一路的”，甚至“我”也有可能走上魏連殳的“路”，重蹈他的覆轍，這使我產(chǎn)生了“不安”和“震顫”。可以看出，雖然魏連殳已經(jīng)讓渡了自我確證和表述兩者關(guān)系的權(quán)力，但“我”仍處于自我辯難的情境中。這些充滿張力和迂回的表述意味著“我”處于某種具有豐富可能性但仍懸而未決的時刻，“我”尚無法跳出和魏連殳構(gòu)成的復(fù)調(diào)式的對話關(guān)系，站在更貼近隱含作者的位置敘述“我們”的故事。

三

如果小說到此為止，那么它和《在酒樓上》就具有高度的相似性，小說第五節(jié)開頭“天氣欲雨不雨，一切都罩在灰色中”的風(fēng)景描寫也和“密雪的純白而不定的羅網(wǎng)”有著相似的象征意味，但作者繼續(xù)著力刻畫魏連殳入殮時的場景：

到入棺，是連殳很不妥帖地躺著，腳邊放一雙黃皮鞋，腰邊放一柄紙糊的指揮刀，骨瘦如柴的灰黑的臉旁，是一頂金邊的軍帽?！诓煌滋囊鹿谥校察o地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸。①魯迅：《孤獨者》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第109-110頁。

在此前敘述自己“打聽連殳的病癥”時，“我”連續(xù)以“說不出一句話”“一聲也不響”“說不出話來”著意凸顯魏連殳死前的沉默，使人聯(lián)想到魯迅在同時期寫作的《頹敗線的顫動》中“無詞的言語”的命題。在這篇散文詩中，面對后代對自己犧牲的不理解，母親陷入難以表達自我的困境，因而出現(xiàn)了這樣的表述：

當(dāng)她說出無詞的言語時，她那偉大如石像，然而已經(jīng)荒廢的，頹敗的身軀全面都顫動了……她于是抬起眼睛向著天空，并無詞的言語也沉默盡絕，惟有顫動，輻射若太陽光，使空中的波濤立刻回旋，如遭颶風(fēng)，洶涌奔騰于無邊的荒野。②魯迅：《頹敗線的顫動》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第211頁。

李國華指出，“無詞的言語”意味著它“在既有的表達中，尚未獲得詞的肉身或形象”，而即便“在言的意義上，‘無詞的言語’只有‘無詞的言語’這一抽象的能指存留，但在文的意義上，‘無詞的言語’被鮮明地圍獵了，它以身體顫動的形象，聯(lián)動整個天空和‘無邊的荒野’”③李國華：《現(xiàn)代心靈及身體與言及文之關(guān)系——魯迅〈野草〉的一個剖面》，《文藝爭鳴》2021年第11期。。在《孤獨者》中，魏連殳的形象并未停留在寄給“我”的信中。他在死前的沉默某種程度上即是這種“無詞的言語”的表征，因而也呼吁著對其進行“圍獵”的嘗試。在追究存款的十三大人和把“說不出話”歸因為“生癆病”的人們那里，“無詞”意味著不可解的沉默，而“我”則識別出了這一“言語”的“無詞”性，并借助“冷笑”自己“死尸”的形象使“言語”獲得了“肉身”。但區(qū)別于《頹敗線的顫動》中的母親，《孤獨者》中作為死者的魏連殳又是如何獲得知覺和情緒的呢？魯迅同時期寫作的《死后》同樣呈現(xiàn)了“運動神經(jīng)廢滅而知覺還在”的情形，可以拿來作為參照。文中擬想了“我”入殮時的場景，當(dāng)“我”被陌生人放進棺材后，出現(xiàn)了這樣的細節(jié)：

但是，可惡，收斂的小子們！我背后的小衫的一角皺起來了，他們并不給我拉平，現(xiàn)在抵得我很難受。你們以為死人無知，做事就這樣地草率么？哈哈！④魯迅：《死后》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第216-217頁。

李國華認(rèn)為：“魯迅突破了這種身體層面的限制，借助死后知覺仍在的觀念之橋，突入心靈世界進行自由聯(lián)想。在這一意義上，死后的身體不是構(gòu)成了現(xiàn)代心靈問題的限制，而是構(gòu)成了現(xiàn)代心靈問題自由馳騁的疆場……”⑤李國華：《現(xiàn)代心靈及身體與言及文之關(guān)系——魯迅〈野草〉的一個剖面》，《文藝爭鳴》2021年第11期。在《孤獨者》中，死去的魏連殳自然無從感知衣冠是否妥帖，但“我”借由“觀念之橋”，在文本中恢復(fù)了魏連殳的知覺，使他得以把死去的自我置于“他者”的位置進行審視。借由他對“死尸”的“冷笑”，借由這一“無詞的言語”，“我”和魏連殳同時獲得了從兩種聲音平行互辯的結(jié)構(gòu)關(guān)系——也就是從“舊我”——中掙脫出來的可能。因此，“不妥帖”既是“我”的感受，也是他的感受。換句話說，借由對自我確證的讓渡和“我”的識別，魏連殳和“我”同時獲得了審視和敘述“舊我”的可能，復(fù)調(diào)式的聲響最終并合為一種聲音，魏連殳死去的身體構(gòu)成了活著的“我”需要克服的一種過往。反諷的意味在此刻消失了，不同于《在酒樓上》的結(jié)尾，作為作家魯迅投射的隱含作者不再因尚未獲得方向感而與人物共同逡巡于“密雪的純白而不定的羅網(wǎng)”里，而是將自己業(yè)已獲得的某種方向感賦予“我”和魏連殳，將他們拔升至自己身旁。小說結(jié)尾寫道：

敲釘?shù)穆曇粢豁懀蘼曇餐瑫r迸出來。這哭聲使我不能聽完，只好退到院子里；順腳一走，不覺出了大門了。潮濕的路極其分明，仰看太空，濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝。

我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。①魯迅：《孤獨者》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第110、100頁。

“分明”的“路”，“散去”的“濃云”，“散出冷靜的光輝”的“圓月”，首先暗示了一種明晰的方向感。值得注意的是倒數(shù)第二段中復(fù)現(xiàn)的“受傷的狼”的意象，同樣的文字出現(xiàn)在小說第一節(jié)中，“我”目睹了魏連殳在祖母葬禮上大哭的情形：“忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！北藭r，“我”雖然也“很勸慰了一番”，但和村民們一樣“不解”。到了小說第三節(jié)中，“我”向魏連殳提出了這一困惑，由此引起他的大段獨白，獨白以“沉默”和話題的轉(zhuǎn)移作為收束。對于魏連殳的解釋，“我”未置一詞。但值得注意的是，不同于《祝?！泛汀对诰茦巧稀坟灤┤娘L(fēng)景描寫，《孤獨者》中的風(fēng)景描寫在此處首次出現(xiàn)，因此格外引人矚目。更重要的是，“圓月已經(jīng)在中天了，是極靜的夜”和小說結(jié)尾“掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝”又構(gòu)成了一組復(fù)現(xiàn)，而小說結(jié)尾處，“我”恰恰在這一復(fù)現(xiàn)的風(fēng)景中，完成了對“舊我”的掙脫?？梢哉f，“受傷的狼”所牽連的魏連殳和祖母的故事作為文本中重要的關(guān)節(jié)，標(biāo)示著“我”的成長歷程。因此，要進一步探究“我”的方向感何以獲得，或許首先應(yīng)當(dāng)回到魏連殳的獨白中：

可是我那時不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭，但大半也還是因為我那時太過于感情用事……②魯迅：《孤獨者》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第110、100頁。

魏連殳的“痛哭”源于由對祖母人生的體認(rèn)而生成的與像祖母一樣的“人們”的關(guān)聯(lián)感。雖然緊接著，他就用“感情用事”對其進行解構(gòu)，并因為“我”的在場而展開自我辯難，但如果說在與魏連殳對話時，“燈火在微微地發(fā)抖”提示著這仍是一個懸而未決的臨界時刻，那么到了小說結(jié)尾，當(dāng)魏連殳的“痛哭”再次被“我”鉤沉出來時，它無疑已成為“我”掙脫“舊我”的資源，并且其核心應(yīng)當(dāng)是魏連殳體認(rèn)到的與承擔(dān)著同一宿命的“人們”的關(guān)聯(lián)感。后來魯迅在《“這也是生活”》中因“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”而產(chǎn)生的“切實”感和“動作的欲望”，或許在這里已經(jīng)肇其端緒。

在小說文本之外，與《彷徨》同時展開的《野草》的寫作和魯迅這一時期的精神歷程或許也可以構(gòu)成“我”之成長的某種旁證。在《復(fù)仇》中，主人公通過“拒絕表演”報復(fù)“看客”，并反過來觀看看客們的“無聊”，“以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，無血的大戮”，進而獲得“生命的飛揚的極致的大歡喜”。在《死火》中，當(dāng)“死火”無力對抗和戰(zhàn)勝遠遠強大于自己的敵人時，面臨“凍滅”或“燒完”的兩難處境，它毅然選擇“那我就不如燒完”，以自我犧牲換取敵人的毀滅。可以看出，魏連殳對待圍觀者的態(tài)度和在信中“偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”的核心表述與之分享著類似的邏輯。李國華通過對《求乞者》《過客》等文本在“心靈激辯”中設(shè)置的“別有意味的旁觀場景”的分析指出：“《野草》諸篇隨著寫作時間的遞進，先是越來越深入地拓進‘內(nèi)部之生活’，后是越來越遠離‘內(nèi)部之生活’，轉(zhuǎn)而敘述社會關(guān)系中的‘我’，最后寫作的《題辭》更明確發(fā)出告別的聲音，魯迅顯然通過現(xiàn)代心靈問題的模進在很大程度上擺脫了‘內(nèi)部之生活’的捆縛，進而在虛無之后建立了新的現(xiàn)實感。”①李國華：《現(xiàn)代心靈及身體與言及文之關(guān)系——魯迅〈野草〉的一個剖面》，《文藝爭鳴》2021年第11期。在這個意義上，《孤獨者》中的反諷和“我”的成長意味著魯迅在寫作《野草》的同時，也逐漸獲得了將《野草》對象化的能力，《孤獨者》中“我”之方向感的獲得與《野草》內(nèi)在結(jié)構(gòu)的發(fā)展因而構(gòu)成了某種相互說明、相互印證的關(guān)系。在幾乎同時完成的《傷逝》中，我們可以看到類似的與《野草》之間的關(guān)聯(lián)。在小說結(jié)尾的懺悔中，涓生的表述與《野草》極為相像，但這并不意味著隱含作者和敘述者之間的距離不斷縮小，及至認(rèn)同了敘述者的自我療愈，相反，“手記”為分裂的文本賦予了某種整體性。同時，也使文本中的各種表述得以被編織在一起，它們彼此映襯或解構(gòu)，取消了任何一種話語作為絕對真理而存在的合法性。在《傷逝》中，因為涓生的離棄，子君走向了死亡，涓生的“新生”恰恰是對子君的埋葬。正是由于子君的離開，涓生得以“完成了‘反抗絕望’的人生哲學(xué)的全部推衍過程”②汪暉：《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》，石家莊：河北教育出版社2000年版，第205頁。。因此，如果把這些文字看成《野草》的某種投射，那么《野草》在這里同樣被對象化了?！秱拧凡⒎且孕≌f的方式對《野草》進行重寫，它不是《野草》觀念的小說版本。通過對“寫”的摹仿，魯迅曝露了思想植根的土壤及其潛藏的道德危機。而這種人物和隱含作者的成長背后，則是真實歷史境遇中作家主體的成長。

新的經(jīng)驗帶來的思想發(fā)展必然要求作家脹破固有的文本結(jié)構(gòu)、詩學(xué)機制乃至對“文學(xué)性”的理解。在《孤獨者》中，“我”和魏連殳的相識雖然“以送殮始，以送殮終”，但故事并未停留在對“飛了一個小圈子，便又回來停在原地點”式的循環(huán)結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)上。隱含作者最終讓“我”“出了大門”，“坦然地在潮濕的石路上走”，因而小說開頭的所謂“別致”，同樣成為加以反諷的對象。在這個意義上，《彷徨》與《野草》同樣作為過程性的文本銘刻著魯迅的掙扎與自新，而正如“我”在小說結(jié)尾處的“突轉(zhuǎn)”，《孤獨者》也作為《彷徨》的轉(zhuǎn)折點，銘刻了“魯迅將要從舊我掙脫出去的瞬間姿態(tài)”③［日］代田智明：《危機的葬送——魯迅〈孤獨者〉論》，李明軍譯，《上海魯迅研究》2011年冬。。正如木山英雄所說：“把《孤獨者》等作品看作孤立和意氣消沉的產(chǎn)物也沒有關(guān)系，然而，表現(xiàn)態(tài)度上的真正的積極性卻是從這個時期開始的。”④［日］木山英雄：《實力與文章的關(guān)系——周氏兄弟與散文的發(fā)展》，《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，趙京華編譯，北京：北京大學(xué)出版社2004年版，第77頁。