劉馨遙

《一九四四年的事件》發(fā)表于《文學(xué)創(chuàng)作》第3卷第2期，多次入選駱賓基的重要作品集①《一九四四年的事件》原載于《文學(xué)創(chuàng)作》1944年第3卷第2期，1947年上海星群出版社出版的《北望園的春天》、1953年上海新文藝出版社出版的《北望園的春天》、1980年人民文學(xué)出版社出版的《駱賓基短篇小說選》均有收錄。這篇小說初刊后，駱賓基對字句和標(biāo)點(diǎn)進(jìn)行多處調(diào)整和修改，文意沒有較大變動(dòng)。，但評論者寥寥。1948年，蕭白與胡繩圍繞《北望園的春天》選集中的“生活的意義”展開過爭論②參見蕭白：《生活的意義：讀北望園的春天·藍(lán)色的圖們江·五月丁香》，《同代人文藝叢刊》1948年第1卷第2期；胡繩：《關(guān)于“北望園”的春天：兼評蕭白對駱賓基的批評》，《小說（香港）》1948年第1卷第2期。，不曾涉及對此篇的探討。然而，1980年代，日本學(xué)者宮尾正樹和岡本不二明卻相當(dāng)重視這篇小說，認(rèn)為它表現(xiàn)出了駱賓基鮮明的傾向性③韓文敏：《漫評日本的駱賓基研究》，《現(xiàn)代作家駱賓基》，北京：北京燕山出版社1989年版，第232-233頁。。岡本不二明不僅翻譯了小說，更對文本的句法結(jié)構(gòu)作出細(xì)致分析，發(fā)掘出小說敘事上的魅力。這些批評的線索，提示了此篇小說在駱賓基作品序列中的異質(zhì)性，溢出了大后方知識(shí)分子心靈空虛時(shí)代病的有關(guān)討論，向其他意義核心敞開。

小說創(chuàng)作于1944年，彼時(shí)的抗日戰(zhàn)爭已進(jìn)入后期相持階段，向大后方遷徙的作家們注意到異常情境下的人生百態(tài)，創(chuàng)作技法也更具實(shí)驗(yàn)性，駱賓基的寫作也有這樣的趨向。趙園將駱賓基視為四十年代小說壇上的怪才——“庸常中藏著個(gè)異樣的魂靈”④趙園：《論小說十家》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第162頁。。庸常與異樣的悖謬感受，構(gòu)成駱賓基獨(dú)特的小說詩學(xué)，在《北望園的春天》中呈現(xiàn)為小說的反諷模式，《一九四四年的事件》同樣有著反諷的調(diào)子，但敘事更為精巧，運(yùn)用轉(zhuǎn)述和回溯將看似客觀的事件嵌套在虛構(gòu)性的小說結(jié)構(gòu)中。轉(zhuǎn)述與回避、回溯與斷裂的敘事形式，勾連出對國民黨政權(quán)的批判和國家話語的遠(yuǎn)景想象。可以說，這篇小說提供了形式與意義互涉乃至相互生成的絕佳范例。

《一九四四年的事件》以“法”為線索，將戰(zhàn)爭、國家等政治話語編碼在一個(gè)流亡知識(shí)者的生存悲劇之中。小說內(nèi)外時(shí)間的重疊和題材性質(zhì)，使其仿佛披上了新聞寫作的紀(jì)實(shí)性外觀。然而，駱賓基創(chuàng)造性地運(yùn)用了回溯視角，混淆了紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的界限，使得更豐富的闡釋成為可能。本文關(guān)注的是，小說如何經(jīng)由敘事形式向讀者敞開意義的核心？作為流亡到國統(tǒng)區(qū)的左翼知識(shí)分子，駱賓基的立場與所處語境之間的張力怎樣結(jié)構(gòu)在小說的敘事層面？在抗戰(zhàn)末期意義普遍失落的大后方語境，現(xiàn)代小說的獨(dú)特技法如何生成國家話語的遠(yuǎn)景想象？

一、移動(dòng)的距離與缺失的內(nèi)面

本雅明在《講故事的人》中寫道：“透明的薄漆在一個(gè)緩慢的過程中層層相疊，最準(zhǔn)確地描繪出由不同的人的復(fù)述層層相疊而構(gòu)成的那種完美的敘述?！雹伲鄣拢萃郀柼亍け狙琶鳎骸侗狙琶魑倪x》，陳永國、馬海良譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第300頁。盡管短篇小說已經(jīng)脫離了口述傳統(tǒng)，但現(xiàn)代小說形式中敘事者的講述與轉(zhuǎn)述某種程度上也模擬了層層相疊的效果。正如《一九四四年的事件》，以袁大德為中心的事件嵌套在現(xiàn)代小說之中，小說對故事的框定與改造生成了復(fù)雜的意義之網(wǎng)。尤其是，事件是被鮮明的、人格化了的敘事者講述的，袁大德的故事因而成為以敘事者為中介的故事。整篇小說也因此蘊(yùn)藏著多重的距離感，既包含隱含作者的總體審視，也有敘事者與人物之間的距離，以及回溯性視角生成的時(shí)空距離。在小說文本的動(dòng)態(tài)生成過程中，敘事距離構(gòu)成了小說的意蘊(yùn)圖景。

小說結(jié)尾才交代，宴席中的聽眾構(gòu)成了復(fù)數(shù)的敘事者，轉(zhuǎn)述了承審員講述的故事。不過，承審員/老者仍可看作是第一人稱限知視角的敘事者，在“我”的轉(zhuǎn)述中又涉及不同人物的講述，構(gòu)成多層嵌套的敘事結(jié)構(gòu)。雖然在小說開頭，敘事者“我”創(chuàng)造了復(fù)數(shù)的“我們”，試圖將自己放置于隔岸觀火的旁觀者位置上，但隨著人物“我”作為法學(xué)院畢業(yè)生、三等縣份承審員出現(xiàn)，旁觀與敘述的可靠性成為問題。承審員這一身份將“法”帶入閱讀視野，“法”在小說敘事中承擔(dān)了功能使命：一方面，敘事自我借助“法”的客觀性來掩蓋經(jīng)驗(yàn)自我的限知性；另一方面，承審員與敘事者存在著同構(gòu)關(guān)系，即都擁有倫理審判/審視的權(quán)力。承審員對口供的轉(zhuǎn)述與其回溯性的自述，共同構(gòu)建了文本的元小說（metafiction）特征與對話特征。

敘事者通過講述與轉(zhuǎn)述的流暢轉(zhuǎn)換，靈活、圓熟地處理了多重視點(diǎn)的交叉，逐漸由旁觀視角介入事件之中。小說起始對戰(zhàn)時(shí)民眾生活做了總體性的摹寫，在述及與袁大德一家做過三個(gè)月的鄰居之后，代入了鄰居的窺視視角。及至袁大德家庭暴力的場景，也是由鄰居“我”側(cè)面書寫的：

那會(huì)子，只看見袁書記的兩臂一揮，他老婆就倒退開去，就聽見那個(gè)陰沉的屋子里爆發(fā)了一陣響聲。聽聲音，是碗櫥鍋盆之類的東西飛了一地，而且還有玻璃之類的東西發(fā)出的破碎動(dòng)靜。②駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學(xué)出版社1980年版，第92頁。

“看見”“聽見”的主體是敘事者“我”，敘事者沒有越過限知視點(diǎn)去正面刻畫袁大德的暴虐。如岡本不二明所言：“敘述者‘我’當(dāng)時(shí)的姿態(tài)是被放在了前景（foregrounding），本來應(yīng)該突出的主人公和他的一家卻相反地被放在后景（backgrounding）去了。”①［日］岡本不二明：《從句法中看駱賓基——〈一九四四年的事件〉的結(jié)構(gòu)》，姚媛媛譯，《東北文學(xué)研究叢刊》1985年第2輯。

隨著敘事的推進(jìn)，鄰人視點(diǎn)沒有完全覆蓋敘述，其有限性得到了補(bǔ)充，即“我”通過轉(zhuǎn)述口供借用了其他人物視點(diǎn)，對記憶之事作出重解與推測。一個(gè)頗有意思的細(xì)節(jié)是，只與袁家做過三個(gè)月鄰居的“我”，卻作出了“這恐怕是袁書記三年來第一次的早寢”②駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學(xué)出版社1980年版，第93、103、103頁。這一長時(shí)段的推斷，暴露了“我”的視點(diǎn)摻雜著通過其他人物視點(diǎn)獲得的信息與認(rèn)知。再如，多次出現(xiàn)的“你想”“我們不難想象”，將讀者引入敘述之中，試圖隱匿“我”視點(diǎn)之主觀性。接著，在袁大德家暴之后，袁家的內(nèi)景是鄰居難以窺視的，于是，敘事者“我”借助轉(zhuǎn)述，以妻子與孩子的目光書寫了袁大德的性情轉(zhuǎn)變。由此，小說前半部分的敘事者隱匿在鄰居、讀者、妻子的口供乃至視點(diǎn)的背后。敘述視點(diǎn)的多變，抵消了單一敘述的真實(shí)性，凸顯了敘述話語的虛構(gòu)本質(zhì)，提示著讀者這是一個(gè)精心策劃的文本圈套。

及至搶劫事件發(fā)生，敘事者“我”從鄰居身份轉(zhuǎn)變?yōu)閷κ录袑徟袡?quán)力的承審員身份，敘事距離發(fā)生移動(dòng)，“我”不再隱匿，甚至主動(dòng)地介入對事件的議論之中，出現(xiàn)了由“你想”向“我想”轉(zhuǎn)變的文本表征。“我”講述事件的立場與態(tài)度也更為鮮明，著力將被搶劫的豬販子刻畫得愚蠢討厭，流露出對袁大德的同情，甚至對袁大德的形象作出困獸猶斗的英雄化處理。由此，事件的中心挪移離開了搶劫發(fā)生的瞬間，施害者—受害者邏輯的顛倒與敘事者的聲音逐漸占據(jù)意義的核心。當(dāng)敘述發(fā)展至“我”的懺悔與辭職，敘事者冷靜超然的旁觀態(tài)度已無蹤跡，被敘述的事件反過來改變了“我”，這可以視為對敘述權(quán)力/審判權(quán)力自反性的叩問。盡管小說的敘事距離發(fā)生了改變，但不曾完全消弭，而是以反諷修辭內(nèi)嵌在小說文本之中，比如，“始終他是溫和的、禮貌的、親切的，款待我最好的酒和超等紅茶”③駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學(xué)出版社1980年版，第93、103、103頁。。在此，字面意義與實(shí)質(zhì)含義的悖反制造出反諷的效果，暴露了轉(zhuǎn)述行為的本質(zhì)，即敘事者通過敘述統(tǒng)攝著被轉(zhuǎn)述的人物視點(diǎn)。

無論敘事距離怎樣改變，作為事件中心人物的袁大德始終是缺乏內(nèi)面的，這一敘事者與人物之間的距離幾乎刻意地存在著。袁大德的暴虐是由妻子、孩子、鄰居間接描摹的，小說中雖出現(xiàn)了袁大德的對話與行為，但其心理空間是由種種推測、側(cè)寫模擬的。敘事者幾近自由地進(jìn)行著轉(zhuǎn)述，卻有意將袁大德犯下劫案的心理動(dòng)機(jī)隱藏起來了。作為事件的劫案也是由大量動(dòng)作、對話、旁人口供等來勾勒的。袁大德最后的聲音停止在“我不會(huì)有死罪的，幾天就出去了……”④駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學(xué)出版社1980年版，第93、103、103頁。，接著，敘述又拉回到了講故事的時(shí)間，留下余裕與空白?，F(xiàn)代小說與故事的區(qū)別也在于此，現(xiàn)代小說“在新來的隱形觀眾面前，小說變成了分析無意識(shí)動(dòng)機(jī)的能手，因?yàn)榻巧呀?jīng)不必再把動(dòng)機(jī)說出來了：讀者變成了闡釋家，在字里行間尋找真實(shí)的動(dòng)機(jī)”⑤［英］詹姆斯·伍德：《小說機(jī)杼》，黃遠(yuǎn)帆譯，鄭州：河南大學(xué)出版社2015年版，第107頁。。

換言之，敘事者以流暢的、不間斷的敘述描摹袁大德的行為，但實(shí)質(zhì)上又回避了他的內(nèi)面。這一講述與回避的悖謬情境，構(gòu)成了小說文本的內(nèi)在張力，指向了關(guān)于文學(xué)表述的問題——敘述本身賦予了小說結(jié)構(gòu)模式，構(gòu)成了小說意識(shí)的自覺。敘事距離的改變與事件中心人物內(nèi)面的缺失，揭示了敘述本身的魅力。當(dāng)我們重返《一九四四年的事件》這個(gè)題名，可以思考事件的核心究竟落在何處？袁大德?lián)尳侔副旧?，還是“我”的敘述構(gòu)成了事件的核心？敘事者以倒敘的手法不斷逼近事件發(fā)生的時(shí)刻，這似是一個(gè)頗具懸疑色彩的案件回溯過程，又處處埋下了預(yù)示的伏筆?！拔摇鳖A(yù)先將袁大德犯了死罪、家暴妻子、搶劫豬販子的行為告知了讀者，再展開細(xì)節(jié)的書寫。搶劫本該是故事的高潮，但敘事者以戲謔的口吻詳述了被劫者與“劫匪”的討價(jià)還價(jià)，相形之下劫案之后的審判結(jié)果更具悲劇性。也就是說，最具懸疑性的事件結(jié)果早已被一種反懸疑的寫法預(yù)先書寫出來了。那么，余下的空白即袁大德作為戰(zhàn)爭時(shí)期底層知識(shí)分子的心靈畸變，這一未被講述的內(nèi)面得以凸顯，蘊(yùn)藏著豐富的可闡釋性。

小說敘事中變動(dòng)的距離感，正是駱賓基小說詩學(xué)的體現(xiàn)。如趙園所言：“他的態(tài)度，多少使人想到精神病學(xué)家，盡管不是全不動(dòng)聲色，至少能不費(fèi)力地保持著與對象的距離?！雹仝w園：《論小說十家》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第165頁。進(jìn)一步說，小說敘事層面的主體距離往往能夠生成反思距離?！兑痪潘乃哪甑氖录分胁⒉荒敲凑J(rèn)真的搶劫，或可視為戰(zhàn)時(shí)底層知識(shí)分子無力的反抗姿態(tài)，只能無奈地湮沒在巨大的體制機(jī)器之下。敘事者“我”同為大后方公職人員，袁大德的死亡與“我”的辭職幾乎同時(shí)發(fā)生，這一富于象征意味的共時(shí)行為與結(jié)尾復(fù)現(xiàn)的國家話語，彰顯著溢出《北望園的春天》的那種寂寥、空虛之外的意義。

二、回溯視角與時(shí)空位移

在人類漫長的講述傳統(tǒng)中，回溯性的敘事是講述的恒久方式。有學(xué)者精準(zhǔn)捕捉到駱賓基在小說敘事中對“回憶”的模擬，使得“回憶”成為一種文學(xué)表達(dá)技巧②范智紅：《世變緣常：四十年代小說論》，北京：人民文學(xué)出版社2002年版，第120頁。。寫于1944年的《一九四四年的事件》采用第一人稱回溯性視角，賦予小說精巧的結(jié)構(gòu)。其復(fù)雜性在于，小說寫作時(shí)間與事件發(fā)生時(shí)間重疊，原本“現(xiàn)在時(shí)”的事件因“未來”維度的引入而成為“過去時(shí)”。這一時(shí)間軸線上的位移，生成了悖謬的審美感受。小說開篇即以“現(xiàn)在”“那時(shí)候”的區(qū)隔和倒敘的筆法暴露了回溯視角，直至結(jié)尾處破折號(hào)之后“我們這位年老的隱者幸福的嘆息了”，我們終于發(fā)現(xiàn)在講述與轉(zhuǎn)述之外，小說真正的敘事者是在宴席中聽故事的復(fù)數(shù)“我”。正是在對“回憶”的模擬中，新的接受主體生成，占絕大篇幅的事件成為嵌套結(jié)構(gòu)中的里層，小說敘事由此發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的倒轉(zhuǎn)。

讀至結(jié)尾前，我們?nèi)钥梢詫⑹录黧w的敘事者視為承審員/老者。當(dāng)我們沿著他的心理時(shí)間透視事件經(jīng)過和他此刻的懺悔，不免產(chǎn)生信任與同情。然而，結(jié)尾處刻意設(shè)計(jì)的回憶機(jī)制將此打破，拉遠(yuǎn)時(shí)空距離，生成審視性的目光。換言之，結(jié)尾收回了敘述的權(quán)力，將其賦予宴席中的聽眾，削弱了對承審員的過分認(rèn)同。如果說“回憶在某種程度上是把過去鎖起來的那道門閂”③［德］阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間——文化記憶的形式與變遷》，潘璐譯，北京：北京大學(xué)出版社2016年版，第82頁。，承審員在講述中將故事封閉起來，以“回憶”的形式從當(dāng)下逃離到未來，指向有關(guān)不可靠敘述的形式問題。小說中，承審員回避了講述袁大德注定的死亡，聚焦于自身“現(xiàn)在”的懺悔?！拔摇敝愿裢獾赝樵蟮?，源自三個(gè)月鄰居的情分與“大后方”公職人員身份的共享。不過，“我”被喚起的情感遠(yuǎn)超于一般的法律判定?！拔摇敝v述了自己接到調(diào)差命令之后與軍法官爭辯未果，僅作為承審員而言，“我”似乎盡到了自身職責(zé)。罪惡感之所以強(qiáng)烈，源自情與法的沖突，這構(gòu)成了小說的另一核心和回憶敘事的隱秘動(dòng)機(jī)。

小說存在明顯的情感轉(zhuǎn)折，即承審員對袁大德的態(tài)度由有距離的批判轉(zhuǎn)向了同情和懺悔。案件發(fā)生后，“我”對袁大德“善良天性”的贊揚(yáng)，與文本前半部分對袁大德陰郁、暴虐的刻寫形成對比，凸顯了矛盾的敘事聲音的在場。在小說開頭，敘事者“我”回憶自己作為戰(zhàn)時(shí)青年法律工作者目睹的社會(huì)失序圖景：

不用說，一般的家庭糾紛，產(chǎn)業(yè)訴訟和債務(wù)案件就特別多，尤其是盜匪和刑事犯，監(jiān)獄差不多都擠不下了，好在每天有病死的老囚犯，每天也有一些解到師管區(qū)去的。①駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學(xué)出版社1980年版，第88、103頁。

“好在”二字有著強(qiáng)烈的反諷性，隱含著敘事者試圖以“法”來穩(wěn)定社會(huì)秩序的頗為冷漠的目光，與之后靈魂不安的“我”判若兩人，“解到師管區(qū)”則預(yù)寫了袁大德被移交軍法處置的命運(yùn)。抗戰(zhàn)時(shí)期，國民政府致力于法律改革以維系社會(huì)穩(wěn)定，采取了頒布軍法、設(shè)立專門的戰(zhàn)時(shí)軍法機(jī)關(guān)等措施②軍法適用范圍除軍人外，還包括刑法中已有的危害嚴(yán)重的罪名，如懲治漢奸、盜匪、煙毒、貪污等。軍法與司法構(gòu)成了互為補(bǔ)充又在職權(quán)上有所重疊的法律系統(tǒng)。。相較而言，軍法量刑重、無上訴環(huán)節(jié)，有利于迅捷地處理案件，但缺乏有效的監(jiān)督與制衡，判決多依賴于執(zhí)法人員的素養(yǎng)，容易衍生出問題與冤案③參見笪昌平：《軍法裁判上幾個(gè)問題》，《浙江省保安處軍法月刊》1941年第4卷第2期。。

回到小說最重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)1944年，這是極為艱苦和瀕臨崩潰的一年。駱賓基在小說開頭寫下“跨著四十年代和五十年代的戰(zhàn)爭”，表明他對戰(zhàn)爭持續(xù)性的預(yù)期源于極度困厄的現(xiàn)實(shí)，不存在后見之明。時(shí)任軍事委員會(huì)軍法執(zhí)行總監(jiān)的何成濬將軍在1944年除夕這樣寫道：

抗戰(zhàn)軍興已六年半矣！吾人拜軍法總監(jiān)之命，亦在五年以上，功績不顯，軍隊(duì)之紀(jì)律，廢弛如故，官吏之貪污，日益加甚，商民之作奸犯科，較向昔尤過之。究吾人未盡職責(zé)耶？抑軍人官吏商民頑梗不化難于管理耶？

（一九四四年一月二十五日）④何成濬：《何成濬將軍戰(zhàn)時(shí)日記》下冊，臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社1986年版，第375頁。

在此情境下，國民政府于同年4月8日頒布了《懲治盜匪條例》⑤《懲治盜匪條例》上可追溯至中華民國北京政府時(shí)期，1935年南京國民政府將其廢止。1944年4月8日，國民政府立法院公布《懲治盜匪條例》等要案，施行期雖定為一年，但每年延長直至1949年。參見《廢止懲治盜匪條例司法部通令各法院知照》，天津《大公報(bào)》1935年7月4日第3版；《懲治盜匪條例國府昨日明令公布》，重慶《大公報(bào)》1944年4月9日第2版。加重刑罰。雖然重刑作為戰(zhàn)時(shí)特例，為維持秩序提供了制度保證，但在戰(zhàn)爭中同樣遭遇了異化，乃至偏離初衷成為“惡法”。戰(zhàn)時(shí)國統(tǒng)區(qū)頒布的法規(guī)看似客觀，卻在執(zhí)法層面有較大操作空間。從承審員的懺悔可見，袁大德被移送軍事裁判機(jī)關(guān)和量刑過度不是必然的。即便對照新頒布的嚴(yán)律來判決，袁大德仍可能被輕罪重判了。盡管敘事者對繼任者和軍法官的描述充滿反諷，但他面對“殺一儆百”“為國家維持社會(huì)治安”⑥駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學(xué)出版社1980年版，第88、103頁。這些在戰(zhàn)時(shí)有效卻曖昧的話語，不免陷入失語，由回憶帶來的時(shí)空位移更是生成了無法彌合的斷裂。由此，承審員遭遇的情與法的沖突，指向了對立法、執(zhí)法的懷疑，以及自身作為法律系統(tǒng)一分子的迷惘，即倘若袁大德并非“我”的鄰居，“我”是否會(huì)和繼任者、軍法官有著同樣的做法？“我”的罪惡感源于對袁大德的同情，更帶有難以突圍的大后方異常情境的烙印。

回溯視角的不可靠性因結(jié)尾生成的回憶空間而愈加鮮明，當(dāng)懺悔成為一種話語，講述苦難的動(dòng)機(jī)也不再確定。如果說“回憶既是向過去的沉溺，找回過去的自己，更是對現(xiàn)在的‘我’的確證和救贖，是建構(gòu)此在的方式”⑦吳曉東：《記憶的神話》，北京：新世界出版社2001年版，第9頁。，那么掩藏在復(fù)雜敘述結(jié)構(gòu)中的承審員的懺悔就變得不再可靠。當(dāng)“此刻”被放置在回憶中成為“過去”，“我”作為歷史幸存者講述著自身背負(fù)的歷史罪惡，這一頗具政治意味的行動(dòng)轉(zhuǎn)化為小說的關(guān)鍵形式問題，即小說為何要將時(shí)空位移，以未來為坐標(biāo)審視作為過去的“現(xiàn)在”？

如若回溯視角缺失，駱賓基書寫的則是無始無終的“當(dāng)下”。正是講述行為的完成，讓故事定格為故事。無論事件還是懺悔，都在位移中作為“過去”被封鎖起來?；貞浀臋C(jī)制之一在于重組時(shí)間，回憶與遺忘也絕非相悖，二者相生使彼此成為可能?；貞浥c遺忘的選擇機(jī)制，與生成回憶的語境緊密相關(guān)：

——我們這位年老的隱者幸福的嘆息了。之后很有禮貌的起身向設(shè)宴的主人告退，走出門口，還聽見他的幸福的嘆息，并向主人說：我們這一代也受夠了苦難，到底是要結(jié)果的日子降臨了。接著是手杖觸著臺(tái)階石的聲音，可知院子里是多么寂靜。這是個(gè)月白風(fēng)清的四月夜晚呢?、亳樫e基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學(xué)出版社1980年版，第103-104、90頁。

無論是駱賓基、小說人物還是當(dāng)時(shí)的讀者都經(jīng)歷了具體的、肉身化的苦難，不過，被講述的“過去”一定程度上削弱了苦難與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)性，給兩者之間的張力帶來了曖昧的審美感受?！暗降资且Y(jié)果的日子降臨了”，關(guān)涉“向誰要結(jié)果”和“要什么結(jié)果”這兩個(gè)核心問題。時(shí)空位移帶來的最大幻覺是提前運(yùn)用了未來的視角，給出了“降臨了”的想象。然而，悖謬的生成源于小說寫作與發(fā)表都在1944年，我們難以回答切身的苦難在時(shí)空位移中究竟是被淡化還是強(qiáng)化了。

所謂的時(shí)空位移實(shí)則是不同層面的時(shí)空錯(cuò)位，即在當(dāng)時(shí)寫作、閱讀語境中的“現(xiàn)在—未來”與在小說語境中的“過去—現(xiàn)在”的錯(cuò)位，正是小說內(nèi)外語境的嫁接帶來了語境義的混淆。不過，線性時(shí)間因錯(cuò)位而達(dá)成，提供了歷史縱深感，以及恢復(fù)延續(xù)性與整體感的可能。線性時(shí)間對循環(huán)時(shí)間的突破，作為現(xiàn)代性的表征之一，蘊(yùn)藏著因果律與歷史必然性的命題?；貞浤芊癯蔀闅v史，從來關(guān)涉著必然與偶然。小說虛構(gòu)的回憶空間，只是提供了諸多可能性之一，烏托邦遠(yuǎn)景也不甚清晰。一九四四年的事件有著確切的時(shí)空坐標(biāo)，卻被結(jié)尾的回憶結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換為在空泛時(shí)空中宴席上的一個(gè)故事。那么，“月白風(fēng)清”的詩性空間能否撫慰時(shí)人心靈？又或者，遙想的烏托邦在戰(zhàn)時(shí)現(xiàn)實(shí)的對照下泛起虛假的光暈？

回溯性敘事與時(shí)空位移帶來的悖謬感受，構(gòu)成文學(xué)表述本身的魅力。這在駱賓基的小說中持續(xù)存在，蘊(yùn)含著他作為左翼知識(shí)分子的深刻反思，也與大后方的特殊政治情境、戰(zhàn)爭話語編碼、流亡知識(shí)分子的國家意識(shí)發(fā)生等緊密相連。

三、意義遠(yuǎn)景的失落與想象

即便小說將事件嵌套在回溯性的視角中，仍無法回避作者駱賓基是在流亡遷徙的抗戰(zhàn)語境中寫成此稿的。駱賓基在開篇就將人物的生命節(jié)點(diǎn)與戰(zhàn)爭情境勾連，譬如“他們是一九三七年結(jié)婚的，就是中國抗戰(zhàn)開始的那一年”②駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學(xué)出版社1980年版，第103-104、90頁。。不過，盡管社會(huì)史一定程度上能夠與小說相互印證，但小說文本的生成經(jīng)歷了復(fù)雜的編碼過程，不應(yīng)成為歷史的注腳。如詹姆遜所言，“它（外部現(xiàn)實(shí)環(huán)境）是對文學(xué)文本的重寫，從而使文本本身看似先在的歷史或意識(shí)形態(tài)的潛文本（subtext）重寫或重構(gòu)”③［美］詹姆遜：《政治無意識(shí)：作為社會(huì)象征行為的敘事》，王逢振、陳永國譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社2011年版，第71頁。。那么，在《一九四四年的事件》中，戰(zhàn)爭語境以何種形態(tài)具體地滲透在文本之內(nèi)？駱賓基關(guān)于抗戰(zhàn)的體認(rèn)與思考如何結(jié)構(gòu)在小說之中？

身處1944年的駱賓基，與小說人物一樣經(jīng)歷了七年的全面抗戰(zhàn)，目睹了東北、上海、香港的淪陷，心境也有所轉(zhuǎn)變，在1943年曾寫道：“我感覺和他們有著某種距離，正仿佛一個(gè)流浪人站在墻外看運(yùn)動(dòng)場上的那些打球的學(xué)生一樣?！雹亳樫e基：《三月書簡》，《初春集》，南昌：江西人民出版社1982年版，第136頁。如前所述，距離感構(gòu)成了駱賓基的小說詩學(xué)，也是持續(xù)性的戰(zhàn)爭在其心靈內(nèi)化的表征之一。當(dāng)戰(zhàn)爭的異常狀態(tài)不斷地在時(shí)間軸線上延宕，異常也可能成為某種常態(tài)，滲透進(jìn)日常生活。饑餓與死亡，是戰(zhàn)爭中最深刻的生命經(jīng)驗(yàn)。

在《一九四四年的事件》里，戰(zhàn)爭符碼被編織在日常衣食住行的“食”之中。在抗戰(zhàn)中后期，動(dòng)蕩時(shí)局與貨幣急遽貶值都呈現(xiàn)出不穩(wěn)定態(tài)，食物反而成了最切實(shí)的衡量單位。袁大德的月薪只能買八十斤糙米，而軍法官款待“我”以最好的酒和紅茶，底層知識(shí)分子工資微薄與物價(jià)奇高的鮮明對比、國民黨政權(quán)內(nèi)部分配不公等現(xiàn)象以食物為中介呈現(xiàn)出來。小說對袁大德家庭空間的書寫也是以餐桌為中心的，隱喻了家庭內(nèi)部空間的權(quán)力秩序。而讀至尾聲，我們才發(fā)覺這是在宴席中講述的故事，關(guān)于食物的符碼跨越了文本內(nèi)的時(shí)空界限，構(gòu)成了完整回環(huán)。由此，駱賓基對戰(zhàn)爭的認(rèn)知結(jié)構(gòu)也浮現(xiàn)出來：一方面，戰(zhàn)爭被編碼為食物進(jìn)入小說文本，構(gòu)成了日常生活中最重要、可感的經(jīng)驗(yàn)，是動(dòng)蕩中的不變底色；另一方面，大后方的知識(shí)分子被食物的形而下性、物質(zhì)性所充滿，反過來也隱喻了戰(zhàn)爭“對戰(zhàn)時(shí)邊緣知識(shí)分子最致命的影響，是生命觀、歷史觀、文明觀均喪失了意義遠(yuǎn)景”②吳曉東：《“既遙遠(yuǎn)又無處不在”——〈圍城〉中作為諷喻的“戰(zhàn)爭”話語》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第7期。。

意義遠(yuǎn)景的喪失與社會(huì)秩序的崩潰緊密相關(guān)。小說中“法”的另一功能使命在于展現(xiàn)抗戰(zhàn)末期大后方“法”與秩序的層層崩塌，顯露出底層知識(shí)分子政治認(rèn)同的變動(dòng)蹤跡。小說開篇便以黃金標(biāo)價(jià)在一個(gè)禮拜翻倍的細(xì)節(jié)，將通貨膨脹的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與岌岌可危的貨幣秩序展露無遺。袁大德更是感慨“誰叫我當(dāng)初念書著”③駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學(xué)出版社1980年版，第94、91、102、103頁。，甚至不如做生意或是種莊稼。費(fèi)孝通曾指出戰(zhàn)爭負(fù)擔(dān)由薪水被政府控制的人們承受，大后方呈現(xiàn)出“士農(nóng)工商”倒置的局面④Fei Hsiao-T’ung,“Some Social Problems of Free China.”Voices from Unoccupied China.Ed.Harley F.MacNair.（Chicago:University of Chicago Press,1944,pp.59-62.。駱賓基在此關(guān)注的并非普泛意義上的大眾，更關(guān)涉附屬于國民黨政權(quán)的底層公職人員/知識(shí)分子及其政治認(rèn)同的變化。

袁大德內(nèi)面的空缺也源自意義遠(yuǎn)景的失落。作為最底層的政府機(jī)關(guān)人員，袁大德承受著繁重的工作壓力與侮辱。小說中，袁大德打罵孩子時(shí)的“你不看看你們那幅尊容”⑤駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學(xué)出版社1980年版，第94、91、102、103頁。和袁大德被捕后，崗警罵他“就憑你這幅尊容，也要吃英雄飯！”⑥駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學(xué)出版社1980年版，第94、91、102、103頁。這兩處的重復(fù)，既有戲謔的效果，也暗示了袁大德在家庭空間內(nèi)的暴虐源于外部社會(huì)的投射。無論是從讀書人轉(zhuǎn)變?yōu)榻俜说脑蟮?，還是無奈辭職的承審員，都展現(xiàn)出大后方官僚體制崩塌的圖景，這正是對“法”乃至建立此“法”的政權(quán)有效性的質(zhì)疑。小說中走投無路的袁大德，隱喻了底層公職人員與國民黨政權(quán)之間的脆弱關(guān)系。結(jié)尾處回溯視角帶來的時(shí)空位移制造了斷裂，伴隨敘事者幸福的嘆息聲，小說倉促進(jìn)入了“科學(xué)化的現(xiàn)代國家”⑦駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學(xué)出版社1980年版，第94、91、102、103頁。的遠(yuǎn)景想象。

小說經(jīng)由戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子表述的國家話語意蘊(yùn)豐富，存在由“中國”向“國家”的變遷。小說開篇反復(fù)提及“我們中國”，戰(zhàn)爭語境中的“中國”不僅作為歷史實(shí)體存在，也具有現(xiàn)代民族主義性質(zhì)，政權(quán)在此被掩蓋起來。駱賓基與小說敘事者同聲共氣地召喚著“中國”主體，以民族情感與歷史記憶喚起隱含讀者對中國的體認(rèn)。安德森認(rèn)為“想象的共同體”的形成是以印刷品和“言文一致”為中介，將空間與時(shí)間空洞化、同質(zhì)化①參見［美］本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海：上海人民出版社2011年版，第23、43頁。。侵略戰(zhàn)爭同樣刺激了現(xiàn)代民族國家意識(shí)的發(fā)生，無論駱賓基還是袁大德都因戰(zhàn)爭離開故土，流亡知識(shí)分子在遷徙中丈量了國家地理疆域，激活了地理與民族雙重意義的國族想象。然而，何種政權(quán)能夠真正將人與人連接起來，也是必須直面的問題。柄谷行人指出：“nation也非僅以市民之社會(huì)契約這一理性的側(cè)面為唯一的構(gòu)成根據(jù)，它還必須根植于如親族和族群那樣的共同體所具有的相互扶助之同情心（sympathy）?！雹冢廴眨荼刃腥耍骸度毡粳F(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第17頁。駱賓基洞察了在國統(tǒng)區(qū)契約理性之外同情心難以達(dá)成的情形。

隨著小說中的國家話語由“中國”轉(zhuǎn)為“國家”，文本意義也由民族向政權(quán)傾斜。譬如，在承審員與軍法官爭辯時(shí)，軍法官所謂“我們是為國家維持社會(huì)治安的呀！”③駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學(xué)出版社1980年版，第103、94、97頁。明確地指向了其附屬的政權(quán)集團(tuán)。袁大德因大后方艱苦生活而感慨“是國家虧著咱們呀！”④駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學(xué)出版社1980年版，第103、94、97頁。，則是底層知識(shí)分子基于現(xiàn)代契約關(guān)系對其附屬政權(quán)的質(zhì)疑。袁大德數(shù)次提到“老家”“北方”，在小說確有所指，即河北保定。當(dāng)妻子回溯他在事件前的言行，最反常卻也最接近他內(nèi)心的是“聽說你二叔在咱們老家?guī)П蛉毡灸?！那里天天還有肉吃”⑤駱賓基：《一九四四年的事件》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學(xué)出版社1980年版，第103、94、97頁。。北方/南方的地理差別指涉的是前線/大后方、中共晉察冀根據(jù)地/國統(tǒng)區(qū)的政治區(qū)隔，打開了戰(zhàn)時(shí)國家意識(shí)的復(fù)雜性。戰(zhàn)爭末期底層知識(shí)分子困窘的生存境遇激發(fā)了樸素的階級(jí)意識(shí)，提出民族獨(dú)立之外的訴求。駱賓基以左翼的視野，敏銳地捕捉到大后方知識(shí)分子的思想趨向與民心向背，國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的種子已埋藏在抗戰(zhàn)末期國統(tǒng)區(qū)的種種弊端之中。

然而，由回溯視角生成的國家話語仍不甚清晰。袁大德的前史諸如從書香門第出走、與妻子自由戀愛等構(gòu)成了典型的“五四”敘事。駱賓基講述了“五四”敘事在抗戰(zhàn)語境中的覆滅，不過，他筆下的袁大德作為國民黨政權(quán)中的懦弱底層知識(shí)分子選擇以搶劫來反抗絕境，革命敘事尚未浮現(xiàn)。這可能與國統(tǒng)區(qū)對出版的嚴(yán)格審查有關(guān)，也涉及駱賓基作為國統(tǒng)區(qū)左翼知識(shí)分子與解放區(qū)乃至1949年后“一體化”規(guī)范之間的差異。盡管小說給出的意義遠(yuǎn)景重復(fù)著“五四”啟蒙話語——科學(xué)的、現(xiàn)代的、進(jìn)步的——但抗戰(zhàn)末期經(jīng)由知識(shí)分子表述的國家話語，指向了與“五四”關(guān)懷的不同之處。駱賓基同其他東北左翼流亡作家一樣，“在多重的邊緣地帶，在無望的掙扎之中，掙扎者終于意識(shí)到個(gè)人命運(yùn)與民族命運(yùn)或階級(jí)命運(yùn)的聯(lián)系，從而認(rèn)識(shí)到了‘整體’的意義”⑥汪暉：《序：竦聽荒雞偏闃寂》，王富仁：《端木蕻良》，北京：商務(wù)印書館2018年版，第4頁。。

開頭、結(jié)尾處三次復(fù)現(xiàn)“幸福”也頗為微妙，在慘淡的戰(zhàn)時(shí)語境中給予未來以幸福的許諾，可能構(gòu)成對小說整體的反諷，使得小說試圖抵達(dá)的遠(yuǎn)景變得模糊。從《一九四四年的事件》，我們可以發(fā)現(xiàn)駱賓基“游移的美學(xué)”⑦吳曉東提出“游移的美學(xué)”概念，認(rèn)為駱賓基把握了敘事態(tài)度的平衡感，在反諷與同情之間游移。參見吳曉東、路楊等：《“大后方敘事”與“游移的美學(xué)”——關(guān)于駱賓基〈北望園的春天〉的討論》，《重慶評論》2015年第2期。不僅源于對反諷模式的熟稔運(yùn)用，也深植于他對敘事視角的靈活變換、嵌套結(jié)構(gòu)的精巧設(shè)置，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對敘事距離的遠(yuǎn)近調(diào)控，開拓出反思的維度。需要追問的是，這樣的小說詩學(xué)為何生成？形式何以表意？

回到1944年駱賓基的創(chuàng)作語境，《一九四四年的事件》寫作于引起爭議的《一個(gè)唯美派畫家的日記》⑧駱賓基的《一個(gè)唯美派畫家的日記》（原名《當(dāng)那幅油畫誕生之前》）初刊于《當(dāng)代文藝》1944年第1卷第1期。之后。據(jù)駱賓基自述：“（《一個(gè)唯美派畫家的日記》）受到黨在文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人之一邵荃麟的口頭批評，指出有虛無主義的味道?！雹狁樫e基：《六十自述》，《駱賓基短篇小說選》，北京：人民文學(xué)出版社1980年版，第501頁。另有傳記資料記載，1944年春，馮雪峰曾寄信給駱賓基批評這篇作品。后來兩人在重慶有過談話，馮雪峰勸誡他作為抗戰(zhàn)時(shí)期的中國作家要“寫革命現(xiàn)實(shí)主義的作品……不脫離政治，不迷失方向”①韓文敏：《駱賓基評傳》，《現(xiàn)代作家駱賓基》，北京：北京燕山出版社1988年版，第62頁。。爭議的發(fā)生勾連出戰(zhàn)時(shí)左翼文壇的復(fù)雜面貌，受到批評的駱賓基在繼續(xù)創(chuàng)作和發(fā)表《一九四四年的事件》時(shí)有可能受此事件影響，流露出鮮明的左翼立場和樸素的階級(jí)意識(shí)。然而，在戰(zhàn)時(shí)大后方的特殊語境中，前線的抗日戰(zhàn)斗充滿希望卻遙不可及，近景中生活的庸常和苦難愈發(fā)觸目驚心，國民黨政權(quán)對出版發(fā)表的限制也難以回避。駱賓基自稱：“（《北望園的春天》選集中的作品）大半是有所抗擊，但又故作朦朧。因?yàn)檫@些都是在國統(tǒng)區(qū)寫作的?！雹隈樫e基：《內(nèi)容提要》，《北望園的春天》，上海：新文藝出版社1953年版，第1頁。由此，駱賓基巧妙地進(jìn)行著現(xiàn)代小說形式的實(shí)驗(yàn)，達(dá)成意義角力場中的多極平衡。他的“游移的美學(xué)”乃是東北左翼流亡知識(shí)分子在戰(zhàn)時(shí)國統(tǒng)區(qū)的內(nèi)心寫照，透過如棱鏡般的敘事迷宮，折射出反抗與朦朧、批評與同情、苦痛與幸福等諸種悖謬感受，提示著我們——小說形式本身即是意義。

如果說，駱賓基在《北望園的春天》以平淡、充滿反諷性的筆法描摹了北望園庸常的生活，“刻意摒除的是啟蒙主義的理想遠(yuǎn)景”③吳曉東：《戰(zhàn)時(shí)文化語境與20世紀(jì)40年代小說的反諷模式——以駱賓基的〈北望園的春天〉為中心》，《文藝研究》2017年第7期。，他之后寫作的《一九四四年的事件》同樣講述了戰(zhàn)爭語境中遠(yuǎn)景失落的故事，卻延展出新的維度，即關(guān)于國家話語的遠(yuǎn)景想象。這些在轉(zhuǎn)述與回溯敘事中若隱若現(xiàn)的線索，關(guān)涉著駱賓基鮮明的左翼批評性視野與戰(zhàn)時(shí)大后方的特殊政治情境。語境與美學(xué)的雙重影響，使得駱賓基的姿態(tài)仍然游移，但移動(dòng)的蹤跡和方向已然浮出地表。