陸敏秋

劉西渭在20世紀(jì)30年代時(shí)曾說(shuō)，“了解巴金，我們尤其需要認(rèn)識(shí)他對(duì)于人生的態(tài)度”，“應(yīng)當(dāng)自行繳械，把辭句、文法、藝術(shù)、文學(xué)等等武裝解除，然后赤手空拳，照準(zhǔn)了他們的態(tài)度迎了上去”①劉西渭：《〈霧〉〈雨〉與〈電〉——巴金的〈愛(ài)情三部曲〉》，天津《大公報(bào)·文藝》1935年11月3日第36期。。某種程度上，此語(yǔ)切中了解讀巴金作品的要義。在巴金的諸種“態(tài)度”中，無(wú)政府主義是不能被忽視的重要一環(huán)。在研究巴金戰(zhàn)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變與深化時(shí)，這一視野亦能提供一種新的解讀面向。本文就以《寒夜》為例，探討其中的無(wú)政府主義倫理學(xué)問(wèn)題及其相關(guān)的形式特征。

一、無(wú)政府主義倫理學(xué)與巴金的文學(xué)轉(zhuǎn)軌

1927年直至抗戰(zhàn)勝利前夕，巴金對(duì)無(wú)政府主義倫理學(xué)灌注著持續(xù)的熱情并致力于將其譯介與傳播。1928年至1929年，巴金便譯介、出版了無(wú)政府主義導(dǎo)師克魯泡特金系統(tǒng)整理倫理學(xué)發(fā)展歷史，并借此闡釋無(wú)政府主義實(shí)在論的倫理學(xué)著作《人生哲學(xué)：其起原及發(fā)展》，1940年又增補(bǔ)修改了解說(shuō)論文附于書(shū)后重新出版。同一時(shí)期，巴金還為朱洗所譯克魯泡特金《互助論》撰寫(xiě)前記，再三強(qiáng)調(diào)在戰(zhàn)爭(zhēng)之中以“互助論”為基礎(chǔ)的倫理學(xué)的重要性②參見(jiàn)巴金：《前記》，［俄］克魯泡特金：《互助論》，上海：平明書(shū)店1946年版，第I-V頁(yè)。。

巴金肯定克氏創(chuàng)造新的倫理學(xué)的必要性——以“人類(lèi)間慢慢地發(fā)展而且至今還在發(fā)展的感情與觀(guān)念的復(fù)雜的組織”來(lái)重整人與人之間的關(guān)系，建構(gòu)起新的社會(huì)運(yùn)行法則。倫理學(xué)正是告訴人們，如果他希望過(guò)“美滿(mǎn)的生活”——“追求人類(lèi)全體的幸福，促成人類(lèi)全體的解放，扶助人類(lèi)人格之完全的與自由的發(fā)展”，則需要“樹(shù)立個(gè)人與其他所有人間之某種和諧”①巴金：《克魯泡特金的〈倫理學(xué)〉之解說(shuō)》，［俄］克魯泡特金：《倫理學(xué)的起原與發(fā)展》，巴金譯，平明書(shū)店1941年版，第504-514、510-511頁(yè)。。因此，于巴金而言，克魯泡特金臨死前奮力論證的無(wú)政府主義倫理學(xué)，不僅是無(wú)政府主義的理論根基，更是實(shí)際的社會(huì)改造方法。

巴金更激賞克氏倫理學(xué)的開(kāi)拓性意義，因其以倫理學(xué)來(lái)統(tǒng)攝革命——為人群解放和社會(huì)革命恢復(fù)崇高的道德理想，而巴金也將中國(guó)革命的困境指認(rèn)為沒(méi)有“崇高的道德理想”②巴金：《譯者序》，［俄］克魯泡特金：《人生哲學(xué)：其起源及其發(fā)展》編上，巴金譯，上海：自由書(shū)店1928年版，第3、1頁(yè)。。而在方式上，克氏將倫理學(xué)“帶到日常生活中”“指出一條路給大家看”③巴金：《克魯泡特金的〈倫理學(xué)〉之解說(shuō)》，［俄］克魯泡特金：《倫理學(xué)的起原與發(fā)展》，巴金譯，平明書(shū)店1941年版，第504-514、510-511頁(yè)。。于是以無(wú)政府主義倫理學(xué)為中介，無(wú)政府主義的“革命”被重新定義為一種落于日常生活的思想和實(shí)踐。特別是居友的倫理學(xué)，更貼合巴金的性格與情感特質(zhì)：

我們的心中有更多的同情，甚至更多的愛(ài)，更多的歡樂(lè)，更多的眼淚，這比較我們的自己保存所需要的多得多；所以我們就把它們給與別人，并不去想對(duì)于我們會(huì)有什么樣的結(jié)果。我們的天性要我們這樣做——恰如植物不得不開(kāi)花一樣……

世上有某種不能與生存分離的寬宏大度，要是沒(méi)有它我們就會(huì)死亡，我們就會(huì)從內(nèi)部地干枯起來(lái)。我們必須開(kāi)花；道德、無(wú)私心就是人生之花……④［俄］克魯泡特金：《倫理學(xué)的起原與發(fā)展》，巴金譯，上海：平明書(shū)店1941年版，第480-481頁(yè)。

巴金不僅在40年代抽出此篇單獨(dú)發(fā)表⑤參見(jiàn)：［俄］克魯泡特金《居友的倫理學(xué)》，巴金譯，《中國(guó)與世界》1940年第1期。，在散文隨筆中也念茲在茲⑥參見(jiàn)巴金：《雜感隨筆：談心會(huì)（下）》，《生活》1933年第8卷第46期；巴金：《生》，《文叢》1938年第1卷第6號(hào)。。無(wú)政府主義倫理學(xué)為戰(zhàn)火中的巴金提供了情感慰藉，指出了一條社會(huì)變革的思路，同時(shí)深刻影響了其創(chuàng)作的觀(guān)察視角與形式特征。

20年代末，巴金就曾說(shuō)無(wú)政府主義倫理學(xué)是他“惟一的安慰，惟一的快樂(lè)，它堅(jiān)強(qiáng)了我的信仰，鼓舞了我的勇氣”⑦巴金：《譯者序》，［俄］克魯泡特金：《人生哲學(xué)：其起源及其發(fā)展》編上，巴金譯，上海：自由書(shū)店1928年版，第3、1頁(yè)。。30年代已在文學(xué)界聲名鵲起的巴金，談及無(wú)政府主義時(shí)仍不悔其志，并言“社會(huì)科學(xué)的研究反而鞏固了它”⑧巴金：《信仰與活動(dòng)——回憶錄之一》，《水星》1935年第2卷第2期。，這里的“社會(huì)科學(xué)”指的就是倫理學(xué)。在無(wú)政府主義倫理學(xué)提供的解決方案中，革命和抗戰(zhàn)需要每一個(gè)普通人通過(guò)“道德生殖力”形成平等和諧的共同體。及至40年代，巴金對(duì)普通人實(shí)際生存狀況和社會(huì)前途的持續(xù)關(guān)注和書(shū)寫(xiě)成為其戰(zhàn)爭(zhēng)年代的主要思想動(dòng)向與創(chuàng)作內(nèi)容。他一改對(duì)個(gè)人英雄的推崇，而說(shuō)“平凡人都是戰(zhàn)士”⑨巴金：《做一個(gè)戰(zhàn)士》，《少年讀物》1938年第1卷第1期。。這不僅是愛(ài)國(guó)主義、民族主義與人道主義話(huà)語(yǔ)的體現(xiàn)，更是倫理學(xué)調(diào)和與形塑的作用使然。因此，不能簡(jiǎn)單地將《寒夜》等作品收編到書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子生存處境的脈絡(luò)中，而應(yīng)關(guān)注到倫理學(xué)問(wèn)題所引發(fā)的對(duì)革命與日常之關(guān)系的重新考量。陳思和曾描述過(guò)這一轉(zhuǎn)向：“巴金的小說(shuō)由30年代的鼓吹反抗與恐怖主義到40年代同情小人物的尊嚴(yán)的轉(zhuǎn)換，正反映了這一烏托邦的理想主義由實(shí)際的政治理想轉(zhuǎn)換成日常的倫理理想的軌跡。”⑩陳思和：《巴金的意義》，《上海社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)季刊》2000年第4期。

1943年至1944年，巴金與基督教神甫賴(lài)詒恩之間爆發(fā)了關(guān)于道德問(wèn)題的激烈討論。巴金強(qiáng)調(diào)“道德的生活是人的本能”，認(rèn)為不是“道德標(biāo)準(zhǔn)”有所降低，而是“生活標(biāo)準(zhǔn)”亟須提升[11]巴金：《什么是較好的世界——質(zhì)賴(lài)詒神父》，《巴金全集》第18卷，北京：人民文學(xué)出版社1993年版，第506頁(yè)。。其倫理學(xué)的特點(diǎn)在于，并不著意批判甚至承認(rèn)個(gè)體的“道德墮落”，而是將矛頭指向無(wú)法使人們過(guò)上“道德生活”的社會(huì)制度——它壓抑了人與生俱來(lái)的同情、互助與犧牲的品質(zhì)。這一“社會(huì)制度”不單是指政治體制，而是廣義的不能使人們達(dá)成無(wú)政府主義倫理學(xué)要求的道德生活的社會(huì)總制。因而，對(duì)倫理學(xué)問(wèn)題的關(guān)注推動(dòng)其在日常中著力觀(guān)測(cè)與展現(xiàn)道德倫理的困境并試圖探索其癥結(jié)，也進(jìn)一步將問(wèn)題導(dǎo)向?qū)Σ缓侠碇贫鹊母鼮楸举|(zhì)而深刻的抨擊。

夏志清曾言《寒夜》“是一出道德劇（morality play），寫(xiě)平常人（everyman）在行‘仁愛(ài)之路’時(shí)所必要面對(duì)而無(wú)法克服的困難”①［美］夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第252頁(yè)。。李今進(jìn)一步指認(rèn)了《寒夜》中的矛盾性和痛苦感：“巴金既不能以現(xiàn)存道德的原則去否認(rèn)個(gè)人爭(zhēng)取幸福的權(quán)力，也不能以未來(lái)人類(lèi)所有的爭(zhēng)取個(gè)人幸福的權(quán)力來(lái)否認(rèn)現(xiàn)存社會(huì)的種種復(fù)雜關(guān)系對(duì)于個(gè)人權(quán)利的某些束縛和侵犯，在這種深重的矛盾中，有著一切偉大的人道主義者在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法徹底貫徹自己的理想信念和不可克服的痛苦?！雹诶罱瘢骸栋徒鹪诩彝ヮ}材小說(shuō)中的兩難境地》，譚洛非主編：《巴金與中西文化——巴金國(guó)際學(xué)術(shù)探討會(huì)論文集》，成都：四川大學(xué)出版社1992年版，第265-267頁(yè)。《寒夜》中的矛盾應(yīng)當(dāng)細(xì)化為巴金對(duì)倫理學(xué)理想的執(zhí)著。

這一獨(dú)特幽微且極富張力的倫理學(xué)問(wèn)題也構(gòu)成了相應(yīng)的美學(xué)風(fēng)格。如果說(shuō)，當(dāng)巴金忽略道德理想之于現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的限度時(shí)，作品就不免出現(xiàn)過(guò)于直白與圖示化的傾向，譬如作為倫理學(xué)理想之顯影的《憩園》中的萬(wàn)昭華與《第四病室》中的楊木華。然而在《寒夜》這里，巴金真正結(jié)構(gòu)出了藝術(shù)上前所未有的現(xiàn)實(shí)感與深刻性：一方面，真實(shí)描摹了“道德生活”難以為繼的戰(zhàn)時(shí)生活環(huán)境，同情那些無(wú)法過(guò)上“道德生活”的人們；另一方面，巴金終于開(kāi)始真正運(yùn)用文學(xué)的方式深入復(fù)雜而纏繞的倫理內(nèi)部并反復(fù)試煉其限度。

二、重復(fù)、循環(huán)與延宕的戰(zhàn)時(shí)倫理困境

《寒夜》發(fā)生在戰(zhàn)時(shí)的陪都重慶，不論是家庭倫理、職場(chǎng)倫理，抑或是公共空間倫理，都被作為“現(xiàn)實(shí)”與“話(huà)語(yǔ)”的戰(zhàn)爭(zhēng)所暴力干預(yù)。因戰(zhàn)事流離失所的大量人群涌入重慶，而日軍的轟炸又使城市建筑損毀嚴(yán)重，整個(gè)城市空間愈發(fā)擁擠、狹小而破碎。《寒夜》中那個(gè)如同黑洞般并散發(fā)著煤臭的家，并不僅僅在于表現(xiàn)家庭關(guān)系的壓迫感，而是與戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的逼仄扭曲的時(shí)空感直接相關(guān)。汪文宣家的原型正是“被轟炸后的斷壁頹垣改修的”“破破爛爛”的大樓三層③巴金：《談〈寒夜〉》，《作品》1962年6月新1卷第5、6期合刊。。除戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的生命威脅外，重慶還面臨嚴(yán)重的通脹問(wèn)題。《寒夜》中，包月洗衣的價(jià)格在幾個(gè)月間從800元漲到1400元；4磅奶油大蛋糕就要法幣1600元，幾乎相當(dāng)于汪文宣半個(gè)月的薪水（3500元）的一半④巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第184、275、69、182頁(yè)。。轟炸與通脹對(duì)于日常生活的“直接的威脅”，國(guó)土淪陷的消息所帶來(lái)的“惘惘的威脅”，都使人際關(guān)系處于非正常狀態(tài)，攪亂了平等、互助、犧牲的理想格局。

作為“現(xiàn)實(shí)”與“話(huà)語(yǔ)”的戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲了人們的時(shí)空感，繼而打碎了正常的情感與倫理空間。及至《寒夜》，戰(zhàn)爭(zhēng)使城市空間極速逼仄化，人的生存被首先還原為人所能占據(jù)的空間的問(wèn)題，而情感與倫理的空間則在更為逼仄的時(shí)空?qǐng)鲇蛑须y以保全。在狹小擁擠的家中，“母親的小屋”不僅沒(méi)有避免爭(zhēng)吵和矛盾，毋寧說(shuō)使人物關(guān)系更為緊張?！澳赣H房里有燈光，卻沒(méi)有聲息”，提防與猜忌得以滋生，當(dāng)文宣和樹(shù)生在房間里說(shuō)起汪母，汪母居然“意外地在小屋里大聲分辯”⑤巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第159、161頁(yè)。?？臻g的喪失導(dǎo)致隱私的流放和身心的不安，疑懼代替了同情、自保代替了互助，私欲代替了犧牲，人與人之間的關(guān)系被壓縮進(jìn)密不透風(fēng)的狹小空間，亦被裹挾入巨大的情感與話(huà)語(yǔ)漩渦之中。

戰(zhàn)爭(zhēng)也經(jīng)由聽(tīng)覺(jué)彌散至人物的整個(gè)生存空間，家中、辦公室、咖啡店，無(wú)孔不入的“戰(zhàn)爭(zhēng)話(huà)語(yǔ)”攪動(dòng)人心中“惘惘的威脅”：大街上小販們閑聊“今晚上不曉得炸哪兒，是不是又炸成都？”辦公室中同事們討論“據(jù)說(shuō)敵人已經(jīng)到了宜山”。鄰居張?zhí)情T(mén)告知“聽(tīng)說(shuō)都勻已經(jīng)完了，日本人離貴陽(yáng)只有幾十里了”的謠言①巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第3、65、101、138頁(yè)。。流言與四處亂飛的消息幾乎控制了汪文宣一家人的神經(jīng)，他們的喜怒哀樂(lè)幾乎都因流言而變化，從而加劇了惶惑不安與猜忌妒嫌?！昂埂钡臍赓|(zhì)也正是由“戰(zhàn)爭(zhēng)話(huà)語(yǔ)”依靠聽(tīng)覺(jué)擴(kuò)散至大后方的每一個(gè)角落，扭曲了人的感覺(jué)結(jié)構(gòu)和情感方式，使得人與人之間的關(guān)系支離破碎，巴金借由倫理學(xué)視野敏銳地捕捉到了這一戰(zhàn)時(shí)大后方城市的獨(dú)特整體氛圍。

在《寒夜》中，以上困境由重復(fù)、循環(huán)與延宕的方式演繹。汪曾二人關(guān)系的基本模式是“出走—?dú)w來(lái)”，曾樹(shù)生最重要的“出走”——去蘭州，在整部小說(shuō)中實(shí)際上是被不斷延宕的，與結(jié)尾曾樹(shù)生的“歸來(lái)”一同構(gòu)成了文本中最大的循環(huán)。文本的“重復(fù)”特色主要體現(xiàn)在修辭復(fù)用、場(chǎng)景復(fù)演與思慮復(fù)現(xiàn)等方面。除了“黑洞”般的家、黃色的燈光、“帶病的/衰老的車(chē)夫”的譬喻、“像是在夢(mèng)中”“上了二樓，又上三樓”等描述，汪文宣昏睡在床、用力咳痰、母親洗衣服、老鼠在走廊躥行等情形也反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在文本中。此種復(fù)沓的敘事渲染了“他們捱著時(shí)刻”的氛圍，“這就是我們的生活，永遠(yuǎn)亮不起來(lái)，永遠(yuǎn)死不下去，就是這樣拖”②巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第128頁(yè)。。緩慢的敘事速度故意使讀者不能很快得到故事最終的答案，而是在大大小小的重復(fù)與循環(huán)中不得不去關(guān)注愛(ài)與犧牲最終破毀的整個(gè)過(guò)程。

使“出走—?dú)w來(lái)”的循環(huán)和延宕得以發(fā)生的，是化解“大風(fēng)波”的“小節(jié)點(diǎn)”。樹(shù)生第一次出走而歸家，是因?yàn)閷⒔稚献砭频奈男突丶?，被文宣“你不要走啊……我都是為了你……”的“醉?huà)”所打動(dòng)。之后，樹(shù)生一怒之下要與文宣“離婚”，而文宣告知要為她買(mǎi)生日蛋糕，她“臉上的表情漸漸在變化：憐憫被感激和柔愛(ài)代替了”，風(fēng)波又得化解。樹(shù)生與汪母在文宣病重時(shí)多因小事或逃難問(wèn)題爭(zhēng)吵不斷，唯一能撫慰文宣的便是樹(shù)生說(shuō)“將來(lái)我還是要和你一塊兒做理想的工作，幫你辦教育”，這番話(huà)使他深受感動(dòng)，身體也漸漸轉(zhuǎn)好③巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第62、179、132頁(yè)。。這些“小節(jié)點(diǎn)”是“為了你”“給你”“和你”“幫你”，都指向了人與人之間得以聯(lián)結(jié)的形式——發(fā)自本心的互助與犧牲。但這種承諾、慰安與行動(dòng)不僅總會(huì)被戰(zhàn)爭(zhēng)所裹挾的現(xiàn)實(shí)與恐慌所打斷，更因小說(shuō)中倫理關(guān)系本身的失效，又開(kāi)啟再一次的重復(fù)與循環(huán)。一直持續(xù)到小說(shuō)結(jié)尾，達(dá)成了與開(kāi)頭“丈夫找妻子”相呼應(yīng)的“妻子找丈夫”的大循環(huán)的完成，在更大的結(jié)構(gòu)意義上驗(yàn)證了這段關(guān)系的無(wú)奈與失效。

三、倫理學(xué)理想與現(xiàn)實(shí)的“不遇”

基于巴金的無(wú)政府主義倫理學(xué)視野特別是居友倫理學(xué)的深刻影響，人們由生命本能產(chǎn)生無(wú)可抑制的對(duì)他人的愛(ài)，遵循平等、互助的原則而至自我犧牲，人與人之間形成新的倫理關(guān)系，正像是巴金借由筆下之人物所反復(fù)表述的那樣，“給人間多添一點(diǎn)溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個(gè)人歡笑”④巴金：《憩園》，上海：文化生活出版社1945年版，第247頁(yè)。。巴金在《寒夜》里放棄了這種在文學(xué)中對(duì)理想倫理學(xué)的直觀(guān)圖解，亦不再于《寒夜》中設(shè)置“代言人”以傳遞愛(ài)與犧牲的信念，而是把倫理學(xué)問(wèn)題更為精密細(xì)致地鋪展開(kāi)來(lái)，三個(gè)主要人物處在破碎的倫理關(guān)系之中，唯一算得上一抹亮色的“好人”鐘老也先于汪文宣死去了。

表面上，《寒夜》中的三位主人公既相愛(ài)又相害，彼此都作出了妥協(xié)與犧牲，卻無(wú)可避免地走向悲劇結(jié)局。然而，若以無(wú)政府主義倫理學(xué)視角考量，那么，不僅是最為基礎(chǔ)的“互助”與“正義”在三個(gè)人物之間都不復(fù)存在，小說(shuō)中最為主要的——也是無(wú)政府主義倫理學(xué)中至為關(guān)鍵的“犧牲”問(wèn)題，亦只是一套漂亮的說(shuō)辭乃至“要挾令”。汪母對(duì)兒媳的不滿(mǎn)有時(shí)只是為了發(fā)泄心中的苦悶，兒媳故意答應(yīng)陳主任的邀約亦是為了報(bào)復(fù)汪母。汪曾二人的交流看似真心實(shí)意、體貼對(duì)方，實(shí)則基本上都是自說(shuō)自話(huà)，“人不知道他存著什么樣的心思”“他不知道她的心情，只顧著絮絮地講下去”。不僅沒(méi)有“互助”，汪文宣數(shù)次情緒上的崩潰乃是母親的“勸說(shuō)”所致，“你死了心罷，你們遲早要分開(kāi)的”“等你病全好了”……汪母的話(huà)語(yǔ)不斷強(qiáng)化著汪文宣的失敗，真正為他“判了死刑”。汪曾兩人在身體與經(jīng)濟(jì)上是不平等的，汪在曾面前自覺(jué)“不是同一時(shí)代的人”，經(jīng)?！巴纯嗟赝浅錆M(mǎn)活力的身體”，被妻子有意無(wú)意間夸耀的生命力所刺痛，更何況小宣的學(xué)費(fèi)和家庭的開(kāi)支多半是由妻子支付。汪與母的關(guān)系亦不平等，汪不僅無(wú)力贍養(yǎng)母親，反而需要汪母變賣(mài)首飾維持家用。妻與母看似關(guān)愛(ài)汪，卻并不顧及汪文宣的自尊心，屢屢將“病”掛在嘴邊，“她們永遠(yuǎn)把他看作一個(gè)病人”，“仿佛從一個(gè)跟她同等的高度跌下來(lái)，他最后一絲游絲似的希望也破滅了”。這些都加劇了汪在兩者之間的“不平等感”①巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第209、252、69、84、170、251頁(yè)。。

“犧牲”乃是小說(shuō)的一大主題。汪文宣似乎想以自我犧牲和不斷讓步換回家庭的和平并保住書(shū)局的營(yíng)生。然而小說(shuō)第一章就點(diǎn)出他隱秘的真實(shí)想法——“沒(méi)有人真正關(guān)心到我！各人只顧自己。誰(shuí)都不肯讓步！”事實(shí)上，他渴求別人犧牲甚至向人索取，對(duì)他人毫不理解也不試圖共情，并未想過(guò)真正了解妻母矛盾的核心，卻為自己戴上了“老好人”的面具——“為了生活，我只有忍受”。“他常常拿這句話(huà)來(lái)答復(fù)他心里的抗議，現(xiàn)在他又拿這句話(huà)來(lái)對(duì)付他解決不了的問(wèn)題。”這一作者視角的浮露頗具諷刺意味。巴金還宕開(kāi)一筆寫(xiě)汪文宣這一書(shū)局的職位是靠同鄉(xiāng)大力引薦謀得的，但“那個(gè)對(duì)他有好感的同鄉(xiāng)已經(jīng)到別的省分去了。他的唯一的希望也失去了”。這就意味著，汪文宣并非完全因?yàn)橐Ｈ彝ズ湍蓝淌苈殘?chǎng)盤(pán)剝，很有可能為了面子而怯懦于另找工作。是否要犧牲是曾樹(shù)生不斷思索的重要問(wèn)題，當(dāng)她認(rèn)為最能給予她溫暖的兒子小宣在灰黃冷清的家中對(duì)她“笑都不笑一聲”，卻與父親和婆婆如此親近時(shí)，妒忌與怨恨使她下定決心離開(kāi)：“她不能讓她的青春的最后時(shí)刻這樣白白的耗盡”，她要“救出自己”②巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第6、90、225-227頁(yè)。。細(xì)看汪曾二人所謂的“犧牲”，隱藏在看似古老的夫妻或婆媳矛盾背后的，恰好是個(gè)體不肯犧牲而導(dǎo)致的聯(lián)結(jié)失效。李國(guó)華就將其指認(rèn)為“母題故事的化妝術(shù)”，內(nèi)里是現(xiàn)代個(gè)體本質(zhì)上拒絕讓渡和犧牲的本質(zhì)③李國(guó)華：《巴金〈寒夜〉中的犧牲問(wèn)題》，譚光輝主編：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)文本細(xì)讀》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2014年版，第182-183頁(yè)。。

在居友倫理學(xué)中，倫理關(guān)系的達(dá)成依靠的是個(gè)體內(nèi)部活力的噴涌與分享，在《寒夜》的小共同體中，聯(lián)結(jié)的紐帶并非是生命力的互相激發(fā)，反而是汪文宣的“病”與“死”。他愈以此作依傍，則愈能博取些同情和憐憫，維持表面上的倫常關(guān)系，而這樣的倫理關(guān)系卻往往被冠以為愛(ài)犧牲之名。巴金本人應(yīng)當(dāng)察覺(jué)并有意剖露了這一倫理問(wèn)題，在同一時(shí)期翻譯的《王爾德童話(huà)集》中就有著類(lèi)似的主題。《忠實(shí)的朋友》講述了自私的磨坊主以友誼/愛(ài)/互助之名挾持別人犧牲的故事，最終全身心為朋友付出的小漢斯在暴雨夜中淹死了④［英］王爾德：《忠實(shí)的朋友》，《巴金譯文全集》第6卷，巴金譯，北京：人民文學(xué)出版社1997年版，第158-166頁(yè)。。將巴金的閱讀、翻譯與文學(xué)創(chuàng)作勾連，不僅可見(jiàn)他對(duì)現(xiàn)實(shí)倫理關(guān)系的展露與反諷，更能捕捉到他對(duì)“以愛(ài)為名”的倫理問(wèn)題的質(zhì)疑和反思。巴金在無(wú)政府主義倫理學(xué)視野下深入“小人小事”細(xì)致考察倫理關(guān)系，與此同時(shí)也逐漸展現(xiàn)出超越這一視野局限的能力（不再停留于圖解，而增加了觀(guān)測(cè)、分析與反思的維度）。更值得注意的是，這一超越是經(jīng)由更為沉著冷靜且精巧自如的形式結(jié)構(gòu)得以完成的。

四、游走于“括號(hào)”內(nèi)外的敘事者

從敘事層面上看，《寒夜》是由人物之間（乃至人物自己與自己）對(duì)話(huà)的拉扯構(gòu)建起來(lái)的：聚焦主人公們?cè)凇叭顷P(guān)系”中爭(zhēng)吵沖突的表面現(xiàn)實(shí)與心理現(xiàn)實(shí)的“糾斗”，以重復(fù)、循環(huán)與延宕的方式，展現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)現(xiàn)代家庭崩解的全過(guò)程。敘事者的視角極其靈活，不僅游走在不同人物之間，也游走在表面現(xiàn)實(shí)與心理現(xiàn)實(shí)之間。

一方面，《寒夜》采用第三人稱(chēng)全知敘事，卻又在視角上以汪文宣為主、以曾樹(shù)生與汪母的增補(bǔ)性敘事視角為輔，轉(zhuǎn)變隱秘靈活。整部小說(shuō)幾乎以對(duì)話(huà)的方式（包括內(nèi)心對(duì)話(huà)）構(gòu)成，在“話(huà)趕話(huà)”“話(huà)引話(huà)”“話(huà)中有話(huà)（思）”“思話(huà)矛盾”的循環(huán)與延宕中，小說(shuō)如戲劇一般自行上演。另一方面，《寒夜》的敘事策略形構(gòu)出與此前作品迥然不同的“召喚”模式，既不會(huì)使人感到作者強(qiáng)力意志的干預(yù)，也不會(huì)因某種神圣性話(huà)語(yǔ)使作品觀(guān)念化①前者以同為家庭題材的《家》為代表，在貌似“公允”的第三人稱(chēng)全知敘事之下，借助描寫(xiě)力度、體察深度和人物塑造等方面的不同側(cè)重來(lái)展露敘事者的情感好惡，人物形象亦有了明確的象征意味和類(lèi)型化痕跡。后者以同屬戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)作并已轉(zhuǎn)向書(shū)寫(xiě)平凡人的“小人小事”系列和《憩園》為代表，第一人稱(chēng)限制視角的“我”作為頗有游離意味的“觀(guān)察者”，通常的情節(jié)設(shè)置是“我”被外部事件打斷思緒，有意無(wú)意地介入其中，卻往往干預(yù)無(wú)效而最終脫身，或“我”借由某位人物的精神品質(zhì)與高尚言行，以達(dá)到某種程度的“抽離”與“凈化”。。在巴金的牽引下，讀者走入“寒夜”深處，無(wú)法找到任何一種從黑暗與絕望中逃脫的路徑——《寒夜》中不存在象征性的救贖力量，讀者亦無(wú)法在某一人物身上投射自我獲得共鳴與快感。巴金由此“逼使”讀者與其一同觀(guān)看、參與并思索“他們彼此相愛(ài)……卻又互相損害。他們都在追求幸?？墒欠炊ψ呦驕缤觥雹诎徒穑骸墩劇春埂怠罚蹲髌贰?962年6月新1卷第5、6期合刊。的全過(guò)程。

敘事者的視角轉(zhuǎn)換十分靈活。小說(shuō)開(kāi)篇主要采用汪文宣視角且深入其內(nèi)心進(jìn)行頗具復(fù)調(diào)意味的自我辯駁。第十二章開(kāi)始出現(xiàn)曾樹(shù)生視角，展露了她在走與不走之間的現(xiàn)實(shí)與心理的矛盾，從而為“出走”事件的循環(huán)與延宕提供了敘事動(dòng)力，亦扭轉(zhuǎn)了前幾章給讀者留下的曾樹(shù)生愛(ài)慕虛榮的形象。同樣，敘事視角也時(shí)不時(shí)騰挪至汪母身上，展現(xiàn)其對(duì)兒子深沉的愛(ài)憐、欲言又止的矛盾、苦悶無(wú)處發(fā)泄的壓抑等。這種靈活挪移的敘事視角一方面保證了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界與心靈世界最大程度的展現(xiàn)，抑制了敘事者以某種意志干預(yù)人物行動(dòng)或借其發(fā)聲的沖動(dòng)，另一方面更是對(duì)人物動(dòng)機(jī)和行為的充分發(fā)露，是一種基于倫理學(xué)視角的對(duì)人與人關(guān)系的全方位探測(cè)。

除敘事者視角的靈活性之外，敘事者位置的隱秘性亦值得一書(shū)。靈活挪移的敘事視角并不意味著敘事者聲音的消失，在《寒夜》中，敘事者以“括號(hào)”的形式自由出入。敘事者的“強(qiáng)勢(shì)入駐”始于第四節(jié)：

“不要緊，我精神很好，”他（現(xiàn)在我應(yīng)該寫(xiě)出他的完全的姓名了：汪文宣）敷衍地答了一句，就要上樓去。③巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第27頁(yè)。

盡管前文已經(jīng)出現(xiàn)了帶有括號(hào)的諸多表述，但直到括號(hào)中“我”的現(xiàn)身，讀者才后知后覺(jué)敘事者聲音的強(qiáng)大。既然是“我”在講述汪文宣一家的故事，何以不將“我”從括號(hào)中“釋放”出來(lái)，或從最初就結(jié)構(gòu)為一個(gè)“講故事”的敘事模式？當(dāng)然，不便于展現(xiàn)汪、曾、母三人的心理現(xiàn)實(shí)當(dāng)是最為顯明的考量，而此種游走在括號(hào)內(nèi)外的敘事方式則使一種特殊的“介入”浮出水面。

首先，敘事者在括號(hào)中的出現(xiàn)是為了凸顯心理現(xiàn)實(shí)。比如“關(guān)于他妻子‘出走’的事（他在思想上用了‘出走’兩個(gè)字）”，“忽然，他聽(tīng)見(jiàn)了大炮聲（他想，這應(yīng)該是大炮聲）”，“他抑制了情感的爆發(fā)（他想痛哭一場(chǎng)）”。像“但是周主任和吳科長(zhǎng)的嚴(yán)厲的眼光老是定在他的臉上（他這樣覺(jué)得）”等表述，括號(hào)的分割明晰了心理與現(xiàn)實(shí)之間的距離，甚至產(chǎn)生了微諷的效果，汪文宣的“草木皆兵”與自我欺騙都在暗示著人與人之間的畸形倫理①巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第5、15、260、88頁(yè)。。

敘事者也在括號(hào)內(nèi)與外直接向讀者提示理想倫理關(guān)系建構(gòu)失敗的癥結(jié)所在。敘事者在括號(hào)外申明，“她只顧發(fā)泄自己的怒氣，卻沒(méi)有想到她的話(huà)怎樣傷了他的心”“他并沒(méi)有想到他的辯護(hù)只會(huì)增加母親對(duì)樹(shù)生的惡感”，道明了自私、隔膜與無(wú)法共情的事實(shí)。敘事者又在括號(hào)中暗示“（也許她是過(guò)于知道他的脾氣，而平日故意裝作不知道的樣子）”，指出沖突的爆發(fā)并非因一時(shí)氣急，而是長(zhǎng)久以來(lái)交流上的不真誠(chéng)與欺騙導(dǎo)致了彼此的嫌惡。提及汪文宣未曾與曾樹(shù)生舉行結(jié)婚儀式時(shí)，敘事者以括號(hào)暗示讀者“（他直到現(xiàn)在還不知道他母親就因?yàn)檫@個(gè)緣故，看不起他妻子）”。盡管汪文宣作為調(diào)停者，但卻始終未能或者根本不愿試圖搞清楚婆媳矛盾所在，喊著“沒(méi)有人真正關(guān)心到我”的汪文宣本身也沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)別人，以致后來(lái)以近乎自虐乃至“不得不病”的方式索求妻母的愛(ài)②巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第73、77、4、26頁(yè)。。這亦是他無(wú)法經(jīng)由肺結(jié)核這一“疾病的隱喻”實(shí)現(xiàn)心靈凈化和人格完善的緣故?；ブ⑵降扰c犧牲的倫理在《寒夜》中徒具“詞語(yǔ)的外殼”。

括號(hào)中也有敘事者抑制不住的情感流露。如，“他呆呆地望著母親，過(guò)了一會(huì)兒才露出微笑（多么痛苦的微笑?。薄坝袝r(shí)小宣回家住一夜，給屋子添一點(diǎn)熱氣（那個(gè)不愛(ài)講話(huà)，不愛(ài)笑的“小書(shū)呆子”又能夠添多少熱氣呢！）”盡管敘事者的情感如此直白地入侵到文本之中，卻并無(wú)說(shuō)教氣和突兀感。在經(jīng)歷了小說(shuō)情節(jié)的反復(fù)循環(huán)與延宕后，讀者的情緒已積壓到不得不發(fā)，敘事者在括號(hào)中恰如其分地替讀者疏解了情緒③巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第73、283頁(yè)。。

經(jīng)由敘事視角的靈活騰挪與括號(hào)內(nèi)敘事聲音的設(shè)置，三人之間的倫理問(wèn)題被一一掃描，最終落地于同情、互助與犧牲的理想倫理的破滅。同時(shí)，括號(hào)的“在場(chǎng)”正標(biāo)志著敘事者的存在，如導(dǎo)演一般在“劇本”里提示人物所站的位置、企圖掩飾的微表情、場(chǎng)景中的細(xì)節(jié)……讀者在閱讀過(guò)程中雖深入人物內(nèi)心，卻又因?yàn)槔ㄌ?hào)內(nèi)外的敘事者的牽引，閱讀姿態(tài)實(shí)際上與敘事者達(dá)成了相對(duì)一致。換句話(huà)說(shuō)，巴金在《寒夜》中不再試圖通過(guò)人物的言行傳遞其信仰與思想，而是借助既“強(qiáng)勢(shì)”又“弱勢(shì)”的敘事者——一方面不再介入人物言行，從而對(duì)倫理問(wèn)題進(jìn)行多角度的全盤(pán)展露，另一方面卻介入了讀者的接受層面，直接影響閱讀節(jié)奏與情感流向。巴金在《寒夜》中不是讓讀者與小說(shuō)人物達(dá)成共鳴（盡管讀者會(huì)對(duì)人物產(chǎn)生同情，但卻無(wú)法將自己真正詢(xún)喚至某一個(gè)人物的位置上），而是與敘事者達(dá)成共鳴，邀請(qǐng)讀者一同觀(guān)看這幅戰(zhàn)時(shí)現(xiàn)代家庭倫理坍塌的圖景。

五、“失意者”的文學(xué)與倫理學(xué)的“苦斗”

事實(shí)上，敘事者在小說(shuō)中仍無(wú)法克制地介入結(jié)尾，曾樹(shù)生歸來(lái)尋夫、內(nèi)心重燃對(duì)小宣與婆婆的愛(ài)以及對(duì)家庭溫暖的渴望，完成了小說(shuō)中最大的循環(huán)，也為小說(shuō)結(jié)尾留下了一抹暖色。然而，正是這構(gòu)思上的“圓”卻導(dǎo)向了深層邏輯的裂隙——曾樹(shù)生為何歸來(lái)，人物的行為邏輯及其歸來(lái)的動(dòng)機(jī)和目的存在著相當(dāng)程度的含糊性與悖反性。曾樹(shù)生不愿犧牲而選擇離開(kāi)那個(gè)有著丈夫汪文宣、婆婆汪母與兒子小宣的位于戰(zhàn)時(shí)重慶的小家。去信的落款也從“妻”到“樹(shù)生”，甚至在最后一封長(zhǎng)信中表示決裂——“我不再是汪太太了”，客觀(guān)上加速了汪文宣的死亡。然而，曾樹(shù)生在抗戰(zhàn)勝利后仍然回到重慶尋找家人，甚至“興奮的敲著門(mén)”，等待著久別重逢的喜悅，還讓鄰居方太太仍稱(chēng)她為汪太太，明明已經(jīng)破碎到無(wú)可挽回的家庭倫理關(guān)系卻似乎顯現(xiàn)出了重圓的希望（抑或又是另一種重復(fù)和循環(huán)？）①巴金：《寒夜》，上海：晨光出版公司1947年版，第270-272、301、357頁(yè)。。

據(jù)巴金后來(lái)的說(shuō)法，“他們的一舉一動(dòng)都不是出于本心，快要崩潰的舊社會(huì)、舊制度、舊勢(shì)力在后面指揮他們”，我要通過(guò)這些小人物的受苦來(lái)譴責(zé)舊社會(huì)、舊制度”②巴金：《談〈寒夜〉》，《作品》1962年6月新1卷第5、6期合刊。。在理解這一說(shuō)法時(shí)，應(yīng)當(dāng)將其所指從單一的政治話(huà)語(yǔ)中釋放出來(lái)，領(lǐng)會(huì)其內(nèi)在的、從倫理學(xué)視野生發(fā)的制度性批判意味?；氐?0年代寫(xiě)作《寒夜》時(shí)的歷史語(yǔ)境，巴金堅(jiān)持人生來(lái)便是“道德的動(dòng)物”，而“社會(huì)的不義，罪惡，貧困，戰(zhàn)爭(zhēng)”“都是由不合理的制度來(lái)的，它并非起源于個(gè)人的自私心”③巴金：《怎樣做人及其他》，《人世間》1944年第2卷第1期。。與宗教倫理道德觀(guān)著力于束縛、感化、訓(xùn)誡而提升道德水準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)社會(huì)發(fā)展的思路迥然不同，無(wú)政府主義倫理學(xué)相信人類(lèi)互助與犧牲的“天性”；如若暫時(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)“天性”，則導(dǎo)向?qū)o(wú)法實(shí)現(xiàn)人之倫理的全般的環(huán)境與制度的批判與革命。于是，這一首尾呼應(yīng)的“夫妻互尋”正是渲染悲劇性生存境遇的藝術(shù)構(gòu)思，意在展現(xiàn)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)與反動(dòng)的制度如何阻礙人們達(dá)成理想倫理的全過(guò)程。

在上述解釋之外，是否存在另一種可能，即小說(shuō)確實(shí)存在著邏輯的斷裂？神甫賴(lài)詒恩指出巴金在討論時(shí)沒(méi)有關(guān)聯(lián)到實(shí)踐而只是舉出“道德的理論”，這一指責(zé)并非沒(méi)有道理。熱切的理論構(gòu)想實(shí)際上存在著與現(xiàn)實(shí)的“不遇”，這種“不遇”的情感結(jié)構(gòu)甚至也是生成文學(xué)家巴金的重要因素。

巴金走上文學(xué)之路，很大程度源于在堅(jiān)守“愛(ài)”與“信仰”的過(guò)程中不得不面對(duì)的苦痛與掙扎。在初登文壇的《滅亡》序言中，巴金不經(jīng)意間揭露了其創(chuàng)作源起與生成結(jié)構(gòu)：一方面，在家庭之愛(ài)與革命道路之間，巴金不得不飽受情感與理智的矛盾斗爭(zhēng)；另一方面，無(wú)政府主義信仰落于實(shí)際斗爭(zhēng)時(shí)，目的與手段的不一致性、理想與現(xiàn)實(shí)的難以兼容等內(nèi)在矛盾更使巴金感到苦痛萬(wàn)分。于是，他所希望得到的便只是“了解”，以疏解在信仰與愛(ài)、理想與現(xiàn)實(shí)、目的與手段中自我搏斗的苦悶與矛盾：“如果他讀完以后能夠撫著我底頭說(shuō)：孩子，我懂得你了?！雹馨徒穑骸稖缤觥?，上海：開(kāi)明書(shū)店1933年版，第Ⅲ頁(yè)。在這一情感結(jié)構(gòu)的驅(qū)使下，巴金開(kāi)始了他的文學(xué)創(chuàng)作之路。而他堅(jiān)定選擇的信仰與事業(yè)——無(wú)政府主義于1927年到1928年間在中國(guó)已經(jīng)喪失了激進(jìn)政治的勢(shì)能，只能作為一種社會(huì)改良方式或真誠(chéng)的思想繼續(xù)留存下來(lái)⑤［美］阿里夫·德里克：《中國(guó)革命中的無(wú)政府主義》，孫宜學(xué)譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第186-187頁(yè)。，這種思想就以倫理學(xué)為主要內(nèi)容。

踏上“失意者”的文學(xué)之路的巴金在30年代就不止一次感嘆所謂作家生活的可悲性——“難道我是注定了跟在文豪學(xué)士后面吶喊的么？難道我就不能做一件更有用的事情？”⑥巴金：《將軍》，上海：文化生活出版社1949年版，第7頁(yè)。

因?yàn)槲也皇且粋€(gè)文學(xué)家，也不想把小說(shuō)當(dāng)作名山盛業(yè)，更不敢去妄想得諾貝爾獎(jiǎng)。我只是把寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)作我的生活的一部份。我在寫(xiě)作中所走的路徑與我在生活中所走的路徑是相同的。①巴金：《電椅》，上海：新中國(guó)書(shū)局1933年版，第6頁(yè)。

日本學(xué)者坂井洋史捕捉到了巴金的核心焦慮——“愈主張尖銳的政治抱負(fù)，愈覺(jué)得其抱負(fù)的空虛。這就是可說(shuō)是在偶然的作家生涯開(kāi)始之際，巴金不得不身負(fù)的‘傷痕’?！卑徒鸬奈膶W(xué)是受到挫折的“行為者巴金”轉(zhuǎn)向“表現(xiàn)者巴金”的機(jī)制的產(chǎn)物②［日］坂井洋史：《巴金論集》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第22-25、111頁(yè)。。在這一意義上，巴金的創(chuàng)作并非通常而言的知識(shí)分子寫(xiě)作，而是作為“失敗的運(yùn)動(dòng)者”的“傷痕”出現(xiàn)的，巴金自言寫(xiě)小說(shuō)時(shí)充滿(mǎn)了“愛(ài)與憎的矛盾，思想與行為的矛盾，理智與感情的矛盾”③巴金：《談〈滅亡〉》，《文藝月報(bào)》1958年4月號(hào)。，這正是信仰與文學(xué)相互碰撞、撕扯、磨合的結(jié)果。

理解了巴金“失意者”的文學(xué)生成機(jī)制與其對(duì)無(wú)政府主義倫理學(xué)的幽微寄托，回看《寒夜》結(jié)尾的邏輯裂痕，它是否有可能也提示著作者在倫理學(xué)視野之下的“苦斗”?！逗埂吩谝粋€(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)“現(xiàn)實(shí)”與“話(huà)語(yǔ)”扭曲的倫理時(shí)空中發(fā)生，巴金深深潛入倫理關(guān)系與情感漩渦之中觀(guān)測(cè)與描摹，即使“有心”，也再“無(wú)力”以意志托舉出倫理的理想化身。他雖仍試圖在小說(shuō)結(jié)尾繪出一抹理想的暖色，提示人性深處返照的倫理光芒，但在他親手建構(gòu)起的文學(xué)世界中卻顯得捉襟見(jiàn)肘。

巴金在《寒夜》中投入了太多情感與淚水，《寒夜》是其倫理學(xué)理想遭受的磨難，更是一叢思想掙扎的痕跡。山口守曾說(shuō)《寒夜》對(duì)于巴金來(lái)說(shuō)就是“與從前的自己訣別的歌，由眼淚與極度的溫情包裹著的訣別的歌”④［日］山口守：《巴金的〈寒夜〉及其他》，胡志昂譯，《名作欣賞》1981年第1期。。因此，巴金談及創(chuàng)作初衷與原型時(shí)說(shuō)，“我想擺脫這三張受苦人的臉，他們的故事不斷地折磨我”。死亡的“創(chuàng)傷性記憶”觸發(fā)了巴金的創(chuàng)作渴望⑤翟應(yīng)增：《〈寒夜〉與巴金的“創(chuàng)傷性記憶”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第4期。，他以“平凡人純潔心靈的光”將“大人物”創(chuàng)造出來(lái)的“歷史”之價(jià)值“相對(duì)化”，用倫理道德的強(qiáng)度（價(jià)值的超歷史性）來(lái)支撐全部歷史的重量⑥［日］坂井洋史：《巴金論集》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第22-25、111頁(yè)。。而這樣的倫理學(xué)“苦斗”何其艱辛，它攪動(dòng)著深厚而壓抑的情感之流，卻也在“表現(xiàn)者意義”上帶來(lái)了《寒夜》藝術(shù)上的成功。