劉 琪

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué) 社會(huì)學(xué)院，北京 100002)

一、問(wèn)題的提出：農(nóng)村老年人精神慰藉的日常化路徑何以可能

七普數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)前我國(guó)65歲以上的老年人口占比已經(jīng)高達(dá)13.5%，在“十四五”期間，老年人口將突破3億，正式邁入中度老齡化社會(huì)。(1)胡湛,彭希哲:《應(yīng)對(duì)中國(guó)人口老齡化的治理選擇》,載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2018年第12期。在此背景下，黨的十九屆五中全會(huì)首次將積極應(yīng)對(duì)人口老齡化上升為一項(xiàng)國(guó)家戰(zhàn)略。相比于西方發(fā)達(dá)國(guó)家，中國(guó)面臨的老齡化情勢(shì)更為復(fù)雜，主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面：第一，現(xiàn)代化滯后于老齡化所帶來(lái)的“未富先老”(時(shí)間不同步)，第二，中青年群體外流帶來(lái)老齡化水平的“城鄉(xiāng)倒置”(空間不均衡)。時(shí)空維度的交相疊加凸顯了農(nóng)村人口老齡化應(yīng)對(duì)的艱巨性和必要性，農(nóng)村養(yǎng)老問(wèn)題也因此作為人口老齡化議題的重要內(nèi)容進(jìn)入國(guó)家和公眾視野。

農(nóng)村養(yǎng)老主要包括物質(zhì)支持、生活照料和精神慰藉三個(gè)方面，其中物質(zhì)支持是最為基本的養(yǎng)老需求。按照時(shí)序性來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)時(shí)期農(nóng)村老年人基本可以獲得子代提供的養(yǎng)老服務(wù)和資源反饋，并不存在“過(guò)老難”的說(shuō)法。到了“汲取取向”的稅費(fèi)時(shí)代，由于生計(jì)資源有限與個(gè)體化意識(shí)興起，農(nóng)村家庭常常因?yàn)橘Y源分配問(wèn)題發(fā)生矛盾，有些老年人甚至走上了“氣不過(guò)而尋死”的地步。此后，資源視角成了不少學(xué)者解析農(nóng)村養(yǎng)老問(wèn)題的常規(guī)視角，也是他們據(jù)此提出相應(yīng)對(duì)策的落腳點(diǎn)。比如有學(xué)者認(rèn)為，由于沒(méi)有足夠的養(yǎng)老金和購(gòu)買(mǎi)醫(yī)療保險(xiǎn)，多數(shù)農(nóng)村老年人的晚年生活令人堪憂，為此國(guó)家應(yīng)該推動(dòng)城鄉(xiāng)公共服務(wù)均等化發(fā)展，提高農(nóng)村老年人養(yǎng)老金水平，以便強(qiáng)化農(nóng)村養(yǎng)老的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。(2)陳欣欣，等:《我國(guó)農(nóng)村養(yǎng)老面臨的挑戰(zhàn)和養(yǎng)老服務(wù)存在的突出問(wèn)題》,載《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2021年第4期。進(jìn)入資源反哺的新時(shí)代，無(wú)論是從國(guó)家養(yǎng)老保障體系逐步建立健全、抑或打工經(jīng)濟(jì)興起帶來(lái)子代生計(jì)能力提高，還是女兒養(yǎng)老模式漸趨流行來(lái)看，當(dāng)前農(nóng)村老年人基本擺脫了“愁吃、愁住、愁穿”的底線生存困擾，養(yǎng)老資源匱乏問(wèn)題也不像以前那樣緊張和凸顯了。即便是對(duì)那些為數(shù)不多的、已經(jīng)失去自理能力的高齡老人來(lái)說(shuō)，他們的生活照料需求也往往能夠在家庭內(nèi)部或通過(guò)購(gòu)買(mǎi)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)服務(wù)得到解決。

在馬斯洛看來(lái)，個(gè)體的需求結(jié)構(gòu)具有層次性和梯度化特征，物質(zhì)支持的獲得并不能代替?zhèn)€體對(duì)其他養(yǎng)老服務(wù)的渴求。這意味著，在社會(huì)主要矛盾發(fā)生轉(zhuǎn)化的時(shí)代背景下，“好生活”應(yīng)該取代“求生存”成為對(duì)當(dāng)前農(nóng)村老年人養(yǎng)老需求層次的新定位。從學(xué)界來(lái)看，“好生活”作為一個(gè)抽象概念尚未形成統(tǒng)一定義，但“讓生活充實(shí)起來(lái)，變得有意義，值得過(guò)”是被普遍認(rèn)可的判斷標(biāo)準(zhǔn)。(3)R·基普克,張國(guó)良:《生活的意義與好生活》,載《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》2015年第4期。以此為參照，伴隨農(nóng)村社會(huì)的個(gè)體化和流動(dòng)化轉(zhuǎn)向，老年人作為村莊里的守望者，或多或少存在孤獨(dú)、失落等消極情感，時(shí)常產(chǎn)生抑郁、消沉和空洞等不良情緒。而且，相比城市老人和普通老人，農(nóng)村留守老人的心理健康水平更低，其脆弱性和閉鎖性特征頗為明顯。(4)孫薇薇,景軍:《鄉(xiāng)村共同體重構(gòu)與老年心理健康》,載《社會(huì)學(xué)研究》2020年第5期。從這個(gè)意義上講，他們物質(zhì)贍養(yǎng)和精神贍養(yǎng)問(wèn)題應(yīng)該同時(shí)得到重視，持續(xù)性的精神慰藉體現(xiàn)包容性的社會(huì)關(guān)懷。

圍繞老年人精神慰藉問(wèn)題，學(xué)界展開(kāi)了較多討論。比如，在慰藉類型上，劉金華等學(xué)者將老年人的精神慰藉建構(gòu)為黏著型、松弛型、消極型和獨(dú)立性四種類型；(5)劉金華,譚靜:《養(yǎng)老需求中精神慰藉類型的分析》,載《農(nóng)村經(jīng)濟(jì)》2016年第10期。在慰藉路徑上，劉雪明倡導(dǎo)建立政府主導(dǎo)的心理救助機(jī)制、創(chuàng)新綜合干預(yù)、動(dòng)態(tài)跟蹤的服務(wù)機(jī)制，來(lái)化解農(nóng)村老年人的精神慰藉困境，(6)劉雪明:《城市適度家庭精神慰藉關(guān)愛(ài)體系建構(gòu)及政策選擇》,載《甘肅社會(huì)科學(xué)》2017年第1期。等等。在這些研究中，相關(guān)學(xué)者不約而同地倡導(dǎo)“找回家庭”。然而，這種“找回家庭”的專業(yè)呼吁和學(xué)理構(gòu)思遭到了現(xiàn)實(shí)條件，即代際居住空間分離、傳統(tǒng)孝道倫理式微以及家庭結(jié)構(gòu)原子化的客觀反叛。對(duì)此，尤吾兵指出，依靠子代滿足老年人精神贍養(yǎng)需求的管道已經(jīng)狹窄化，亟需多維度拓展養(yǎng)老服務(wù)供給管道。(7)尤吾兵:《中國(guó)老年人口精神慰藉的現(xiàn)實(shí)矛盾及支持系統(tǒng)構(gòu)建》,載《中國(guó)老年學(xué)雜志》2015年第12期。由此，老年人精神贍養(yǎng)問(wèn)題逐步溢出家庭邊界，進(jìn)入國(guó)家老齡政策視野。沿此脈絡(luò)，有學(xué)者提出政府要發(fā)揮引領(lǐng)角色和制度優(yōu)勢(shì)，整合多方面的社會(huì)資源來(lái)加強(qiáng)精神養(yǎng)老產(chǎn)品和運(yùn)動(dòng)設(shè)施的有效供給，此外，要加快推動(dòng)“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”項(xiàng)目下鄉(xiāng)，通過(guò)在村莊中設(shè)置精神養(yǎng)老專項(xiàng)機(jī)構(gòu)提供服務(wù)。(8)宋娜,李俏:《政府服務(wù)視域下的農(nóng)村老年人精神需求供給研究》,載《社會(huì)福利》2017年第7期。

毫無(wú)疑問(wèn)，上述研究闡釋了精神贍養(yǎng)對(duì)于農(nóng)村老年人養(yǎng)老議題的重要性和緊迫性，探討了老年人精神贍養(yǎng)服務(wù)的幾種供給路徑，具有一定的啟發(fā)性和借鑒性，但其不足之處同樣需要點(diǎn)出。首先，既有研究單純把老年人當(dāng)作需要贍養(yǎng)的客體，忽視其主體性和自我服務(wù)能力，因此本質(zhì)上是老年負(fù)擔(dān)論視角的某種變體或翻版。其實(shí)，近年來(lái)，隨著積極老齡化理念傳播開(kāi)來(lái)，很多學(xué)者開(kāi)始強(qiáng)調(diào)要將認(rèn)知視角從“老年負(fù)擔(dān)論”切換為“老年資源論”，指出老年人是一種人力資源、社會(huì)財(cái)富和發(fā)展活力來(lái)源。(9)景天魁:《老齡化社會(huì)可以建設(shè)成為活力社會(huì)》,載《探索與爭(zhēng)鳴》2015年第8期。其次，既有研究重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)通過(guò)提供基礎(chǔ)養(yǎng)老設(shè)施、醫(yī)護(hù)項(xiàng)目等“物”的外部供給來(lái)滿足老年人的精神慰藉需求，但這忽視了只有人和人的深入互動(dòng)才能實(shí)現(xiàn)精神需求的滿足，人與“物”的互動(dòng)無(wú)法替代農(nóng)民主體性間的日常社會(huì)交往。(10)毛一敬:《重建社會(huì)交往:農(nóng)村老年人精神慰藉的組織化實(shí)踐路徑》,載《東北大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2021年第5期。這些質(zhì)性判斷得到了越來(lái)越多的量化研究的證實(shí)。比如，鄭曉冬和方向明發(fā)現(xiàn)參與社會(huì)交往對(duì)老年人的自評(píng)健康和精神健康有著顯著的正向作用。(11)鄭曉冬,方向明:《社會(huì)活動(dòng)參與對(duì)老年人健康的影響》,載《哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第2期?？陀^來(lái)講，這些宏觀量化研究揭示了社會(huì)交往在農(nóng)村老年人精神需求滿足上的結(jié)果顯著性和變量相關(guān)性，但它很難捕捉伴隨村落現(xiàn)代轉(zhuǎn)型而來(lái)的社會(huì)交往場(chǎng)景變遷以及老年人在此過(guò)程中遭遇到的交往困境。

作為一種推進(jìn)，本文將立足老年資源視角，以社會(huì)交往為切點(diǎn)來(lái)中觀性地思考農(nóng)村老年人精神慰藉實(shí)現(xiàn)的日常化途徑，在具體操作上，首先基于村莊轉(zhuǎn)型背景闡釋老年人社會(huì)交往的實(shí)踐類型和支持條件，其次，以公共性視角為分析框架，剖析當(dāng)前農(nóng)村老年人社會(huì)交往困境的表達(dá)樣態(tài)及其成因，最后根據(jù)現(xiàn)存困境，擬重建老年人社會(huì)交往的可行路徑。

二、面向村莊：老年人社會(huì)交往的實(shí)踐類型與展開(kāi)基礎(chǔ)

伴隨現(xiàn)代性元素下鄉(xiāng)，農(nóng)民進(jìn)行社會(huì)交往的實(shí)踐載體正在悄然轉(zhuǎn)變，尤其對(duì)老人來(lái)說(shuō)，這種轉(zhuǎn)變塑造了他們滿足精神慰藉需求的獨(dú)特路徑以及支持條件。

(一)農(nóng)村老年人社會(huì)交往的實(shí)踐類型

社會(huì)交往形式反映了農(nóng)村社會(huì)的整體構(gòu)造。在傳統(tǒng)社會(huì)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)構(gòu)成農(nóng)民生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，圍繞人生大事所舉辦的各種儀式活動(dòng)支撐人們實(shí)現(xiàn)生命意義的價(jià)值載體，而平日里的生活往來(lái)則豐富了農(nóng)民的社會(huì)面向。無(wú)論是特殊事件還是平日往來(lái)，都是農(nóng)民擴(kuò)大與他者的接觸、展開(kāi)社會(huì)交往的機(jī)會(huì)窗口。根據(jù)交往性質(zhì)，大致可以將村莊社會(huì)交往分成生產(chǎn)性、儀式性和社會(huì)性三種類型，而農(nóng)民的生活節(jié)奏正是在三重社會(huì)交往實(shí)踐中有序展開(kāi)的。

具體來(lái)講，生產(chǎn)性交往是指農(nóng)民圍繞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所展開(kāi)的交往行為。在傳統(tǒng)小農(nóng)生產(chǎn)方式下，一旦面臨各種風(fēng)險(xiǎn)，家庭僅靠自身力量往往難以應(yīng)對(duì)，農(nóng)民之間因此有著很強(qiáng)的合作生產(chǎn)需求。村莊內(nèi)部形成了一套互助性質(zhì)的幫工、換工等用工模式。相比于“雇工”的埋頭干活，參與互助勞作的農(nóng)民在辛勤工作的同時(shí)也在進(jìn)行社會(huì)交往，以至“勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)熱鬧得很”。而儀式性交往是指在特定時(shí)空?qǐng)鲇蛑校r(nóng)民圍繞人與自然、祖先、靈魂和人生意義所展開(kāi)的交往活動(dòng)。在農(nóng)村，儀式性交往現(xiàn)實(shí)地表達(dá)為農(nóng)民圍繞人生重大事件展開(kāi)的交往實(shí)踐，典型的如婚喪嫁娶、蓋房、生子等“大事”。通過(guò)親身參與儀式活動(dòng)，交往雙方都能感受到社會(huì)支持能量，相互之間容易生成“情分”，產(chǎn)生“自己人”的認(rèn)同歸屬。(12)陳柏峰:《農(nóng)村儀式性人情的功能異化》,載《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2011年第1期。相比之下，社會(huì)性交往相對(duì)具象和廣泛，包括打牌娛樂(lè)、串門(mén)聊天和罵街斗嘴等，它是農(nóng)民在日常生活中進(jìn)行的溝通實(shí)踐。

隨著現(xiàn)代性下鄉(xiāng)，生產(chǎn)性交往和儀式性交往已經(jīng)很難展開(kāi)。從前者來(lái)看，首先，當(dāng)前農(nóng)村大量青壯年外出務(wù)工，生產(chǎn)性交往失去了以往主要由青壯年勞動(dòng)力承載的勞作空間；其次，外出務(wù)工使得農(nóng)民的勞動(dòng)價(jià)值具有市場(chǎng)價(jià)格，變得可計(jì)算，務(wù)農(nóng)的低價(jià)值性和務(wù)工的高價(jià)值性使人們失去參與義務(wù)性質(zhì)的互助生產(chǎn)意愿。最后，農(nóng)業(yè)機(jī)械化推廣和農(nóng)機(jī)服務(wù)體系完善使得繁重的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)逐漸被機(jī)器作業(yè)替代，農(nóng)民的勞作時(shí)間縮短，從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助中開(kāi)拓出來(lái)的社會(huì)交往空間也由此逼仄。從后者來(lái)看，當(dāng)前儀式性交往已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，儀式性交往中的公共性越來(lái)越弱。這表現(xiàn)在，第一，儀式性交往過(guò)程簡(jiǎn)化。以往需要通過(guò)社鄰互助才能實(shí)現(xiàn)的公共儀式活動(dòng)，由于市場(chǎng)化服務(wù)主體的進(jìn)入，逐步演變?yōu)槿藗兂燥埖膱?chǎng)合，村民間的儀式交往簡(jiǎn)化為“上桌吃飯”這一單一行動(dòng)。第二，儀式性交往行為異化。當(dāng)前農(nóng)村儀式性交往中的工具性已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了表達(dá)性意義，(13)董金松:《“工具性表達(dá)”:發(fā)達(dá)農(nóng)村社區(qū)禮物交換的實(shí)質(zhì)》,載《內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)》2004年第5期。承載的文化意義越來(lái)越弱，無(wú)助于老年人精神層面需求的滿足。

在此背景下，社會(huì)性交往受到學(xué)界廣泛關(guān)注。相比生產(chǎn)性交往和儀式性交往，社會(huì)性交往可以隨時(shí)開(kāi)始，也可以隨時(shí)結(jié)束，而且由于存在共同話題和信任關(guān)系，農(nóng)民很容易進(jìn)入彼此語(yǔ)境，做到情感共振和心靈共鳴。因此，對(duì)農(nóng)村老人來(lái)說(shuō)，這種社會(huì)性交往門(mén)檻較低，接納性比較強(qiáng)，是其精神慰藉的重要實(shí)現(xiàn)方式。后文中的社會(huì)交往也主要從這一層次予以論述。

(二)農(nóng)村老年人社會(huì)交往的展開(kāi)基礎(chǔ)

1.熟人社會(huì)：老年人面向村莊交往的社會(huì)基礎(chǔ)

傳統(tǒng)村落是一個(gè)知根知底的熟人社會(huì)。盡管遭到現(xiàn)代性的沖擊，熟人社會(huì)也沒(méi)有在村落轉(zhuǎn)型中徹底走向終結(jié)，而是表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)奈幕g性。對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，熟人社會(huì)不只是他們“生于斯、長(zhǎng)于斯”的生活空間，還為他們面向村莊的社會(huì)交往創(chuàng)造了條件。

具體來(lái)說(shuō)，其一，熟人社會(huì)的價(jià)值生產(chǎn)功能維系了村莊社會(huì)交往的純粹性和真誠(chéng)性。在傳統(tǒng)村落中，農(nóng)民之間有著很強(qiáng)的社會(huì)關(guān)聯(lián)和價(jià)值認(rèn)同。即使到了現(xiàn)在，農(nóng)民還是循著血緣地緣關(guān)系網(wǎng)絡(luò)確定自己在當(dāng)下時(shí)空中所處的位置、他人的位置以及彼此的關(guān)聯(lián)。這種社會(huì)坐標(biāo)的定位給老年人帶來(lái)熟悉、親密和信任的感覺(jué)，使其在進(jìn)行社會(huì)交往時(shí)幾乎沒(méi)有心理束縛。其二，熟人社會(huì)的共同生活經(jīng)歷為老年人社會(huì)交往提供了話題域。融合了血緣地緣關(guān)系的熟人社會(huì)“構(gòu)成并重構(gòu)了時(shí)空的各種接觸”(14)[英]安東尼·吉登斯:《社會(huì)的構(gòu)成》,李康，等譯,北京：三聯(lián)書(shū)店,1998年版,第238～239頁(yè)。，正是在這種接觸中，農(nóng)民通過(guò)村莊內(nèi)部的傳播結(jié)構(gòu)和遞送介質(zhì)，與“他者”共享了一套生活敘事和公共話題。圍繞這些共同話題，老年人能夠參與進(jìn)來(lái)，“有話可說(shuō)”，并在表達(dá)—傾聽(tīng)的雙向過(guò)程中產(chǎn)生情感共鳴和心靈共振，從而緩解精神慰藉困境。其三，熟人社會(huì)內(nèi)部的去階層化機(jī)制維持了老年人社會(huì)交往邊界。改革開(kāi)放以來(lái)，農(nóng)民經(jīng)濟(jì)分化差距逐漸拉大，拉平機(jī)制和轉(zhuǎn)移機(jī)制起了調(diào)節(jié)作用。具體來(lái)講，由土地制度、分家制度和意外因素組成的拉平機(jī)制使得農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)分化程度有限，而在外發(fā)家的精英出走村莊(轉(zhuǎn)移機(jī)制)，使得其對(duì)村落社會(huì)階層結(jié)構(gòu)和農(nóng)民行為邏輯影響甚微。憑借熟人社會(huì)的去階層分化機(jī)制，老年人才能實(shí)現(xiàn)跨越階層邊界的社會(huì)交往?？偟膩?lái)說(shuō)，熟人社會(huì)為老年人創(chuàng)造了較為和諧的社會(huì)交往空間和理想的主體溝通情境。

2.需求一致：老年人面向村莊交往的內(nèi)生動(dòng)力

在鄉(xiāng)土中國(guó)時(shí)代，農(nóng)村老年人獲得經(jīng)濟(jì)支持和精神慰藉并非難事，其原因在于，第一，老年人普遍握有“當(dāng)家權(quán)”，因此在與家庭成員的朝夕相處和密集交往中，往往感受到“被認(rèn)同”“被聆聽(tīng)”和“被滿足”。這些養(yǎng)老“反饋”足以舒緩他們的本體性不安全感。其二，老年人的閑暇時(shí)間也基本上被消耗在過(guò)密化農(nóng)業(yè)勞作中，而農(nóng)業(yè)活動(dòng)的階段性和周期性使他們的生活秩序更加有節(jié)奏性和規(guī)律性，由此帶來(lái)心靈秩序的安頓和精神世界的充實(shí)。更重要的是，即便養(yǎng)老問(wèn)題果真溢出了家庭范疇，村莊內(nèi)部的在地化支持機(jī)制也會(huì)發(fā)揮作用。

然而，改革開(kāi)放之后，農(nóng)村中青年紛紛走出鄉(xiāng)土，“離土又離鄉(xiāng)”。與過(guò)去不同的是，近年來(lái)出于積累能力最大化和婚姻穩(wěn)定性的綜合考慮，中青年進(jìn)城模式從以前的“單飛”或“夫妻檔”變成了如今的“舉家進(jìn)城”，最終家庭形態(tài)走向了拆分化，村莊也徹底成了吳重慶筆下的“無(wú)主體熟人社會(huì)”。從結(jié)果來(lái)看，農(nóng)民家庭“拆分化”使得老年人對(duì)村莊社群間的交往產(chǎn)生了更為強(qiáng)烈的情感訴求與精神分擔(dān)訴求。(15)潘東陽(yáng):《社會(huì)交往對(duì)農(nóng)村居民健康的影響及其性別差異》,載《農(nóng)業(yè)技術(shù)經(jīng)濟(jì)》2020年第11期。具體來(lái)講，這種“拆分化”的家庭結(jié)構(gòu)，一方面導(dǎo)致家庭精神贍養(yǎng)功能弱化，而父子間的電話交流無(wú)法替代面對(duì)面陪伴，老年人本身有向外尋找精神慰藉的強(qiáng)烈需求。另一方面也強(qiáng)化了子代對(duì)老年人參與社會(huì)交往的需求。在孝道倫理尚未淪喪的當(dāng)下，由于擔(dān)心老人在家出事而無(wú)人發(fā)現(xiàn)，外出務(wù)工的子女也希望老人走出家庭、邁向村莊，積極參與村莊內(nèi)部的社會(huì)交往，以此排解孤獨(dú)感，乃至抵抗不可預(yù)料的老化風(fēng)險(xiǎn)。

除了代際居住空間分離帶來(lái)家中“無(wú)人”交往外，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機(jī)械化通過(guò)大幅壓縮農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時(shí)間，又生產(chǎn)出了過(guò)剩的閑暇時(shí)間，它進(jìn)一步給老年人面向村莊的社會(huì)交往注入了驅(qū)動(dòng)力。具體來(lái)說(shuō)，由于農(nóng)業(yè)機(jī)械化服務(wù)體系逐漸建立健全，農(nóng)村老年人已經(jīng)不需要“日出而作日落而息”，原本沉淀在家庭農(nóng)業(yè)勞作中的充裕閑暇時(shí)間需要新的釋放窗口，如何安排閑暇時(shí)光成為老年人必須面對(duì)的重要事項(xiàng)。比較來(lái)看，城市老人的個(gè)體化閑暇在農(nóng)村缺乏發(fā)展空間，農(nóng)村老年人需要的是經(jīng)濟(jì)和心理成本更低、適配主體年齡和能力結(jié)構(gòu)的社會(huì)性閑暇，而社會(huì)交往便是這種社會(huì)性閑暇的實(shí)現(xiàn)形式。一言蔽之，由于年齡結(jié)構(gòu)相仿、需求相對(duì)同質(zhì)，農(nóng)村老年群體在精神需求強(qiáng)烈和閑暇時(shí)間充裕的雙重激蕩下更容易向彼此敞開(kāi)和面向村莊，并從主體間性的社會(huì)交往實(shí)踐中獲得不錯(cuò)的情感體驗(yàn)?zāi)酥列碌纳矸輾w屬。

三、去公共性：村莊轉(zhuǎn)型中的老年人社會(huì)交往樣態(tài)及其成因

村莊公共性是村莊公共生活的本質(zhì)屬性。(16)吳業(yè)苗:《農(nóng)村社會(huì)公共性流失與變異——兼論農(nóng)村社區(qū)服務(wù)在建構(gòu)公共性上的作用》,載《中國(guó)農(nóng)村觀察》2014年第3期。作為一種生發(fā)于血緣地緣關(guān)聯(lián)的公共生活機(jī)制，它很容易將老年人帶入到村莊事務(wù)的討論與參與中，助其建立超越于個(gè)體的村莊社會(huì)關(guān)聯(lián)。依托這種面向村莊的社會(huì)參與和溝通活動(dòng)，老年人不僅能夠排遣寂寞，而且可以通過(guò)信息的分享、觀點(diǎn)的表達(dá)和知識(shí)的生產(chǎn)獲得社會(huì)承認(rèn)和集體認(rèn)同。然而，伴隨農(nóng)民生活的流動(dòng)化和私人化轉(zhuǎn)向，鄉(xiāng)村社會(huì)正在經(jīng)歷一場(chǎng)全面的“去公共性”過(guò)程。就其“全面性”而言，這個(gè)過(guò)程不僅表達(dá)為公共空間的衰落和公共文化的遮蔽，而且體現(xiàn)在公共組織的無(wú)為和公共利益聯(lián)結(jié)的松散等方面。村莊“去公共性”已經(jīng)給老年人面向村莊的社會(huì)交往帶來(lái)了較大難題，通過(guò)社會(huì)交往的老年人精神慰藉路徑越發(fā)失去村莊社會(huì)基礎(chǔ)的有力支撐。為了做到精準(zhǔn)施策，本節(jié)將立足公共性的視角，從公共空間衰落、公共文化異化、公共組織無(wú)為和公共利益脫嵌四個(gè)方面，對(duì)老年人村莊社會(huì)交往困境的表達(dá)樣態(tài)及其成因進(jìn)行總體檢視。

(一)公共空間衰落：老年人社會(huì)交往內(nèi)容的淺表取向

不同于公共場(chǎng)所概念，公共空間包含了人與其所在的物質(zhì)環(huán)境，以及由人與物、人與人和人與社會(huì)編織而成的普遍聯(lián)系，(17)姜敏:《自組織理論視野下當(dāng)代村落公共空間導(dǎo)控研究》,長(zhǎng)沙:湖南大學(xué)出版社,2015年版。這樣來(lái)看，公共空間可以分成地理導(dǎo)向的公共場(chǎng)域(物質(zhì)性公共空間)和功能導(dǎo)向的公共活動(dòng)(非物質(zhì)性公共空間)，(18)董磊明:《村莊公共空間的萎縮與拓展》,載《江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第5期。它們構(gòu)成老年人社會(huì)交往的空間載體。

前者散布于村莊各個(gè)角落，田間地頭、大樹(shù)下、院壩都能作為公共場(chǎng)所供大家討論公共話題。(19)林輝煌:《變遷社會(huì)中的公共空間與私人空間》,載《長(zhǎng)春市委黨校學(xué)報(bào)》2010年第6期。由于存在生活經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)閱歷上的代際優(yōu)勢(shì)，老年人面對(duì)這些生活話題非但不會(huì)“無(wú)話可說(shuō)”“當(dāng)個(gè)聽(tīng)客”，反而有時(shí)成為把社會(huì)互動(dòng)過(guò)程推向高潮的重要人物。后者在村民的日常生活中具體表達(dá)為各種民間儀式活動(dòng)，(20)梁永佳:《作為本土知識(shí)的儀式空間:以大理喜洲為例》,載《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2006年第2期。如村民集會(huì)、鄉(xiāng)村祭祖活動(dòng)和紅白儀式活動(dòng)等，它承載著當(dāng)?shù)卮迩f的文化系統(tǒng)和集體價(jià)值。這些活動(dòng)往往是老年人展開(kāi)村莊社會(huì)交往、獲得心靈愉悅的重要載體，其原因在于，其一，尊老文化和祖先崇拜傳統(tǒng)賦予老年人在儀式空間中的權(quán)威地位和象征意義，某些“上位”往往需要請(qǐng)老年人坐陣才不會(huì)違背倫常秩序。其二，老年人因?yàn)槭熘獋鹘y(tǒng)規(guī)范，常常以儀式活動(dòng)的主持者身份出現(xiàn)，典型如紅白喜事中的知客。通過(guò)參與這些活動(dòng)，老年人能夠嵌入村莊社會(huì)交往網(wǎng)絡(luò)，從而深化“群體卷入”和“自我關(guān)聯(lián)性(self-relating)”的情感體驗(yàn)過(guò)程。

然而，隨著現(xiàn)代性力量進(jìn)入和打工經(jīng)濟(jì)興起，物理性公共空間最先走向衰落，最明顯的表現(xiàn)就是，家庭開(kāi)始被視為私人領(lǐng)域而從公共空間中剔除，村莊公共空間漸漸萎縮并集中于幾個(gè)限定區(qū)域(比如小商店)，這對(duì)老年人面向村莊的社會(huì)交往產(chǎn)生了重要影響，即物質(zhì)性公共空間的單一性帶來(lái)社會(huì)交往過(guò)程的表層化。在轉(zhuǎn)型社會(huì)，由于擔(dān)心“禍從口出”“得罪人”，村里老年人開(kāi)始避免討論一些敏感話題，自此公共空間成了討論一些不痛不癢事情的地方，有學(xué)者干脆將之表述為從“講閑話”到“講廢話”的話語(yǔ)風(fēng)格轉(zhuǎn)向，(21)王德福:《缺失公共性的公共空間:基于浙東農(nóng)村的考察》,載《中共寧波市委黨校學(xué)報(bào)》2011年第2期?？雌饋?lái)的“一團(tuán)和氣”表達(dá)的卻是日漸生疏的“沒(méi)關(guān)系”。不難想象的是，老年人鮮有可能從這種社會(huì)交往中獲得觸及心靈、情感共振的溝通體驗(yàn)。作為關(guān)聯(lián)結(jié)果，交往話題限制也影響到農(nóng)民間的親密度和熟悉感。特別對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，由于不再說(shuō)閑話，又懶得講廢話，彼此之間的交流慢慢減少，小商店這種核心公共空間逐漸變成老年人共同曬太陽(yáng)的地方，人群的聚集不再有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，老年人之間的社會(huì)交往變得表面化。

伴隨物理性公共空間衰落而來(lái)的是，非物質(zhì)性公共空間也趨于“祛魅化”，由此帶來(lái)農(nóng)民社會(huì)交往形式化。過(guò)去，一場(chǎng)儀式活動(dòng)往往需要舉全村之力才能完成，村民們的共同在場(chǎng)情境能夠拓展村莊社會(huì)交往的邊界和密度，營(yíng)造涂爾干意義上的“集體意識(shí)”。現(xiàn)在，由于大量青壯年外出務(wù)工，儀式空間便失去了對(duì)年輕人的教育和訓(xùn)誡作用，老年人也因此喪失了象征意義和公共性身份。更重要的是，當(dāng)前村莊公共儀式活動(dòng)開(kāi)始由市場(chǎng)主體承接包辦，如紅白喜事“一條龍服務(wù)”。當(dāng)它們負(fù)責(zé)整個(gè)儀式的流程和節(jié)奏時(shí)，老年人在其中發(fā)揮作用的空間變得十分有限，村莊社會(huì)交往密度和社鄰黏連程度也由此降低，最終儀式空間成了湊熱鬧或吃飯的活動(dòng)場(chǎng)所，不再構(gòu)成老年人進(jìn)行村莊交往的公共載體。

(二)公共文化異化：老年人社會(huì)交往話語(yǔ)的理性支配

在費(fèi)孝通筆下的鄉(xiāng)土中國(guó)時(shí)代，老年人憑借在歷史中形成的影響力和權(quán)威掌握“長(zhǎng)老權(quán)力”，主導(dǎo)著村莊公共文化的發(fā)展走向和評(píng)價(jià)尺度。(22)王進(jìn)文:《帶回農(nóng)民“主體性”:新時(shí)代鄉(xiāng)村振興發(fā)展的路徑轉(zhuǎn)向》,載《現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)探討》2021年第7期。在這種以老為尊的文化生態(tài)下，老年人往往敢于承認(rèn)自我的社會(huì)價(jià)值，積極展開(kāi)面向村莊的社會(huì)交往活動(dòng)，并從中獲得心靈撫慰、情感體驗(yàn)和社會(huì)承認(rèn)。然而，村莊轉(zhuǎn)型帶來(lái)的不只是公共空間的萎縮，還有公共文化的異化，它使得村莊社會(huì)交往行為的理性化色彩越發(fā)濃厚。

進(jìn)入本世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化特征越發(fā)明顯。然而，由于沒(méi)有西方以福利國(guó)家和古典個(gè)人主義傳統(tǒng)等條件作為支撐，中國(guó)通過(guò)體制改革給個(gè)體“松綁”，從而形成新的個(gè)體主義趨向最先帶來(lái)了物質(zhì)欲望和消費(fèi)主義實(shí)踐。(23)[美]閻云翔:《中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化》,龔小夏譯,上海:上海譯文出版社,2012年版。最近幾年來(lái)，這些實(shí)踐及其背后的價(jià)值理念借助流動(dòng)現(xiàn)代性的力量開(kāi)始席卷鄉(xiāng)村，導(dǎo)致閻云翔所說(shuō)的以“重權(quán)利而輕義務(wù)”為表征的無(wú)功德個(gè)人有所崛起。在此背景下，長(zhǎng)久以來(lái)一直建立在文化道德基礎(chǔ)上的人際關(guān)系和社會(huì)往來(lái)，變質(zhì)為一種讓人憂思的、甚至相互利用的行為模式。于是我們看到以下兩種文化景觀在鄉(xiāng)村社會(huì)的同時(shí)并行。一方面，受到發(fā)展主義話語(yǔ)和經(jīng)濟(jì)理性擴(kuò)展的影響，農(nóng)民(尤其是中青年群體)越發(fā)從“有用”這一使用價(jià)值維度來(lái)評(píng)價(jià)老年人，那些不再支持家庭整體發(fā)展的老年人開(kāi)始被視為“負(fù)擔(dān)”或“累贅”。在豫南農(nóng)村調(diào)研時(shí)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民甚至將失去勞動(dòng)能力的老人稱之為“垃圾”，“老人無(wú)用論”成為當(dāng)?shù)啬贻p人的共識(shí)。當(dāng)這種低估甚至貶低老年人價(jià)值的文化習(xí)性變成村莊內(nèi)部的“自然態(tài)度”時(shí)，不僅無(wú)形中會(huì)形成對(duì)老年人的社會(huì)交往排斥，還有可能使后者產(chǎn)生否定自我存在意義的矮化心態(tài)結(jié)構(gòu)，把向子女表露閑暇想法和養(yǎng)老需求的做法視為“不會(huì)做老人”。至此，“生命不息勞動(dòng)不止”成了他們的無(wú)聲口號(hào)，面向村莊的社會(huì)交往活動(dòng)不被認(rèn)為是正當(dāng)性和合情性的。另一方面，以往熱衷于公共事務(wù)的農(nóng)民越來(lái)越將生活重心收縮到小家庭這種“私”的單位上，村莊里“愛(ài)管閑事”的人少了，村莊共識(shí)和公共規(guī)范因?yàn)椤肮踩恕钡拈L(zhǎng)期缺場(chǎng)變得搖搖欲墜，以至于出現(xiàn)了“規(guī)則混亂”的社會(huì)后果。這種“規(guī)則混亂”主要體現(xiàn)在以下一點(diǎn)，即社會(huì)性面子的獲得可以不再通過(guò)為人公道、敢說(shuō)直話等公共社區(qū)人格實(shí)現(xiàn)，也能經(jīng)由各種物質(zhì)性的消費(fèi)炫耀和經(jīng)濟(jì)展示獲得?！皼](méi)錢(qián)說(shuō)不起話、做不起事、當(dāng)不起人”等說(shuō)辭在村莊中越發(fā)流行便是一大例證。在此文化生態(tài)下，村莊社會(huì)關(guān)系逐漸剝離倫理屬性，青年農(nóng)民在社會(huì)交往中愈發(fā)充滿對(duì)各種人和事的經(jīng)濟(jì)考量，其交往動(dòng)機(jī)的理性化和功利化底色明顯。不難想象，正在被視為家庭“負(fù)擔(dān)”的老年人將不再受到他人的接納和承認(rèn)，日益滑落到村莊社會(huì)交往網(wǎng)絡(luò)的邊緣位置，其精神慰藉需求很難有人問(wèn)津。一言蔽之，村莊公共文化價(jià)值異化無(wú)形中抬高了老年人面向村莊的社會(huì)交往成本(包括物質(zhì)成本和心理成本)，降低了他們參與社會(huì)交往的動(dòng)力和能力。

(三)公共組織無(wú)為：老年人社會(huì)交往需求的回應(yīng)不足

就目前來(lái)看，農(nóng)村公共組織主要包括制度化的村級(jí)組織和非制度化的民間組織兩種形式，它們對(duì)促進(jìn)老年群體的日常交往和社會(huì)參與起著重要作用。(24)馬良燦:《農(nóng)村社區(qū)內(nèi)生性組織及其“內(nèi)卷化”問(wèn)題探究》,載《中國(guó)農(nóng)村觀察》2012年第6期。具言之，村級(jí)組織通過(guò)吸納老人為村干部，為他們提供了積極有為的政治交往空間，老人治村一度是中西部農(nóng)村的普遍現(xiàn)象。而憑借社會(huì)授權(quán)的組織身份，它們?nèi)菀兹谌氪迕袢粘Ｉ?，參與村莊公共交往。另外，作為代表民意的群眾性自治組織，村干部是當(dāng)家人，發(fā)現(xiàn)并回應(yīng)包括老年人在內(nèi)的村民正當(dāng)需求是其治理責(zé)任和道義基礎(chǔ)。相比之下，老年人協(xié)會(huì)是農(nóng)村中面向老年群體的主要民間組織，對(duì)老年人的養(yǎng)老需求比較了解，能夠憑借“以老帶老”的方式將老年人組織起來(lái)。然而，伴隨鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型，村級(jí)組織和老年人協(xié)會(huì)在助力老年人社會(huì)交往上遭遇到如下困境：

就前者來(lái)說(shuō)，伴隨行政控制權(quán)下沉和強(qiáng)化，村干部年輕化和村級(jí)組織行政化趨勢(shì)明顯，由此影響其對(duì)老年人政治參與空間的拓展和社會(huì)交往需求的回應(yīng)。在干部年輕化偏向下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府對(duì)村干部人選有所“篩選”，老年干部由此逐漸退出村莊政治舞臺(tái)，村級(jí)權(quán)力結(jié)構(gòu)封閉化特征明顯，(25)王進(jìn)文:《農(nóng)民主體性在場(chǎng)的鄉(xiāng)村振興事業(yè):經(jīng)驗(yàn)局限與拓展進(jìn)路》,載《理論月刊》2020年第11期。這使其很難再借助正式組織身份與其他村民建立深度關(guān)聯(lián)，推動(dòng)老年人的社會(huì)交往需求從私人關(guān)心事項(xiàng)變成村莊公共議題。另外，年輕村干部與老年群體間存在代際鴻溝，倘若不深入老年人生活場(chǎng)域，他們很難了解老年人的社會(huì)交往需求和精神困頓問(wèn)題。如果村干部年輕化只是影響老年人的政治參與空間，那么村級(jí)組織行政化則使老年人社會(huì)交往需求缺乏實(shí)質(zhì)回應(yīng)。當(dāng)前村級(jí)組織的代理人和當(dāng)家人角色越發(fā)失衡，其對(duì)上不對(duì)下的行為邏輯越發(fā)凸顯，這在具體治理實(shí)踐中表現(xiàn)為“政務(wù)”對(duì)“村務(wù)”的注意力優(yōu)先分配。對(duì)于不作為基層政府重點(diǎn)考核的鄉(xiāng)村老齡工作，村級(jí)組織只有在老年群體成為政策指向的治理對(duì)象時(shí)，才會(huì)對(duì)其有所關(guān)照。其他時(shí)候更多是“?；尽?，而不會(huì)“送上馬扶一程”。進(jìn)一步說(shuō)，受到行政邏輯的總體支配，村級(jí)組織沒(méi)有根據(jù)鄉(xiāng)村老齡化的現(xiàn)實(shí)做出積極調(diào)適，加劇了其脫離群眾、背離服務(wù)者角色的態(tài)勢(shì)，在老年人的養(yǎng)老困頓和精神慰藉難題上難以發(fā)揮組織擔(dān)當(dāng)。

就后者來(lái)說(shuō)，作為草根組織，老年人協(xié)會(huì)的發(fā)展很難離開(kāi)村級(jí)組織的項(xiàng)目資源支持和合法性供給。而多地農(nóng)村調(diào)研發(fā)現(xiàn)，在多中心工作的科層壓力傳導(dǎo)下，村級(jí)組織往往將這種“離不開(kāi)”作為對(duì)老協(xié)組織的吸納抓手，以服務(wù)于自身治理工作，由此致使后者無(wú)法自主滿足老年人的精神慰藉需求和養(yǎng)老服務(wù)供給。就吸納機(jī)制而言，一是通過(guò)資源供給的控制機(jī)制。老年人協(xié)會(huì)的日常運(yùn)行和文化活動(dòng)離不開(kāi)政府的經(jīng)費(fèi)支持，(26)杜鵬:《動(dòng)員型組織的日常化:農(nóng)村老年人協(xié)會(huì)的運(yùn)作邏輯與演變路徑》,載《南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2016年第4期。而作為老年人協(xié)會(huì)與政府部門(mén)之間的政治接點(diǎn)，村級(jí)組織具備承接上級(jí)項(xiàng)目資源的正式資格，且在資源配置上有一定的調(diào)控權(quán)力，“給多給少，要看(對(duì)我們工作的)配合情況了”是村級(jí)組織的常見(jiàn)態(tài)度。二是通過(guò)合法性供給的控制機(jī)制。老年人協(xié)會(huì)雖然在政府的制度文本框架中得到形式承認(rèn)，但它在鄉(xiāng)土社會(huì)的良性運(yùn)行與發(fā)展無(wú)疑需要村級(jí)組織的實(shí)質(zhì)承認(rèn)。因此在多數(shù)時(shí)候，為獲得村干部支持，老年人協(xié)會(huì)通常主動(dòng)吸納村干部來(lái)當(dāng)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，以表示對(duì)村級(jí)組織的權(quán)力讓渡。在權(quán)力讓渡中,老年人協(xié)會(huì)往往淪為村級(jí)組織的治理工具，被動(dòng)卷入大量的村莊治理事務(wù)，其實(shí)踐意圖和活動(dòng)開(kāi)展常常受到干預(yù)，以至無(wú)法集中時(shí)間和精力服務(wù)于老年群體。

(四)公共利益脫嵌：老年人社會(huì)交往結(jié)構(gòu)的低彈性化

作為農(nóng)民行動(dòng)的一部分，面向村莊的社會(huì)交往是否順暢與互動(dòng)雙方的利益關(guān)聯(lián)水平有關(guān)，共同利益交集越多，社會(huì)交往關(guān)系就更具彈性和韌性。在當(dāng)前農(nóng)村，土地仍舊是最大的政治，也是將松散農(nóng)民連接起來(lái)的重要利益紐帶。進(jìn)一步說(shuō)，土地是連接村民與村民、以及村民與村莊關(guān)系的最重要的公共利益形式。(27)杜鵬:《土地調(diào)整與村莊政治的演化邏輯》,載《華南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2017年第1期。從年齡結(jié)構(gòu)來(lái)看，由于個(gè)體生計(jì)能力有限、晚年生活在村預(yù)期確定以及土地情結(jié)的記憶遺留，農(nóng)村老年人對(duì)自家的“一畝三分地”比較重視，在涉及土地利益相關(guān)的事務(wù)上也相對(duì)敏感，這也導(dǎo)致村里的大部分田地糾紛也主要發(fā)生于老年人群體之間。一旦因土地利益問(wèn)題心生積怨，老年人輕則和他人斷絕往來(lái)，重則采取各種行動(dòng)進(jìn)行抗?fàn)?。為此，村干部常常抱怨，“年輕人工作好做，老年人的工作最不好做，他們把土地看得太重了”。

在過(guò)去，基于“統(tǒng)分結(jié)合、雙層經(jīng)營(yíng)”的農(nóng)地制度設(shè)置，握有土地所有權(quán)的“農(nóng)民集體”可以借助土地調(diào)整這一契機(jī)，充分激活村莊的政治性，從而通過(guò)實(shí)現(xiàn)土地利益調(diào)配和社會(huì)關(guān)系理順，舒緩在矛盾雙方心中的“郁結(jié)之氣”，最終改善社會(huì)交往條件。不過(guò)，近年來(lái)以延長(zhǎng)土地承包期、土地確權(quán)為主要內(nèi)容的土地政策相繼發(fā)布，由此拉開(kāi)了弱化村集體土地統(tǒng)籌能力、強(qiáng)化農(nóng)民個(gè)體私有產(chǎn)權(quán)身份和地權(quán)意識(shí)的序幕，導(dǎo)致農(nóng)村土地集體所有的制度優(yōu)勢(shì)難以施展。作為衍生后果，第一，農(nóng)地權(quán)利固化正在瓦解農(nóng)民圍繞土地利益分配形成的利益聯(lián)結(jié)，有礙老年人面向村莊的社會(huì)交往關(guān)系修復(fù)。具體來(lái)講，當(dāng)村干部喪失借助土地調(diào)整契機(jī)來(lái)理順人際關(guān)系和利益關(guān)系的能力和抓手時(shí)，土地矛盾就會(huì)越發(fā)成為農(nóng)民私人領(lǐng)域的矛盾，這樣，問(wèn)題解決主要依靠村干部的個(gè)人威望以及“苦口婆心”做工作，而無(wú)法借助以集體統(tǒng)籌能力為依托的制度化的土地利益協(xié)調(diào)機(jī)制。更為關(guān)鍵的是，這種依靠村干部磨嘴皮子、依靠農(nóng)民讓步的矛盾化解方式，缺乏實(shí)質(zhì)作用，無(wú)法生產(chǎn)公共性，對(duì)老年人“自我—他者”關(guān)系結(jié)構(gòu)柔化作用不大。第二，地權(quán)意識(shí)在個(gè)體層面的擴(kuò)張致使老年人從土地的利益關(guān)聯(lián)中脫嵌出來(lái)，導(dǎo)致以往圍繞土地動(dòng)員展開(kāi)的常態(tài)化社會(huì)交往有所減少，其結(jié)果便是，老年人之間社會(huì)交往密度大幅降低，并直接影響彼此的互動(dòng)體驗(yàn)和交往質(zhì)量。

四、邁向友好：農(nóng)村老年人社會(huì)交往生態(tài)的系統(tǒng)營(yíng)造

社會(huì)交往是滿足農(nóng)村老年人精神慰藉需求的重要方式，具有“低成本、可持續(xù)、高福利”的基本特征。然而，基于村莊多層面去公共性的現(xiàn)實(shí)，老年人遭遇到上述種種困境。故而，圍繞上述困境，本節(jié)將提出具有針對(duì)性和可操作性的行動(dòng)主張。

(一)通過(guò)組織動(dòng)員同輩群體與適老文娛活動(dòng)，完成村莊交往的空間再造

針對(duì)物質(zhì)性公共空間的萎縮，國(guó)家啟動(dòng)了以農(nóng)民集中居住和鄉(xiāng)村改造為目標(biāo)的新農(nóng)村建設(shè)，加大了對(duì)農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施供給水平，修建了健身長(zhǎng)廊、閱覽室之類的公共場(chǎng)所，然而，“這種幾乎完全照抄、照搬城市建設(shè)模式”對(duì)鄉(xiāng)村公共空間進(jìn)行的改造，(28)王東,王勇,李廣斌:《功能與形式視角下的鄉(xiāng)村公共空間演變及其特征研究》,載《國(guó)際城市規(guī)劃》2013年第2期。不僅呈現(xiàn)“重‘建’輕‘營(yíng)’”的特征，而且尚未考慮鄉(xiāng)村的特殊性和村民的心理需求，結(jié)果只能是形式與功能分離之后的無(wú)人問(wèn)津。在這種背景下，農(nóng)村公共空間的重建就不能僅僅停留在“物”的供給層面，更應(yīng)該深入公共空間的社會(huì)肌理，通過(guò)制度化組織和制度化活動(dòng)培育來(lái)豐富老年人的交往群體和心靈世界。具體路徑如下：

1.通過(guò)同輩群體間的組織動(dòng)員，拓展老年人的交往群體

對(duì)于當(dāng)前中國(guó)來(lái)說(shuō)，老年人處于個(gè)體分散式生活狀態(tài)并非是農(nóng)村個(gè)體化進(jìn)程的一個(gè)側(cè)面，而是一種消極后果。進(jìn)一步說(shuō)，老年人并非主動(dòng)尋求面向自我內(nèi)心世界的個(gè)體化，而是無(wú)法在公共空間獲得與其他人更深層次社會(huì)關(guān)聯(lián)之后的被動(dòng)個(gè)體化，他們其實(shí)依舊有著較為強(qiáng)烈的面向村莊的社會(huì)交往需求。正是看到這一點(diǎn)，鄂中Y村老黨員便牽頭成立了老年人志愿服務(wù)隊(duì)，主要內(nèi)容是義務(wù)巡邏、拾掇垃圾和協(xié)調(diào)糾紛等。志愿服務(wù)隊(duì)的成立建構(gòu)了老年人社會(huì)交往的組織空間和對(duì)象圈子，讓老年人的認(rèn)同歸屬單元從“家庭”拓展到了“服務(wù)隊(duì)”。相比家庭的倫理性底色，志愿服務(wù)隊(duì)呈現(xiàn)的是集體性特征，老年人在其中可以自主決定“自己的活法(a life of one’s own)”，獲得更加舒展、自在且容易產(chǎn)生共鳴的社會(huì)交往體驗(yàn)。應(yīng)該講，在家庭主體長(zhǎng)期缺場(chǎng)的背景下，依托同輩群體間的組織動(dòng)員能夠彌補(bǔ)老年個(gè)體遭遇到的情感空缺和精神慰藉不足問(wèn)題。

2.通過(guò)開(kāi)發(fā)適老化的文化活動(dòng)，豐富老年人的心靈世界

受限于文化消費(fèi)水平與知識(shí)結(jié)構(gòu)，市場(chǎng)主體主要為中青年群體開(kāi)發(fā)的文化產(chǎn)品無(wú)法惠及老年群體，國(guó)家部門(mén)按照城市文化潮流和標(biāo)準(zhǔn)提供的文化服務(wù)同樣懸浮于老年人的日常生活，不符合他們的文化品味偏好，存在“水土不服”，因此這類文化形式無(wú)法吸引老年人參與。對(duì)此，基層政府應(yīng)該通過(guò)調(diào)查、收集、整理、分類和甄別信息等環(huán)節(jié)，了解農(nóng)村老年人的文化活動(dòng)偏好，發(fā)掘優(yōu)秀的民間文化活動(dòng)，為他們提供喜聞樂(lè)見(jiàn)的、匹配身心結(jié)構(gòu)的文化活動(dòng)和公共產(chǎn)品。在湖南W村，地方政府便結(jié)合老年人的文化需求和品味偏好，組織舉辦了主要由老年人參與的舞龍燈、腰鼓隊(duì)和廣場(chǎng)舞等活動(dòng)。相比打麻將之類的無(wú)價(jià)值生產(chǎn)能力的休閑活動(dòng)，上述文化活動(dòng)不僅沉淀了老年人充裕的閑暇時(shí)光，做到了自然時(shí)間的社會(huì)增值，并使其在“有事可做”的生活狀態(tài)下體會(huì)到充實(shí)感和獲得感，而且保證了老年人參與的主體地位和主體性意識(shí)，讓他們不再只是充當(dāng)文化產(chǎn)品的享用者，也能成為養(yǎng)老福利的合作生產(chǎn)者。這種生產(chǎn)者角色及其帶來(lái)的良好體驗(yàn)，將成為其他老人更加敞開(kāi)自己、主動(dòng)與人交往的內(nèi)在驅(qū)力和激勵(lì)機(jī)制，推動(dòng)“要我參與”到“我要參與”的生活心態(tài)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向，最終助其走出“精神孤島”。

(二)通過(guò)國(guó)家“宣傳下鄉(xiāng)”與村莊精英吸納，實(shí)現(xiàn)村莊交往的文化親和

伴隨裹挾著理性和資本的現(xiàn)代性下鄉(xiāng)，曾經(jīng)支撐老年人“長(zhǎng)老權(quán)力”的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)基礎(chǔ)和組織網(wǎng)絡(luò)不斷弱化，村莊權(quán)威類型也從“以輩分論高低”的長(zhǎng)老權(quán)威轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙阅芰Χㄉ舷隆钡臅r(shí)勢(shì)權(quán)威。加上此時(shí)農(nóng)民家庭發(fā)展目標(biāo)有所擴(kuò)大化，那些不能為子代分擔(dān)的父代被視為無(wú)能之人，“嫌老棄老”風(fēng)氣在村莊社會(huì)有所展露?！袄狭诉€往外跑，都不怕絆死”這句出于豫南農(nóng)村婦女之口的粗率表達(dá)便能說(shuō)明相當(dāng)部分的事實(shí)。從這個(gè)意義上講，只有營(yíng)造老年友好的公共文化，“老而無(wú)用”的認(rèn)知框架才能得到糾偏，老年人才能以“從心所欲”的方式展開(kāi)自身的社會(huì)交往。而這無(wú)疑需要國(guó)家的“宣傳下鄉(xiāng)”和村莊的精英示范。

1.國(guó)家“宣傳下鄉(xiāng)”與老年友好的文化理念傳播

針對(duì)“老而無(wú)用論”話語(yǔ)，國(guó)家應(yīng)該“通過(guò)借助政策及其與社會(huì)集團(tuán)模式的關(guān)系影響社會(huì)過(guò)程”(29)[美]彼得·埃文斯等:《找回國(guó)家》,方力維,等譯,北京:三聯(lián)書(shū)店,2009年版。，把老年人從以往刻板的社會(huì)形象中解放出來(lái)。為此，其一，加強(qiáng)積極老齡化理念宣傳力度，并通過(guò)推動(dòng)其下鄉(xiāng)來(lái)營(yíng)造正確的老年觀。雖然積極老齡化早已成為我國(guó)應(yīng)對(duì)人口老齡化的政策框架，但是它的傳播空間與實(shí)踐陣地主要在城市，老齡工作因?yàn)椴蛔鳛檗r(nóng)村基層組織的中心工作，而使得這一觀念并沒(méi)有散布開(kāi)來(lái)。作為一種應(yīng)對(duì)，國(guó)家要加強(qiáng)對(duì)鄉(xiāng)村老齡工作的重視程度和力度，適當(dāng)將其納入對(duì)村級(jí)組織的年終工作考核計(jì)劃，督促村干部通過(guò)各種會(huì)議和走訪群眾等方式，以通俗易懂的方式向農(nóng)民講解積極老齡化內(nèi)涵和相關(guān)案例，從話語(yǔ)層面宣傳并形塑積極的老年群體形象，進(jìn)而扭轉(zhuǎn)人們對(duì)老年群體的污名化認(rèn)知，避免直至消除過(guò)去對(duì)老年人的社會(huì)交往排斥。第二，推動(dòng)優(yōu)秀孝道倫理傳承并使之向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換。社會(huì)主義核心價(jià)值觀是我國(guó)公民的公共倫理，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)略顯抽象，難以真正轉(zhuǎn)化為他們的自覺(jué)道德要求。為此，政府可以通過(guò)送戲下鄉(xiāng)的形式，以農(nóng)民喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式挖掘傳統(tǒng)民間故事，對(duì)他們進(jìn)行尊老敬老的文化宣傳教育。

2.村莊“精英吸納”與“老年有為”的群體形象再造

鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型下，村莊精英類型發(fā)生了重大變遷，但由于比較熟悉農(nóng)民心理和行為邏輯，且具備村莊公共人格特征，他們往往有著參與村莊公共事務(wù)和文化治理的意愿和能力。那么，首先需要將這些老年人精英識(shí)別、吸納并組織起來(lái)，引導(dǎo)他們以身作則和帶頭示范，使其以宣傳孝道為本的文化倫理和鄉(xiāng)風(fēng)底蘊(yùn)，引導(dǎo)普通農(nóng)民認(rèn)清“每個(gè)人都會(huì)老，每個(gè)家里都有老人”的基本事實(shí)，從而增加他們對(duì)老年群體的開(kāi)放性和包容性，以及在與老年人交往過(guò)程中的行為合規(guī)性與話語(yǔ)親和性。(30)王進(jìn)文:《主體性取向的鄉(xiāng)村老齡社會(huì)治理:實(shí)踐邏輯與路徑建構(gòu)》,載《云南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2021年第4期。其次，可以在村莊范圍內(nèi)舉辦“好媳婦”“五好家庭”等評(píng)選活動(dòng)，讓老年人來(lái)給榮譽(yù)獲得者頒發(fā)證書(shū)，通過(guò)對(duì)孝善典范的公開(kāi)表彰，不僅能賦予老年人以文化權(quán)威和公共身份，從而為其老齡化過(guò)程注入持續(xù)的內(nèi)在動(dòng)力和生活意義，而且在村莊內(nèi)部形成了孝道實(shí)踐的激勵(lì)機(jī)制，從而給那些對(duì)老年人持有矮化和邊緣化態(tài)度的交往群體施加不可承受的心理成本和社會(huì)成本。綜合以上兩點(diǎn)來(lái)說(shuō)，一旦國(guó)家宣傳下鄉(xiāng)和村莊精英示范同時(shí)發(fā)揮作用，老年友好的社會(huì)氛圍將會(huì)矯正老年人無(wú)用的除能化心理，提高老年人對(duì)外的交往信心和互動(dòng)體驗(yàn)，并在這些交往中邁向精神慰藉需要的日?；瘜?shí)現(xiàn)之路。

(三)通過(guò)自主服務(wù)角色重塑與服務(wù)能力強(qiáng)化，保證村莊交往的組織有為

在行政控制政權(quán)下沉并強(qiáng)化的背景下，原本相對(duì)均衡的行政、自治和服務(wù)三大職能出現(xiàn)嚴(yán)重失衡。這造成了兩個(gè)后果：第一，過(guò)去村級(jí)組織通過(guò)主動(dòng)回應(yīng)農(nóng)民公共需求而積攢的實(shí)質(zhì)權(quán)威與主體治權(quán)逐漸弱化，只能任由“老人無(wú)用”的問(wèn)題化認(rèn)知在村莊范圍內(nèi)彌散開(kāi)來(lái)，第二，農(nóng)村老年人的多重養(yǎng)老需要或多或少地遭到政治性和社會(huì)性忽略，(31)Pugh R,Cheer B.Rural social work: an international perspective.Cambridge:Polity Press,2010.使得他們只能以個(gè)人之力去應(yīng)對(duì)老齡化過(guò)程中的精神慰藉難題。同樣地，由于組織資源和服務(wù)能力有限，老年人協(xié)會(huì)在依附村級(jí)組織的過(guò)程中，無(wú)形中減少了對(duì)老年群體的需求回應(yīng)和服務(wù)供給。正是上述兩類組織的角色缺場(chǎng)和回應(yīng)不足，老年人面向村莊的社會(huì)交往過(guò)程才顯得如此步履維艱。

1.理清行政自治關(guān)系，推動(dòng)村級(jí)組織的公共化角色轉(zhuǎn)向

一要正確處理好行政和自治的關(guān)系，避免村級(jí)組織淪為上級(jí)政府的派出機(jī)構(gòu)。在明確兩者目標(biāo)一致的前提下(即滿足農(nóng)民的公共利益需求)，上級(jí)政府要對(duì)村級(jí)組織予以適當(dāng)放權(quán)，使其具備一定的政策轉(zhuǎn)換空間與自主權(quán)限，增強(qiáng)其自主性和靈活性。以此為基礎(chǔ)，二要村級(jí)組織重塑當(dāng)家人身份和公共服務(wù)者角色，堅(jiān)持“從群眾中來(lái)，到群眾中去”的工作方法，重新“找回群眾”。具體來(lái)說(shuō)，村干部要主動(dòng)接觸老年群體，多走訪、多看望，了解和收集他們的基本信息和總體需求，將個(gè)體老齡化過(guò)程中具有普遍性的精神慰藉問(wèn)題轉(zhuǎn)變?yōu)榇迩f公共議題，以便強(qiáng)化村級(jí)組織對(duì)老年群體的包容性和回應(yīng)性。三要建立制度化的自下而上的需求反饋渠道，通過(guò)群眾工作方法，借助村民會(huì)議、村民代表會(huì)議、黨員會(huì)議、小組會(huì)議等多種會(huì)議形式，為老年人提供表達(dá)需求平臺(tái)，并把他們具有普遍性和緊迫性的養(yǎng)老需求記錄下來(lái)，利用所處的“結(jié)構(gòu)洞”位置來(lái)對(duì)接自身?yè)碛械募w資源或者上級(jí)部門(mén)的養(yǎng)老政策，最終實(shí)現(xiàn)老年群體需求與國(guó)家養(yǎng)老服務(wù)的精準(zhǔn)適配。

2.加強(qiáng)資源和合法性支持，推動(dòng)老協(xié)組織的服務(wù)能力發(fā)展

作為面向老年群體的自發(fā)組織，他們直接深入老年群體，代表一個(gè)年齡集團(tuán)的整體利益。而“代表有效”的前提在于，老年人協(xié)會(huì)要具有服務(wù)自主性和較高回應(yīng)能力。對(duì)此，一方面，政府要加大對(duì)老年人協(xié)會(huì)的常態(tài)化資金支持，將老年人協(xié)會(huì)的經(jīng)費(fèi)作為政府的專項(xiàng)開(kāi)支，從而避免老年協(xié)會(huì)對(duì)村級(jí)組織的資源依附，由此抵擋后者對(duì)前者具體管理過(guò)程和老年服務(wù)項(xiàng)目的過(guò)度干預(yù)。另一方面，老年人協(xié)會(huì)既要樹(shù)立“老年本位”的服務(wù)態(tài)度和價(jià)值導(dǎo)向，集中力量打造幾種老年人能夠而且愿意參與的公共活動(dòng)，從而避免協(xié)會(huì)成員之間的異質(zhì)文化偏好帶來(lái)的一致行動(dòng)困境。在此基礎(chǔ)上，還要不斷強(qiáng)化自身的組織動(dòng)員能力和服務(wù)技能，使其有效解決老年人面臨的生活困頓和養(yǎng)老需求。一旦有了過(guò)硬的服務(wù)本領(lǐng)和群眾基礎(chǔ)，它就難以被村級(jí)組織吸納和替代，且能通過(guò)劃分“老人、正在變老的老人”兩種身份類型，實(shí)現(xiàn)老年群體對(duì)其他年齡集團(tuán)的社會(huì)整合。

(四)通過(guò)創(chuàng)新土地確權(quán)模式與結(jié)平衡賬機(jī)制，拓展村莊交往的利益相關(guān)

伴隨鄉(xiāng)村社會(huì)的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型和流動(dòng)轉(zhuǎn)向，因血緣、地緣和姻緣關(guān)系編織而成的村莊社會(huì)關(guān)聯(lián)紐帶逐漸變得松散起來(lái)，農(nóng)民也由于儀式組織主體的市場(chǎng)替代和基本公共品的國(guó)家包辦，彼此之間的社會(huì)交往密度和互動(dòng)深度開(kāi)始大幅降低，最終，曾經(jīng)知根知底、你來(lái)我往的熟人社會(huì)逐漸為“半熟人社會(huì)”“無(wú)主體熟人社會(huì)”所取代。當(dāng)村莊共同體意識(shí)和多元主體支持結(jié)構(gòu)弱化之后，農(nóng)村養(yǎng)老問(wèn)題就被還原為老年人個(gè)體及其所在家庭的私人關(guān)心事項(xiàng)，而在年輕子代常年外出務(wù)工的情況下，上述所言的老年人精神慰藉需求顯然得不到滿足，于是將老年群體重新組織起來(lái)，實(shí)現(xiàn)以集體力量來(lái)分?jǐn)倐€(gè)體老化過(guò)程中的生活風(fēng)險(xiǎn)、滿足彼此的群體卷入和社會(huì)承認(rèn)需求作為一條路徑被建構(gòu)出來(lái)。在有關(guān)如何組織的問(wèn)題上，“利益相關(guān)”被認(rèn)為是老年人開(kāi)展互助養(yǎng)老和合作生產(chǎn)公共福利的有效形式。結(jié)合老年人農(nóng)業(yè)的生計(jì)模式比較普遍來(lái)看，土地利益在中國(guó)土地集體所有的制度優(yōu)勢(shì)支持下可以作為“組織老年人”的實(shí)踐基礎(chǔ)。只不過(guò)，近年來(lái)農(nóng)村土地政策雖然帶有保障農(nóng)民權(quán)益、增加土地產(chǎn)出的良好初衷，但是對(duì)土地資源屬性和財(cái)產(chǎn)屬性等經(jīng)濟(jì)效益的過(guò)度強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)致對(duì)土地的社會(huì)價(jià)值和政治意蘊(yùn)的嚴(yán)重遮蔽，因此看似進(jìn)行的是“制度賦權(quán)”，實(shí)則是對(duì)村級(jí)組織統(tǒng)籌能力和利益協(xié)配空間的極大約束(“限權(quán)”)，以至于其無(wú)法利用土地這一利益中介，實(shí)現(xiàn)從“人地矛盾解決”到“人際關(guān)系理順”的有效轉(zhuǎn)化，難以在老年人的社會(huì)交往需求中發(fā)揮應(yīng)有作用。作為調(diào)適：

1.恰當(dāng)保證村集體的土地調(diào)控能力，實(shí)現(xiàn)老年群體的內(nèi)部整合

按照何·皮特的說(shuō)法，我國(guó)農(nóng)村集體土地所有權(quán)制度具有模糊性和不清晰的特征，(32)[荷]何·皮特:《誰(shuí)是中國(guó)土地的擁有者》,林韻然譯,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2008年版。正是存在這種特征，掌握土地所有權(quán)的農(nóng)民集體在面對(duì)具體土地實(shí)踐時(shí)才能夠保持靈活性和轉(zhuǎn)化性。如今，受到西方產(chǎn)權(quán)理論和土地規(guī)模經(jīng)營(yíng)話語(yǔ)的影響，農(nóng)地“三權(quán)分置”政策已經(jīng)或正在變成地方實(shí)踐，這種趨勢(shì)或許難以阻擋，但要謹(jǐn)慎將農(nóng)民與具體的地塊利益進(jìn)行綁定，因?yàn)檫@將大幅強(qiáng)化農(nóng)民的地權(quán)意識(shí)和權(quán)利主體身份。為此，不少地方探索的以“確權(quán)不確地”為表征的“虛擬產(chǎn)權(quán)”模式值得借鑒。這種方式既賦予了農(nóng)民的土地權(quán)利，也保留了村集體通過(guò)土地來(lái)治理的統(tǒng)籌能力和調(diào)控空間。依托這種空間和能力，在“老人農(nóng)業(yè)”形態(tài)普遍存在的背景下，村集體可以圍繞土地問(wèn)題定期進(jìn)行相關(guān)議題討論和知識(shí)學(xué)習(xí)，提供老年人表達(dá)需求和內(nèi)在想法的互動(dòng)平臺(tái)，讓他們?cè)谥黧w性間的話語(yǔ)溝通中學(xué)會(huì)統(tǒng)合集體目標(biāo)、社會(huì)階層和年齡集團(tuán)，(33)馮川:《農(nóng)村老年群體本位治理模式及其運(yùn)行基礎(chǔ)》,載《中國(guó)農(nóng)村觀察》2020年第6期。以此避免老年群體內(nèi)部結(jié)構(gòu)失衡所帶來(lái)的合作生產(chǎn)養(yǎng)老服務(wù)困境。

2.通過(guò)激活“結(jié)平衡賬”機(jī)制，柔化村民社會(huì)交往關(guān)系結(jié)構(gòu)

老年群體內(nèi)部的前期統(tǒng)合只是柔化彼此關(guān)系結(jié)構(gòu)的必要條件，并不能防止局部土地糾紛所引發(fā)的小規(guī)模人際矛盾。因此，村集體還需要立足農(nóng)村土地集體所有的制度優(yōu)勢(shì)，實(shí)現(xiàn)對(duì)私人利益的公共治理，其中有效激活“結(jié)平衡賬”機(jī)制是關(guān)鍵。(34)杜鵬:《土地政治過(guò)程與鄉(xiāng)村秩序的集體生成機(jī)制》,載《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2021年第3期。鄉(xiāng)土社會(huì)具有人事融合的總體特征，因此土地矛盾調(diào)解除了要解決事情本身，更要理順人際關(guān)系，也即通過(guò)“人”的關(guān)系來(lái)建構(gòu)“事”的秩序。具體來(lái)說(shuō)，村集體要積極利用土地調(diào)控權(quán)力進(jìn)行主體動(dòng)員和激活矛盾，推動(dòng)彼此雙方的“郁結(jié)矛盾”從隱伏狀態(tài)中顯露出來(lái)，使之進(jìn)入村莊生活政治空間，成為集體內(nèi)部的公共治理對(duì)象。經(jīng)過(guò)彼此間的真誠(chéng)溝通和社鄰們的從中說(shuō)和，矛盾雙方能夠從原先相對(duì)排斥的、分散性的私人利益中找到最大公約數(shù)，最終步入重新向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)的和解狀態(tài)。顯然，當(dāng)村莊內(nèi)部存在制度化的土地利益協(xié)配機(jī)制時(shí)，經(jīng)營(yíng)“老人農(nóng)業(yè)”過(guò)程中的問(wèn)題便不會(huì)溢出，從而有礙老年人面向村莊的社會(huì)交往過(guò)程。進(jìn)一步說(shuō)，因?yàn)橥恋乩媛?lián)結(jié)，老年人與其他村民的交往關(guān)系將會(huì)變得更具韌性和可修復(fù)性。