○王子銘
阿蘭·巴迪歐、斯拉沃熱·齊澤克等人大力研究“事件哲學(xué)”而使得當(dāng)代哲學(xué)顯現(xiàn)出一種“事件”轉(zhuǎn)向。學(xué)界在梳理事件哲學(xué)時(shí),尼采、福柯、德勒茲甚至柏拉圖、笛卡爾、黑格爾等人都被引入到這個(gè)領(lǐng)域中來(lái)。事件哲學(xué)表現(xiàn)出對(duì)事件的強(qiáng)烈關(guān)注,比如巴迪歐堅(jiān)持將存在看成一個(gè)事件,給予了事件本體論上的意義。在他看來(lái),事件是脫離日常的突發(fā)狀態(tài),以其斷裂的姿態(tài)改變著世人對(duì)于世界的理解,促使人們以一種非靜止的方式來(lái)審視一切。事件的研究也關(guān)聯(lián)著文藝活動(dòng),“事件哲學(xué)”在藝術(shù)領(lǐng)域可以擴(kuò)展為“藝術(shù)事件哲學(xué)”。從事件的視角觀照藝術(shù),可以打破人們對(duì)于藝術(shù)一成不變的看法,進(jìn)而去發(fā)現(xiàn)藝術(shù)作為事件帶來(lái)的對(duì)于藝術(shù)的全新認(rèn)識(shí)。瓦爾特·本雅明對(duì)機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品的思考與事件哲學(xué)的思想不謀而合。藝術(shù)作品在機(jī)械復(fù)制時(shí)代表現(xiàn)出與過(guò)去時(shí)代的巨大差異,這些都被本雅明洞察并言說(shuō),而他提出的靈韻的凋零與震驚的體驗(yàn)顛覆了既定的藝術(shù)規(guī)范和邏輯,從而催生了不同以往的藝術(shù)新時(shí)代,這本身就是從“藝術(shù)事件”的視角展開(kāi)的對(duì)藝術(shù)作品的全新解讀。我們不妨從藝術(shù)事件角度再次考察本雅明談?wù)摰臋C(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品,并從中解讀本雅明的藝術(shù)事件思想。
本雅明談?wù)摍C(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品,處處顯示出對(duì)于藝術(shù)新變的強(qiáng)調(diào)。在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》的開(kāi)篇,他引用了保羅·瓦萊利《藝術(shù)片段論》中的一段話,并對(duì)其中藝術(shù)觀念會(huì)發(fā)生驚人轉(zhuǎn)變的觀點(diǎn)深以為然。同時(shí)他還指出:“1900 年前后,技術(shù)復(fù)制又達(dá)到一個(gè)新水準(zhǔn),它不僅能復(fù)制一切傳世的藝術(shù)品,使其效果開(kāi)始經(jīng)受最為深刻的變化,而且還在藝術(shù)處理方式的殿堂中為自己贏得了一席之地?!盵1]本雅明在這里明確地指出機(jī)械復(fù)制給藝術(shù)作品帶來(lái)了巨變。這種“深刻的變化”不僅表現(xiàn)在對(duì)前機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品造成破壞,而且表現(xiàn)在對(duì)前機(jī)械復(fù)制時(shí)代藝術(shù)史的劇烈沖擊。在本雅明對(duì)機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品的分析中,藝術(shù)作品可以被分為機(jī)械復(fù)制時(shí)代的和傳統(tǒng)的兩種類(lèi)型。在機(jī)械復(fù)制影響下產(chǎn)生的攝影和電影,使得對(duì)藝術(shù)作品的界定不再明朗??梢哉f(shuō),機(jī)械復(fù)制的藝術(shù)作品造成了對(duì)藝術(shù)認(rèn)知的挑戰(zhàn):藝術(shù)的概念含義不再切合,藝術(shù)的價(jià)值評(píng)判發(fā)生變化,讀者的欣賞方式也有了轉(zhuǎn)變。很明顯,在本雅明看來(lái),藝術(shù)在機(jī)械復(fù)制時(shí)代發(fā)生了斷裂。
在筆者看來(lái),本雅明談?wù)摰臄嗔颜驱R澤克、巴迪歐等人所強(qiáng)調(diào)“事件”的特征。因?yàn)辇R澤克將“事件”視為“在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下,一件駭人而出乎意料的事情的突然發(fā)生”[2]。巴迪歐也認(rèn)為事件是一種對(duì)認(rèn)知框架和存在框架的溢出。這些觀點(diǎn)都包含著對(duì)于事件的斷裂性的認(rèn)識(shí)。我們不妨以齊澤克和巴迪歐所舉事例來(lái)說(shuō)明事件的斷裂特征。
先來(lái)看齊澤克。齊澤克在《事件》一書(shū)中列舉了阿加莎·克里斯蒂小說(shuō)《命案目睹記》里面的一個(gè)情節(jié)來(lái)說(shuō)明什么是事件。這部偵探小說(shuō)的開(kāi)頭就敘述了一起命案:麥吉利卡迪太太在坐火車(chē)去看望馬普爾小姐的途中目睹了相鄰鐵軌上一輛行駛列車(chē)中發(fā)生的謀殺。她看見(jiàn)對(duì)面車(chē)廂里一個(gè)男子背靠車(chē)窗而雙手正在掐住一個(gè)女人的脖子,受到攻擊的女人面部青紫且扭曲變形,“直到最后,那女人的身體在男人手中軟軟地癱了下來(lái)”[3]。麥吉利卡迪太太從未遇到過(guò)這種情況,一時(shí)手足無(wú)措。她向檢票員和警方敘述此事,并沒(méi)有得到重視。只有小說(shuō)中的主角馬普爾小姐相信她,并就此展開(kāi)了偵探之旅,最終尋獲殺人真兇。齊澤克指出這可以算是最純粹意義上的事件。因?yàn)椋溂惪ǖ咸M管平時(shí)膽子較大,但基本還是生活在相對(duì)安寧環(huán)境中的一位老太太,這種近距離目睹謀殺對(duì)她造成了沖擊,打破了她平日生活的節(jié)奏,使得她的生活發(fā)生了變化。她目睹謀殺前后的生活發(fā)生了一種“斷裂”。
再來(lái)看巴迪歐。巴迪歐曾用一個(gè)盛有東西的盤(pán)子來(lái)解釋什么是事件。盤(pán)子本來(lái)是用來(lái)盛放鮮美的水果的,可是現(xiàn)在這個(gè)盤(pán)子里“在這些蘋(píng)果、梨子、草莓或者李子旁邊,我們發(fā)現(xiàn)了一堆可怕的混雜,碎石子、蝸牛、爛泥巴、死青蛙和薊草混合在一起”[4]。一般情況下,我們會(huì)把盤(pán)子里的東西分為兩類(lèi):可以吃的水果和讓人反胃的東西。但巴迪歐就此提問(wèn),是否存在蘋(píng)果、薊草和泥巴組成的一個(gè)集合?這里存在一個(gè)矛盾:這個(gè)集合確實(shí)存在,但并沒(méi)有人會(huì)去如此分類(lèi)。用巴迪歐的話來(lái)說(shuō)就是,“蘋(píng)果、薊草和泥巴”這個(gè)實(shí)在的“多”只能在情勢(shì)中顯現(xiàn),不能被情勢(shì)狀態(tài)再現(xiàn)。巴迪歐指出情勢(shì)狀態(tài)是“計(jì)數(shù)為一”的結(jié)果。所謂“計(jì)數(shù)為一”就是對(duì)“多”進(jìn)行歸屬和分類(lèi)。例如,我們要將蘋(píng)果、梨子、草莓的“多”變成“一”,就需要發(fā)明“水果”這個(gè)概念。也就是說(shuō),蘋(píng)果、梨子、草莓在“水果”這個(gè)情勢(shì)狀態(tài)下成為“一”而被把握。情勢(shì)狀態(tài)反映了我們現(xiàn)存的認(rèn)知框架和存在框架。盤(pán)子里的蘋(píng)果、薊草和泥巴在一起就無(wú)法進(jìn)行命名,這意味著它們不能在一種情勢(shì)狀態(tài)下被表現(xiàn),不能被我們的認(rèn)識(shí)框架所包含。在巴迪歐意義上講,它們的存在是一種對(duì)現(xiàn)存秩序的溢出。這種能被呈現(xiàn)不能被表現(xiàn)的部分,就成為對(duì)現(xiàn)存認(rèn)識(shí)框架的一種挑戰(zhàn),成為事件產(chǎn)生的場(chǎng)所,這是巴迪歐所謂的“事件位”。巴迪歐所說(shuō)的“事件”發(fā)生在“事件位”上,而在“事件位”上的是一個(gè)獨(dú)特項(xiàng)。巴迪歐把各種“多”區(qū)分了三項(xiàng):常規(guī)項(xiàng)、獨(dú)特項(xiàng)和贅余項(xiàng)。獨(dú)特項(xiàng)可以在情勢(shì)中顯現(xiàn),不能被情勢(shì)狀態(tài)再現(xiàn)。只有情勢(shì)狀態(tài)發(fā)生變化,獨(dú)特項(xiàng)才會(huì)在新的情勢(shì)狀態(tài)中被表現(xiàn)。情勢(shì)狀態(tài)的改變就是既定規(guī)則的改變。如果突然放盤(pán)子的桌子上的一杯水被打翻了,灑出來(lái)的水正好打濕了蘋(píng)果、薊草和泥巴。這樣,在“被水打濕的部分”這個(gè)情勢(shì)狀態(tài)下蘋(píng)果、薊草和泥巴就被“計(jì)數(shù)為一”?!岸唷睂?duì)情勢(shì)狀態(tài)的溢出,呼喚著新的情勢(shì)狀態(tài)的出現(xiàn),當(dāng)新的情勢(shì)狀態(tài)出現(xiàn)也就意味著事件的發(fā)生。從巴迪歐指出的事件的“溢出”中我們可以看出兩種情勢(shì)狀態(tài)的斷裂。
可見(jiàn),齊澤克列舉偵探小說(shuō)和巴迪歐列舉水果盤(pán)子的事例肯定了事件的斷裂特征,而機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品的出現(xiàn)就像齊澤克所說(shuō)的謀殺案件打破了日常生活節(jié)奏,就像巴迪歐所說(shuō)的“獨(dú)特項(xiàng)”溢出了舊的情勢(shì)狀態(tài)而改變了現(xiàn)存秩序。因?yàn)楸狙琶鳂I(yè)已指出:在機(jī)械復(fù)制時(shí)代藝術(shù)品的社會(huì)功能由禮儀轉(zhuǎn)為政治,膜拜價(jià)值被展示價(jià)值全面碾壓。隨著藝術(shù)品的膜拜價(jià)值式微,展示價(jià)值被推向前臺(tái),“如今藝術(shù)品通過(guò)對(duì)其展示價(jià)值的絕對(duì)推重而成了一種具有全新功能的創(chuàng)造物”[5]。這說(shuō)明人們對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)識(shí)不能依照以往的知識(shí)框架進(jìn)行,機(jī)械復(fù)制藝術(shù)作品這個(gè)“獨(dú)特項(xiàng)”已經(jīng)溢出了舊有的藝術(shù)認(rèn)知,必須采用新的情勢(shì)狀態(tài)去觀照這個(gè)“全新功能的創(chuàng)造物”。這是藝術(shù)現(xiàn)象的斷裂,也是藝術(shù)觀念的斷裂。在機(jī)械復(fù)制藝術(shù)不斷涌現(xiàn)過(guò)程中,本雅明對(duì)比了舞臺(tái)劇和電影,畫(huà)家和攝影師。這其中,舞臺(tái)演員直接面對(duì)觀眾展示出完整的自身形象;電影演員面對(duì)機(jī)器而給出部分形象的重新組合。畫(huà)家像巫醫(yī),與病人保持自然距離;攝影師如外科醫(yī)生,深入病人的內(nèi)部組織。從這兩組對(duì)比中可以看出機(jī)械復(fù)制和傳統(tǒng)創(chuàng)作兩種藝術(shù)創(chuàng)造形式,在面對(duì)觀者的呈現(xiàn)方式上是直接與間接的轉(zhuǎn)變;在與創(chuàng)作對(duì)象關(guān)系上是距離與深入的差異。在這種對(duì)比顯示出的轉(zhuǎn)變和差異中,我們不得不正視機(jī)械復(fù)制藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)之間確實(shí)出現(xiàn)了斷裂。機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品撼動(dòng)的不僅僅是藝術(shù)的概念,還有圍繞藝術(shù)的一系列觀念認(rèn)識(shí)問(wèn)題。質(zhì)言之,本雅明指出了機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品呈現(xiàn)出的斷裂性特征,也說(shuō)明機(jī)械復(fù)制藝術(shù)作品的出現(xiàn)足可以稱為一個(gè)藝術(shù)事件。
綜上,齊澤克和巴迪歐肯定了事件的特征是斷裂,而本雅明對(duì)于機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品發(fā)生巨變的強(qiáng)調(diào),就是事件的斷裂特征的彰顯。我們將本雅明談?wù)摰臋C(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品作為一個(gè)藝術(shù)事件的同時(shí)也將本雅明看作一個(gè)事件哲學(xué)的思想家。本雅明既有對(duì)機(jī)械復(fù)制時(shí)代藝術(shù)作品現(xiàn)象的觀察,也有著強(qiáng)烈的理論自覺(jué):他用靈韻的凋零這種具有事件理論性質(zhì)的概念去解讀機(jī)械復(fù)制時(shí)代藝術(shù)作品發(fā)生的斷裂。本雅明不僅將機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品的斷裂予以分析,而且指出了靈韻凋零的斷裂性內(nèi)核。正是對(duì)藝術(shù)事件斷裂及其理論的思考,使得本雅明可以進(jìn)入事件哲學(xué)思想家的圖譜。
如前所述,機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品的斷裂被本雅明予以揭示,這與它成為一個(gè)事件哲學(xué)視域中的藝術(shù)事件關(guān)系莫大。誠(chéng)然,本雅明并不是機(jī)械復(fù)制時(shí)代藝術(shù)作品的生產(chǎn)者,那么為什么不是藝術(shù)家們成為我們考察這個(gè)藝術(shù)事件的切入點(diǎn),而偏偏是本雅明進(jìn)入我們研究的視野呢?筆者認(rèn)為本雅明在這個(gè)藝術(shù)事件中起到了不容忽視的作用。
我們討論本雅明的解讀對(duì)機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品這一藝術(shù)事件的重要性,首先需要對(duì)事件的物理層面和言說(shuō)層面進(jìn)行區(qū)分,并思考這兩個(gè)層面在事件中的作用以及二者的關(guān)系。作機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品這一藝術(shù)事件的兩個(gè)層面的區(qū)分并不困難:我們認(rèn)為藝術(shù)家們創(chuàng)作出的機(jī)械復(fù)制藝術(shù)作品是這一藝術(shù)事件的物理層面,而對(duì)它的解讀是這一藝術(shù)事件的言說(shuō)層面。從某種程度上說(shuō),事件的物理層面的發(fā)生需要等待,它似乎是一種毫無(wú)征兆的降臨;而言說(shuō)層面的發(fā)生則需要言說(shuō)主體,他告訴人們這里發(fā)生了什么。事件的發(fā)生與事件的物理層面和言說(shuō)層面是關(guān)聯(lián)在一起的。前文引用的《命案目睹記》的例子,可以用來(lái)說(shuō)明事件和兩個(gè)層面的關(guān)系。因?yàn)榍『脙奢v列車(chē)相對(duì)靜止,麥吉利卡迪太太看到了謀殺。但不管她是否目睹命案,命案在物理層面真實(shí)發(fā)生了。如果麥吉利卡迪太太對(duì)此緘默不言,謀殺是否會(huì)構(gòu)成事件?當(dāng)麥吉利卡迪太太給馬普爾小姐等人用言語(yǔ)說(shuō)出這場(chǎng)謀殺時(shí),人們才意識(shí)到那輛列車(chē)上可能發(fā)生了什么。只有當(dāng)馬普爾小姐通過(guò)自己非同尋常的偵察能力獲得案件真相,并用言語(yǔ)公之于眾時(shí),完整的案件才被周?chē)娜酥獣?。也就是說(shuō)在馬普爾小姐的言說(shuō)中,事件才真正顯現(xiàn)出來(lái)??梢钥闯?,一個(gè)事件的發(fā)生不僅需要物理層面,也需要言說(shuō)層面,缺少任何一個(gè)層面,事件都不會(huì)顯現(xiàn)于世界。事件的物理層面是一種客觀現(xiàn)實(shí),但它不是事件的全部,只是事件的基礎(chǔ)。事件的言說(shuō)層面就是用言說(shuō)的方式將事件物理層面從潛在狀態(tài)中揭示出來(lái)。沒(méi)有言說(shuō),事件的物理層面只能沉默;唯有言說(shuō),才使得事件的物理層面顯現(xiàn)成為事件。
巴迪歐對(duì)事件的分析,可以幫助我們進(jìn)一步思考事件兩個(gè)層面之間的關(guān)系。巴迪歐認(rèn)為對(duì)于事件的命名是事件真正形成的關(guān)鍵。對(duì)于巴迪歐來(lái)說(shuō),給事件的命名是對(duì)事件的“計(jì)數(shù)為一”,也只有命名,才能“計(jì)數(shù)為一”,使得事件被表現(xiàn)。而在“計(jì)數(shù)為一”前,獨(dú)特項(xiàng)已經(jīng)出現(xiàn),但沒(méi)有相應(yīng)的情勢(shì)狀態(tài)。當(dāng)對(duì)事件進(jìn)行命名時(shí),我們看到,“事件位”上的獨(dú)特項(xiàng)在新的情勢(shì)狀態(tài)下被表現(xiàn)出來(lái)成為事件的物理層面,而對(duì)新的情勢(shì)狀態(tài)的命名就是事件的言說(shuō)層面。需要注意的是只有當(dāng)對(duì)新的情勢(shì)狀態(tài)的命名時(shí),獨(dú)特項(xiàng)的顯現(xiàn)才會(huì)被人覺(jué)察。事件物理層面的顯現(xiàn)與事件言說(shuō)層面的言說(shuō)是同步的,但事件物理層面的發(fā)生和言說(shuō)層面的言說(shuō)不是同時(shí)進(jìn)行的。事件言說(shuō)層面的言說(shuō)在事件物理層面的發(fā)生之后,帶有一種回溯性。但也唯有這種回溯性的言說(shuō)即事件在言說(shuō)層面完成,才使得事件的物理層面被人們知曉,從而讓事件脫離了隱而不現(xiàn)的狀態(tài),而在時(shí)空中占據(jù)了一個(gè)位置。
在厘清事件的物理層面和言說(shuō)層面之后,我們?cè)賹⒀芯康哪抗廪D(zhuǎn)向機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品成為藝術(shù)事件中本雅明所起到的重要作用上來(lái),這主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:
第一是本雅明對(duì)這個(gè)藝術(shù)事件的言說(shuō)構(gòu)成了這個(gè)事件的言說(shuō)層面,從而使得這個(gè)藝術(shù)事件得以顯現(xiàn)。一般說(shuō)來(lái),不是所有對(duì)事件的言說(shuō)都可以構(gòu)成言說(shuō)層面,言說(shuō)層面的言說(shuō)應(yīng)該是有意義的。比如,吉爾·德勒茲在《意義的邏輯》中強(qiáng)調(diào)了意義—事件的言說(shuō)性,他認(rèn)為事件與意義相關(guān)聯(lián),產(chǎn)生意義的言說(shuō)才是事件真正的言說(shuō)。換言之,不是所有的言說(shuō)都有意義,例如《名偵探柯南》中那些作為陪襯角色的警官的言說(shuō)并不構(gòu)成意義—事件。又如,在黑天鵝事件中,黑天鵝在現(xiàn)實(shí)世界中是存在的,但只有它被發(fā)現(xiàn),被進(jìn)行有意義的言說(shuō)才能稱其為事件。從這個(gè)意義上講,事件的言說(shuō)與意義的指認(rèn)相聯(lián)系。這也就是說(shuō),事件需要有意義的言說(shuō),更進(jìn)一步說(shuō)需要這種言說(shuō)能夠指認(rèn)其事件性的意義。具體到本雅明,他明確給出了機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品的命名,清晰指出了藝術(shù)在機(jī)械復(fù)制時(shí)代發(fā)生的斷裂,使得這個(gè)時(shí)代藝術(shù)作品的面貌展現(xiàn)出來(lái)。我們必須強(qiáng)調(diào),事件的言說(shuō)是一種施事話語(yǔ),是產(chǎn)生效果的話語(yǔ)。在機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品被本雅明言說(shuō)后,人們會(huì)用靈韻來(lái)觀照機(jī)械復(fù)制之前的藝術(shù),會(huì)用震驚來(lái)解讀攝影和電影。對(duì)于本雅明言說(shuō)的強(qiáng)調(diào),不是否定其他人的言說(shuō),而是他們的言說(shuō)不能產(chǎn)生事件性的意義,也就不能構(gòu)成事件的言說(shuō)層面。言說(shuō)既是一種對(duì)事件物理層面揭示的過(guò)程,也是賦予物理層面事件性意義的過(guò)程。本雅明對(duì)機(jī)械復(fù)制時(shí)代藝術(shù)作品的言說(shuō)成為一種秩序,使得機(jī)械復(fù)制、靈韻、膜拜價(jià)值、展示價(jià)值、震驚等成為一種新的藝術(shù)參照話語(yǔ)。在本雅明之后,人們?cè)谡務(wù)摍C(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品時(shí),不得不參考本雅明的言說(shuō)框架。由此可見(jiàn),本雅明的言說(shuō)產(chǎn)生了事件性的意義,使得機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品作為藝術(shù)事件顯現(xiàn)出來(lái)。
第二是本雅明作為這個(gè)藝術(shù)事件的言說(shuō)主體具有稀缺性。事件的言說(shuō)主體不一定是事件的參與者或者目睹者,而是真正將事件言說(shuō)出來(lái)的人。本雅明揭示了機(jī)械復(fù)制時(shí)代藝術(shù)作品的事件性的意義,同時(shí),我們不能否認(rèn)在本雅明之前也有人對(duì)那個(gè)時(shí)代的變遷和藝術(shù)作品的裂變等問(wèn)題有著模糊和簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)。本雅明本人就列舉過(guò)這方面的例子:阿貝爾·岡斯在1927 年熱情宣稱,所有神話和歷史以及其中的英雄們都將在電影中被“復(fù)活”;同時(shí),阿貝爾·岡斯把電影與象形文字相比;還有,維爾弗評(píng)價(jià)馬克斯·萊因哈特的《仲夏夜之夢(mèng)》時(shí)斷言這部影片只是外部世界缺乏獨(dú)創(chuàng)性的摹本。事實(shí)上,機(jī)械復(fù)制的技術(shù)很早就出現(xiàn)了,19 世紀(jì)有了關(guān)于繪畫(huà)的藝術(shù)價(jià)值與照相術(shù)之間的爭(zhēng)論,后來(lái)電影的出現(xiàn)也引發(fā)了電影是否是一門(mén)藝術(shù)的探討。盡管出現(xiàn)了種種討論,但我們需要承認(rèn)這些都并非對(duì)事件進(jìn)行真正的言說(shuō)。案件真相需要偵探能夠清晰將其描述,事件的發(fā)生則需要言說(shuō)主體告知世人。面對(duì)案情,人人都可以去推理,但柯南、馬普爾小姐這樣的偵探并不尋常。面對(duì)事件,有些人意識(shí)到發(fā)生了一些事情,但無(wú)法言說(shuō)出來(lái),所以《命案目睹記》中案件的言說(shuō)主體馬普爾小姐是稀缺的?!睹麄商娇履稀分锌履辖柚∥謇芍谡f(shuō)出那句“真相只有一個(gè)”后的案件解密,使得撲朔迷離的案情迷霧頓開(kāi),使得案件真相大白于天下??履鲜沁@里案件的言說(shuō)主體,他也是稀缺的。偵探帶著我們把錯(cuò)綜復(fù)雜的案件條分縷析;事件的言說(shuō)主體則把事件清楚地告訴世人。事件的言說(shuō)主體有著齊澤克所謂的“斜目而視”:“只有‘從某個(gè)角度’觀看,即進(jìn)行‘有利害關(guān)系’的觀看,進(jìn)行被欲望支撐、滲透和‘扭曲’的觀看,事物才會(huì)呈現(xiàn)清晰可辨的形態(tài)。”[6]無(wú)疑,本雅明具有“斜目而視”的能力。本雅明對(duì)機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品進(jìn)行命名并大聲宣告于世界。我們看到,本雅明化身“偵探”,當(dāng)世人在時(shí)代發(fā)生巨變面前震驚迷茫之際,他告訴人們什么在消失,何物在生成??梢钥隙?,本雅明是稀缺的,他就是機(jī)械復(fù)制時(shí)代藝術(shù)作品這個(gè)藝術(shù)事件所依賴的言說(shuō)主體。
總之,在機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品這一藝術(shù)事件中,本雅明的言說(shuō)作為言說(shuō)層面是這個(gè)藝術(shù)事件不可或缺的部分。本雅明作為這一藝術(shù)事件的言說(shuō)主體是稀缺的,他如偵探般洞察到機(jī)械復(fù)制時(shí)代藝術(shù)的斷裂并告知世人,從而使得這個(gè)藝術(shù)事件從潛在狀態(tài)顯現(xiàn)出來(lái)。
本雅明談?wù)摍C(jī)械復(fù)制時(shí)代藝術(shù)作品的斷裂,并以言說(shuō)主體的身份使得這一藝術(shù)事件顯現(xiàn),其中隱藏一個(gè)需要回答的問(wèn)題:本雅明為什么會(huì)如此強(qiáng)烈關(guān)注機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品呢?這似乎是一個(gè)老生常談的問(wèn)題,但事件哲學(xué)家也需要回答這樣的問(wèn)題:為何要強(qiáng)烈關(guān)注事件?當(dāng)我們確定本雅明論機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品是一個(gè)藝術(shù)事件時(shí),這兩個(gè)問(wèn)題實(shí)際上就是一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)合二為一的問(wèn)題的兩種回答有了互文性的意味:本雅明對(duì)問(wèn)題的回答因?yàn)槭录軐W(xué)的介入而增添了一種理解角度,事件哲學(xué)對(duì)事件的思考因?yàn)楸狙琶鞯募尤攵兊酶鼮樨S富。
事件之所以被強(qiáng)烈地關(guān)注,這是因?yàn)槭录軐W(xué)視野中的事件肩負(fù)著某種使命。事件哲學(xué)與以往哲學(xué)的重大差別在于事件被放在了一個(gè)關(guān)鍵位置上:事件的發(fā)生是世界的更新,是歷史的前進(jìn);沒(méi)有事件的出現(xiàn),世界的運(yùn)行只能周而復(fù)始,歷史的進(jìn)程只是循環(huán)往復(fù)。事件被看成是在平滑的世界表面劃開(kāi)的一道裂痕,是平緩的大地突然裂開(kāi),是黑夜中忽然而至的一道閃電??梢哉f(shuō),事件是奇跡,是溢出,是爆破:它拒絕規(guī)范,不能被積存的一切所包含,是現(xiàn)有世界的不可歸類(lèi)者;它是從原有秩序中的溢出,對(duì)既定的規(guī)則表示出蔑視,成為看似無(wú)所不在規(guī)訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)中的逃逸者;它打斷平靜的世界,中斷連續(xù)的歷史,反抗以往的社會(huì)準(zhǔn)則,是有著潛在暴力的破壞者。同時(shí),在事件的不可歸類(lèi)、逃逸和破壞的另一面是它的生產(chǎn)性。事件也是一種對(duì)新規(guī)則的生產(chǎn),它創(chuàng)造出一個(gè)與之前不一樣的世界。事件帶來(lái)的東西與沉悶的現(xiàn)在不同,它帶來(lái)的是一個(gè)新天地。因此,我們可以說(shuō)事件被賦予的使命是帶來(lái)新世界。
事件的使命在事件哲學(xué)的體系中可以被更清楚地展現(xiàn)。如果說(shuō)齊澤克賦予事件的使命是揭示實(shí)在界,那么巴迪歐賦予事件的使命是通向真理。齊澤克的事件哲學(xué)受到雅克·拉康的影響。他接受了拉康將世界分為實(shí)在界、象征界和想象界的哲學(xué)體系,進(jìn)而認(rèn)為事件的斷裂是對(duì)象a 對(duì)象征秩序的突破。齊澤克十分關(guān)注對(duì)象a:象征界對(duì)實(shí)在界的象征化的剩余成為對(duì)象a,因此象征界的秩序不能容納和吸收對(duì)象a,同時(shí),欲望的主體卻受到對(duì)象a 的吸引。而齊澤克談?wù)摰闹黧w是進(jìn)入象征界被閹割的主體,主體撲向?qū)嵲诮绲乃槠瑢?duì)象a 就像撲向一個(gè)難以捕捉的對(duì)象。對(duì)象a 一直存在,需要主體指認(rèn)。但詭異的是,每一次都不能完全指認(rèn)出對(duì)象a,對(duì)象a 在指認(rèn)的同時(shí)再次逃脫。齊澤克強(qiáng)調(diào)對(duì)象a 在象征界的顯現(xiàn)就成為事件出現(xiàn)的契機(jī)。他認(rèn)為這會(huì)對(duì)看似合理完整和秩序井然的象征界造成破壞,從而召喚出一種新的世界秩序。巴迪歐的事件哲學(xué)體系包含著事件、主體和真理三部分。巴迪歐指出事件是指向真理的,而主體是事件和真理之間的橋梁。事件的影響和意義是在事件之后顯現(xiàn),事件的出現(xiàn)不是結(jié)束而是真理的開(kāi)端。如何到達(dá)真理,巴迪歐寄托希望于事件。巴迪歐提出了四種真理的前提:政治、科學(xué)、藝術(shù)和愛(ài)。在巴迪歐看來(lái),真理是實(shí)際上存在著,而我們對(duì)它視而不見(jiàn)。藝術(shù)作品可以是帶來(lái)真理的一般程序,但它不是真理本身,它是斷裂后留下的疤痕,是溢出后的痕跡。我們通過(guò)事件確定真理的出現(xiàn),從而保證了通向真理的可行性。在巴迪歐的理解中,真理是復(fù)數(shù)的,包含著無(wú)限:無(wú)限的新,無(wú)限的可能,無(wú)限的希望。我們看到無(wú)論是齊澤克討論的事件揭示實(shí)在界還是巴迪歐認(rèn)為的事件通向真理,都顯示出事件的使命是通向無(wú)限。
帶來(lái)新世界與通向無(wú)限是事件使命的一體兩面:前者是事件使命形而下的表述,后者是事件使命形而上的表述。我們從事件的使命來(lái)看本雅明為何重視機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品的原因就很清晰了。本雅明在意的不僅是藝術(shù)事件本身,更是它可以帶來(lái)新世界和通向無(wú)限。當(dāng)然,本雅明對(duì)于事件的使命有自己的理論表達(dá),他賦予機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品的使命是救贖。本雅明認(rèn)為攝影、電影等機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品有著救贖的力量:
(一)機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品可以豐富人們的感知世界。電影將攝影的藝術(shù)價(jià)值和科學(xué)價(jià)值融為一體,為人們展示了一個(gè)原本看不清楚的世界。在電影中,拍攝鏡頭的放大縮小,擴(kuò)展了活動(dòng)空間,放映機(jī)器的快慢調(diào)換,改變了運(yùn)動(dòng)時(shí)間。電影中的世界是一個(gè)異樣的世界:俯瞰之下的街道,如叢林般的草叢,邁步瞬間的姿勢(shì),手與小湯勺接觸的那一刻場(chǎng)景,這些都不是日常的視角。電影對(duì)人們的感知世界產(chǎn)生了刺激,給出了一個(gè)與平日里不同的世界,展示了一種視覺(jué)無(wú)意識(shí)。由此,本雅明注意到電影有一種暴力的反抗性,它“用1/10 秒的甘油摧毀了這個(gè)牢籠般的社會(huì)”[7]。這個(gè)“牢籠般的社會(huì)”正是我們平常感知的世界。本雅明正是在電影的視覺(jué)無(wú)意識(shí)帶來(lái)的震驚中去試圖重建人們的感知世界。
(二)機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品可以抑制膜拜價(jià)值。傳統(tǒng)藝術(shù)在靈韻光環(huán)下形成了一種權(quán)威,框定了欣賞的時(shí)空和方式。例如繪畫(huà)一開(kāi)始只是為極少數(shù)人觀賞,后來(lái)出現(xiàn)的群體性觀賞也是分階層分別進(jìn)行的。這種觀看方式在對(duì)欣賞者的限定和強(qiáng)制中加強(qiáng)了繪畫(huà)的權(quán)威性,讓人們對(duì)其膜拜。本雅明指出觀照物和調(diào)節(jié)觀照狀態(tài)之間存在交叉作用。比如本雅明看到建筑物培養(yǎng)的觀看習(xí)慣使得視覺(jué)接受以一種順帶觀看的方式出現(xiàn),這也是本雅明為什么說(shuō)人們對(duì)建筑的感受方式值得借鑒,可以看出,觀眾的觀照方式從某種程度上是由觀照物培養(yǎng)的。欣賞者面對(duì)繪畫(huà)不得不采用凝神觀照的方式,而電影觀者的態(tài)度則是一種隨性消遣。本雅明強(qiáng)調(diào)電影畫(huà)面的變化打斷觀者的思緒,猶如“一枚射出的子彈”[8],帶來(lái)一種震驚效果。就是在電影這種震驚效果中,觀者不得不采用隨性消遣的觀看方式,而這正是對(duì)生產(chǎn)膜拜價(jià)值的法西斯的政治審美化的反抗。可以看出,本雅明談?wù)摰木融H都與機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品帶給人的震驚體驗(yàn)相關(guān)聯(lián),或者說(shuō)本雅明是通過(guò)震驚體驗(yàn)達(dá)到對(duì)權(quán)威壓抑的反抗和對(duì)舊有世界的破壞,從而實(shí)現(xiàn)救贖。我們可以從事件形而上和形而下的使命來(lái)理解救贖,也可以將本雅明談?wù)摰恼痼@的救贖看成事件哲學(xué)理論的一種豐富。
總之,本雅明談?wù)摰臋C(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品與巴迪歐、齊澤克對(duì)事件的使命的思考一樣指向了無(wú)限,他們都強(qiáng)調(diào)事件可以帶來(lái)一個(gè)與現(xiàn)在不同的世界,同時(shí)本雅明對(duì)藝術(shù)事件有著自己的思考。相比巴迪歐和齊澤克追尋事件的一往無(wú)前,本雅明對(duì)待機(jī)械復(fù)制藝術(shù)作品的態(tài)度更為謹(jǐn)慎。本雅明并不是對(duì)攝影、電影等藝術(shù)作品一邊倒地大唱贊歌,他不僅看到震驚體驗(yàn)給人們帶來(lái)的益處和救贖的可能,同時(shí)注意到它帶來(lái)的一些創(chuàng)傷。實(shí)際上,學(xué)界都注意到本雅明思想的曖昧性?!氨狙琶鞯脑S多文章不但構(gòu)成了一種‘共振’關(guān)系,而且還應(yīng)該存在一種‘互補(bǔ)’的關(guān)系”[9]。本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中對(duì)靈韻進(jìn)行了批判,而在《講故事的人》和《經(jīng)驗(yàn)的貧乏》等文章中對(duì)靈韻表現(xiàn)出無(wú)限的眷戀。其實(shí),就算在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中,本雅明對(duì)機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品也不是一味地夸贊,他也看到電影、攝影等帶來(lái)的一些問(wèn)題。比如電影演員面對(duì)機(jī)器的表演就像流放自身,電影明星偶像帶來(lái)的商品化的膜拜等。救贖一直是本雅明思想中極為重要的部分。作為猶太知識(shí)分子的本雅明生逢德國(guó)納粹逐步掌權(quán)并對(duì)猶太人瘋狂迫害的年代,他更為關(guān)注救贖。本雅明相信當(dāng)下可以成為彌賽亞降臨的窄門(mén),每個(gè)人身上都有他們分有的救贖的力量。他對(duì)機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品寄托了救贖的希望,這不是他的盲目樂(lè)觀,而是真切感受到從震驚體驗(yàn)通向救贖的可能。本雅明的曖昧中不乏堅(jiān)定,憂郁中不乏樂(lè)觀。本雅明對(duì)機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品的分析,不僅僅是一種言說(shuō),他要從中解讀出這個(gè)時(shí)代的癥結(jié)和希望所在。
上述分析表明,事件哲學(xué)對(duì)事件使命的形而上和形而下的詮釋與本雅明賦予機(jī)械復(fù)制時(shí)代藝術(shù)作品的救贖使命構(gòu)成了一種互文性關(guān)系,即:帶來(lái)新世界和通向無(wú)限是本雅明關(guān)注機(jī)械復(fù)制藝術(shù)作品的原因,事件具有救贖的使命也成為事件哲學(xué)強(qiáng)調(diào)事件的理由。我們看到本雅明賦予藝術(shù)事件的使命——救贖——帶有了事件哲學(xué)的色彩,同時(shí)事件哲學(xué)中增添了本雅明辨證的身影。事件哲學(xué)是理解本雅明的一個(gè)維度,我們也由此窺見(jiàn)本雅明本身的藝術(shù)事件思想。
機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品在物理層面發(fā)生斷裂,本雅明化身為偵探對(duì)它進(jìn)行了事件層面的有意義的命名和言說(shuō),這使得這個(gè)藝術(shù)事件得以形成,同時(shí),本雅明將電影等機(jī)械復(fù)制時(shí)代藝術(shù)作品帶來(lái)的震驚體驗(yàn)作為打破現(xiàn)存秩序的一種希望,給予藝術(shù)事件救贖的力量。我們將機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品作為一個(gè)藝術(shù)事件來(lái)考察,這符合巴迪歐等人對(duì)于事件的認(rèn)識(shí)。但我們把本雅明與事件哲學(xué)放在一起思考,又不僅僅因?yàn)楸狙琶鲗?duì)于機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品言說(shuō)產(chǎn)生了一種事件層面的意義,更多是因?yàn)槲覀冏⒁獾奖狙琶魉枷胫邪录軐W(xué)的因子。本雅明對(duì)于機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品的思考就是一種事件哲學(xué)思想的展現(xiàn)。本雅明具有理論自覺(jué),在他對(duì)悲苦劇的論述中,對(duì)歷史唯物主義的思考中也可以發(fā)現(xiàn)其間暗含的事件哲學(xué)思想。這說(shuō)明對(duì)于本雅明與事件哲學(xué)的研究還有著巨大的空間,而推動(dòng)這方面的研究是對(duì)當(dāng)下事件哲學(xué)譜系的一種豐富,也是對(duì)本雅明研究的一種拓展。
[1][5][7][8][德]本雅明《藝術(shù)社會(huì)學(xué)》[M],王涌譯,南京:南京大學(xué)出版社,2017 年版,第47 頁(yè),第60 頁(yè),第83 頁(yè),第87 頁(yè)。
[2] [斯洛文尼亞]齊澤克《事件》[M],王師譯,上海:上海文藝出版社,2016 年版,第2 頁(yè)。
[3] [英]阿加莎《命案目睹記》[M],陳巧媚譯,北京:人民文學(xué)出版社,2007 年版,第4 頁(yè)。
[4] [法]巴迪歐《哲學(xué)與政治之間的謎一般的關(guān)系》[M],李佩紋譯,北京:中央編譯出版社,2017 年版,第40 頁(yè)。
[6] [斯洛文尼亞]齊澤克《斜目而視:透過(guò)通俗文化看拉康》[M],季廣茂譯,杭州:浙江大學(xué)出版社,2011 年版,第19 頁(yè)。
[9] 趙勇《被簡(jiǎn)化的本雅明》[J],《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》,2007 年第2 期。