○王德領(lǐng)

新世紀(jì)書寫北京底層生活的作家，有徐則臣、荊永鳴、石一楓、劉慶邦等，最為典型的作家是徐則臣、荊永鳴。石一楓是北京出生的作家，沒有漂泊的感受，所以他的作品，如《世間已無陳金芳》，帶有王朔式的幽默與調(diào)侃，那是一種在有底氣、自信的根基上生發(fā)出來的對生活的揶揄，外地來京的作家缺乏這種東道主式的自信，自然也很難用調(diào)侃的語氣書寫北京生活。劉慶邦主要是寫煤礦和河南農(nóng)村，在新世紀(jì)也試圖寫北京，他寫了一系列短篇小說，結(jié)集為《北京保姆》出版，但是劉慶邦雖然在京城生活了三十余年，卻對當(dāng)下北京的生活并不熟悉，他一直靠回憶書寫煤礦和河南鄉(xiāng)村，他的記憶只停留在青少年時(shí)代。劉慶邦被稱為短篇王，創(chuàng)作了《鞋》《神木》等著名中短篇小說，但是《北京保姆》里的系列小說，雖然寫的是北京的底層人生活，但缺少豐盈的細(xì)節(jié)，和他寫鄉(xiāng)村的作品判若云泥。

因此，典型的書寫北京底層生活的小說，主要有徐則臣的《啊，北京》《西夏》《偽證制造者》《跑步穿過中關(guān)村》等，荊永鳴的《外地人》《北京房東》《北京候鳥》《北京時(shí)間》等作品。與邱華棟一樣，徐則臣、荊永鳴都是外地人，來到北京打拼，雖然他們的經(jīng)歷有一些相似，但是他們打量北京的眼光是不同的。邱華棟將目光瞄準(zhǔn)正在崛起的都市中產(chǎn)階層的情感生活，這是新市民、新中產(chǎn)者的生活，展現(xiàn)都市生活的光怪陸離，敘述在北京巨大的繁華之下，這些中產(chǎn)階層的困惑與煩惱，以及都市現(xiàn)代性給都市人帶來的空前的精神危機(jī)。邱華棟對準(zhǔn)的是在寫字樓工作的白領(lǐng)階層，他們有自己的住房，有相對體面的工作。他的“社區(qū)北京”呈現(xiàn)的是高速發(fā)展的北京的繁華的一面。邱華棟的視角是一種現(xiàn)代性的觀照，盡管這種現(xiàn)代性的探視并沒有達(dá)到應(yīng)有的深度。

徐則臣1978 年生于江蘇東海，2002 年考入北京大學(xué)中文系讀碩士，2005 年畢業(yè)，之后在北京打拼至今。作為一位從外地來京的作家，他的北京書寫，帶有很強(qiáng)的旁觀者視角，而在北京出生的作家，往往是持一種參與者的視角，如老舍、葉廣芩、寧肯等在北京長大的作家，他們書寫北京的視角更為內(nèi)在，與徐則臣、邱華棟這些從外地進(jìn)京的作家有著鮮明的區(qū)別。葉廣芩書寫北京重在表現(xiàn)高門大院的皇族北京，表現(xiàn)滿族旗人的坎坷遭遇。寧肯近年來寫了《城與年》系列中短篇小說，以北京城南琉璃廠一帶胡同生活為背景，以一個(gè)侏儒的視角，回溯了20 世紀(jì)六七十年代的北京生活。個(gè)人生活史與歷史交織在一起，呈現(xiàn)了那個(gè)特殊年代的北京生活?！冻桥c年》系列小說有一種特殊的滄桑感。這種滄桑感超越了個(gè)體生命，超越了小說所表現(xiàn)的年代，指向歷史深處，包含特別深刻的政治文化內(nèi)涵。這種表現(xiàn)北京的深度，是外地長大的作家所難以企及的。

而作為一位旁觀者，徐則臣的視角自然是不同于葉廣芩與寧肯的。難能可貴的是，徐則臣書寫北京的熱情高漲，比那些出生在北京的作家有過之而無不及，產(chǎn)量也很可觀。也許，徐則臣天生就是一塊作家的料，他不像莫言依靠驚人的才華來寫作，是靠扎實(shí)、勤奮的努力，一步一個(gè)腳印，持之以恒地進(jìn)行創(chuàng)作。盡管世事紛亂，現(xiàn)實(shí)生活有各種各樣的誘惑，尤其是在最為喧鬧的北京，徐則臣卻能置身事外，咬定青山不放松，確實(shí)令人嘆服。記得2011 年，我和他相識在北京作協(xié)組織的一個(gè)活動上。他對我說了自己的創(chuàng)作計(jì)劃，還說孩子小，家里不安靜，為了將對創(chuàng)作的影響降到最低，他專門在家附近租了一間房子進(jìn)行創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)我聽了心里一動，很感慨。是的，他是一個(gè)視寫作為朝圣的作家，正是這份虔誠和勤奮，使得他在同輩的作家中脫穎而出。

徐則臣的小說，有著同齡人罕有的老成與持重。文本內(nèi)斂、理性、節(jié)制，有一種渾厚與成熟的氣度。徐則臣身上所體現(xiàn)出的對寫作的嚴(yán)謹(jǐn)追求，使他和許多同齡作家區(qū)別開來。他是1978 年生人，靠近80 后，但是卻沒有沾染80后這個(gè)群體的青春自戀癥。80 后作家對青春、校園、網(wǎng)絡(luò)的迷戀，總給人長不大的感覺，尤其是缺少歷史感，對復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活發(fā)言能力較弱。尤其是在書寫城市方面，呈現(xiàn)出高度的“景觀化”特征，把城市寫作變成時(shí)尚化和小資化的代名詞，對這種流行的城市寫作，徐則臣天然地保持著距離。他的寫作，更加接近莫言、賈平凹等50 后作家，當(dāng)然也從屬于世界文學(xué)的譜系，他一直追求的是經(jīng)典意義上的現(xiàn)實(shí)主義寫作，這使他的寫作即使以喧囂的都市生活為題材，也不花哨，不浮泛，而是異常地沉潛而厚實(shí)。

在徐則臣的小說里，回蕩著兩個(gè)主題，一個(gè)是京漂系列，一個(gè)是故鄉(xiāng)系列也即花街系列。徐則臣小說中的“花街”地處南方小鎮(zhèn)，鋪著青石板路，時(shí)不時(shí)有雨絲飄灑，恍兮惚兮，仿佛讓人置身于戴望舒筆下的雨巷。這些作品，主要有《古代的黃昏》《石碼頭》《紫米》《花街》《花街上的女房東》等。徐則臣本人很看重“花街”系列，認(rèn)為這些作品讓漂在北京的他安心，是他的家鄉(xiāng)，是心靈棲居地。而“京漂”系列小說，則表達(dá)了他的現(xiàn)實(shí)焦慮，是對自己同樣是“京漂”身份的一種詮釋。如果說“花街”系列是徐則臣走向文壇的階梯，那么“京漂”系列則讓他在文壇上大放異彩，借助“京漂”系列，徐則臣找到了自己在文壇的獨(dú)特位置。“京漂”系列作品，按照發(fā)表的時(shí)間順序，依次有《啊，北京》《西夏》《偽證制造者》《三人行》《我們在北京相遇》《跑步穿過中關(guān)村》《把臉拉下》《逆時(shí)針》《浮世繪》《如果大雪封門》，這些小說，塑造了一系列漂泊在北京的外地人形象，這些是北京的邊緣人，從事的是賣盜版光碟、蹬三輪送貨等低端產(chǎn)業(yè)。當(dāng)然，賣盜版光碟本身也是非法的，不僅遭到城管滋擾，還經(jīng)常受到警察的搜查，一不小心就會被拘留、罰款。

為什么要寫北京？這和徐則臣對北京的探究愿望有關(guān)系。他在一篇訪談錄中說：“我想搞清楚‘城與人’的關(guān)系，這是我近些年的興趣所在。在我看來，北京大概是考察當(dāng)代中國最合適的范本?！盵1]北京作為中國的政治、文化中心，是一個(gè)遠(yuǎn)比上海復(fù)雜的存在，歷史與現(xiàn)實(shí)交織，古典與現(xiàn)代雜糅，既復(fù)雜深邃，又簡單大氣。王城如海，也許，從沒有一個(gè)作家，能夠真正把握北京的全部。城與人的關(guān)系，在北京這里仿佛復(fù)雜得難以理清楚。面對北京，徐則臣的感慨頗多：“讓你在探尋它的異質(zhì)性時(shí)變得極其困難和缺乏自信，但同時(shí)也大大地激發(fā)了我窺視欲望和長久的巨大疑惑。不斷地寫北京，原因也在于此?！盵2]徐則臣寫北京，源于對這座偉大的城市探索的熱情。他一再發(fā)聲，表達(dá)對北京不竭的探索興趣。以徐則臣的這種固執(zhí)和才華，他持續(xù)不斷地寫下去，假以時(shí)日，假以勤奮，徐則臣之于北京的成就，就有很大可能會像世界城市文學(xué)經(jīng)典中的巴爾扎克、波德萊爾之于巴黎，喬伊斯之于都柏林、卡夫卡之于布拉格一樣。

徐則臣書寫北京融入了作為一個(gè)外地人的生活經(jīng)驗(yàn)，這使他的敘述，具有強(qiáng)烈的真實(shí)感。他研究生畢業(yè)之后，并沒有在北京找到合適的單位，就把檔案關(guān)系掛靠到上海市作家協(xié)會，但是他并沒有去上海作協(xié)上班，而是選擇漂在北京，在這種情況下，他是沒有北京戶口的。這一選擇，使得他能夠以一個(gè)京漂的身份和心態(tài)來體驗(yàn)北京，也使他塑造的邊緣人物更接近真實(shí)。他以一個(gè)漂泊者的視角這樣敘述對北京的感受：“而北京恰恰是這樣一個(gè)地方，你有戶口和沒有戶口，有編制和沒有編制，差距是很大的，你所占有的資源，你享受的福利等等都會有所區(qū)別，這個(gè)城市生活的各個(gè)細(xì)節(jié)都在提醒著你是一個(gè)外人?！盵3]“我外在于北京，跟單位、編制、戶口、社會關(guān)系等統(tǒng)統(tǒng)無關(guān)，只和自己有關(guān)。這種‘外在’孤獨(dú)、寒冷，讓我心生不安?！盵4]和幾百萬京漂一樣，徐則臣在北京過的是漂泊無根的生活。正是這種切膚之痛的認(rèn)知，使他能夠感同身受，把底層人物寫得有血有肉。

京漂并不是一個(gè)新的話題，在中國新文學(xué)史上，沈從文、丁玲等作家，都是以京漂的方式，在京城做著自己的文學(xué)夢，最后，他們都夢想成真，干成了驚天動地的大事業(yè)。而京漂作為一個(gè)話題，是從新時(shí)期才浮現(xiàn)出來的。自改革開放以來，大量人口涌入北京，在北京嚴(yán)格的戶口管控下，大約800 萬常住人口沒有北京戶口。這些人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，漂泊在北京尋找夢想，就產(chǎn)生了京漂文學(xué)。徐則臣沒有寫京漂里面的成功人士，而是重點(diǎn)寫了那些底層的京漂，集中寫了辦假證的、賣盜版光碟的這類邊緣性的人物。為什么對這些人感興趣？徐則臣說：“他們是闖入者、邊緣人，也是某種意義上的局外人，當(dāng)他們從故鄉(xiāng)來到異鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)來到大都市，從前現(xiàn)代來到后現(xiàn)代，從漫長的鄉(xiāng)村文明來到猝不及防的城市文明，他們究竟會怎么想？……到底他們和北京之間達(dá)成了什么樣的契約？這就是我想知道的，是人與城的秘密，也是人與城之間的張力?！盵5]

五四文學(xué)中對城市貧民的書寫，帶有很強(qiáng)的知識分子的悲憫意識和啟蒙意識，視角是俯視的，而徐則臣一開始并沒有這樣的文化訴求。他最初寫作第一篇反映京漂生活的小說《啊，北京》時(shí)，是很偶然的，沒有什么特殊目的。當(dāng)時(shí)他還在北大上研究生，一天他從朋友那里聽來一個(gè)辦假證的人的故事，而后根據(jù)想象加以虛構(gòu)，就寫成了《啊，北京》。小說發(fā)表后獲得好評。徐則臣受到了鼓勵(lì)，此后陸續(xù)寫了《三人行》《西夏》《我們在北京相遇》等小說。發(fā)表了一系列短篇之后，徐則臣寫了長篇小說《王城如?！?，以及《北上》。這些小說都有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)色彩，回應(yīng)了現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，使得徐則臣的小說創(chuàng)作得到了文壇的強(qiáng)烈關(guān)注，尤其是《跑步穿過中關(guān)村》，發(fā)表后好評如潮。

在這些書寫北京的小說里，我們可以清晰地辨認(rèn)出徐則臣對北京的感受度是很強(qiáng)大的。這些邊緣人住在深幽不見陽光的地下室里，為了省租金而與房東斗智斗勇。他們辦假證時(shí)如何選擇交易現(xiàn)場，賣盜版光碟時(shí)如何躲避警察的視線，陷入情與愛的沖突時(shí)如何選擇，徐則臣在描寫邊緣人物的心理和行為上分寸拿捏得如此到位，堪稱具有大師級的筆法。不僅在人物描寫上如此出色，對于外部環(huán)境，如沙塵暴、非典、霧霾、擁堵等城市病，徐則臣也有精彩的描述。他的長篇小說《王城如?！?，專門對霧霾和北京人的精神世界關(guān)聯(lián)起來進(jìn)行敘述，霧霾不僅僅是漂浮在城市的大街小巷，也滲入了人的內(nèi)心。清除霧霾，不僅僅是打一場藍(lán)天保衛(wèi)戰(zhàn)就能夠成功解決的，還需要更深層次的治理。

為什么別的作家同樣生活在北京，卻缺少將這一類邊緣人群體寫入作品的能力？這不得不提到徐則臣咀嚼生活的能力是強(qiáng)大的。他擁有將自己的生活以及自己觀察到的生活，特別是正在進(jìn)行時(shí)的生活，處理進(jìn)自己小說的能力。這樣一種能力，就關(guān)乎作家的才華和創(chuàng)作態(tài)度了。徐則臣的這種轉(zhuǎn)化生活為作品的能力是非凡的，最終成就了他對北京的書寫。迄今為止，可以說，單就書寫北京而言，徐則臣是繼老舍、王朔之后，書寫北京較為成功的作家。

有論者指出，徐則臣書寫北京的小說，有京派余韻，[6]這是不恰當(dāng)?shù)?。他的小說里，并沒有飄蕩著老舍、王朔等作家作品里的京味的影子。京味是一種文化韻味，表現(xiàn)在小說人物的言行舉止、精神結(jié)構(gòu)、文化選擇等方面。京味不僅僅是指小說人物，還包括作家本人。自然，京味與京派文學(xué)，雖然不是一回事，但是在某些方面也有著高度的一致性。二者都是靜穆幽遠(yuǎn)，有著士大夫的風(fēng)雅，講究文辭，文風(fēng)雍容大度。這顯然是不適用于徐則臣的。徐則臣是一個(gè)外鄉(xiāng)人，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌蜖栐耸降奈墓P，忠實(shí)地記錄一批外鄉(xiāng)人在北京的邊緣生活經(jīng)歷。他只是從現(xiàn)代城市語言的角度在表達(dá)北京，并不是從歷史文化的角度表達(dá)北京。他采用的是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代漢語書面語，里面并沒有作為京味小說標(biāo)識的北京話。徐則臣小說里的人物，徹頭徹尾是一群闖入者、外鄉(xiāng)人，是引車賣漿者，哪有什么京味？這些人為了基本的生存而掙扎，何來靜穆和雍容？

在我看來，徐則臣與其他當(dāng)代書寫北京的作家很大的不同在于，他刻意要寫出一個(gè)“邊緣人的北京”?！斑吘壢恕薄氨本?，二者缺一不可，而最終是落腳到“北京”上。他這是為一座城市做素描，描繪出這座偉大的城市的局部，頗具特色的一個(gè)局部——邊緣人的北京。在這里，有人的因素，更有地理因素。從這個(gè)意義上說，作家想建構(gòu)的是“底層的北京文學(xué)地理學(xué)”。徐則臣一再在創(chuàng)作談或訪談中強(qiáng)調(diào)，自己對探索“城與人”的關(guān)系感興趣，是他持續(xù)不斷地書寫北京的最大的動力之源。在處理“城與人”的關(guān)系時(shí)，徐則臣不惜筆墨，可謂濃墨重彩地?cái)⑹龅讓有∪宋锱c北京之間復(fù)雜的情感糾葛。在《啊，北京》中，北京出乎意料地具有巨大的魔力，像磁石一樣，緊緊地吸引住了邊紅旗。小說中用了許多篇幅，反復(fù)渲染邊紅旗對北京的熱愛。這樣的熱愛，超過了對妻子和情人沈丹的愛。邊紅旗剛到北京時(shí)，是這樣表達(dá)對北京的情感：

他趴在金水橋的欄桿上，看見自己的眼淚掉進(jìn)了水里，泛起美麗精致的漣漪。他就想，北京啊，他媽的怎么就這么好呢。

在北京呆久了，面對著北京大街上洶涌的車流，邊紅旗喜歡在立交橋上看風(fēng)景，這是他生命中最為巔峰的時(shí)刻：

他經(jīng)常站在北京的立交橋上看下面永遠(yuǎn)也停不下來的馬路，好，真好，每次都有作詩的欲望，但總是作不完整，第一句無一例外都是膩歪得讓人寒毛倒豎的喊叫：

啊，北京！

可以說，在邊紅旗的心中，北京勝過了一切。房東的女兒，北京姑娘沈丹愛上了有夫之婦邊紅旗。邊紅旗遲遲不說和遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻子離婚，因?yàn)槠拮雍苜t惠。沈丹使出了殺手锏，說和她結(jié)婚可以留在北京。

沈丹說：“你喜歡我嗎？”

邊紅旗說：“喜歡。”

沈丹說：“你喜歡北京嗎？”

邊紅旗說：“喜歡。”

沈丹說：“你想留在北京嗎？”

邊紅旗說：“想?！?/p>

沈丹說：“我們結(jié)了婚你就可以一輩子留在北京了。”

邊紅旗勾到褲襠里的腦袋抬起來，死魚一樣的眼里放出了光。

邊紅旗沒有抵擋住這個(gè)誘惑，終于動了離婚的念頭。這些邊緣人對北京的熱愛，自《啊，北京》開始，一直彌漫在他的一系列京漂小說里。盡管對這些從事假證制造、盜版光盤售賣的外地人，北京一直扮演了一個(gè)不友好的驅(qū)逐者形象，就像小說里反復(fù)出現(xiàn)的那些警察。但是，他們義無反顧，北京就是他們的救命稻草，重要性超過了妻子或女友。這種對于北京的情結(jié)，中國現(xiàn)代文學(xué)史上有許多作家描述過，老舍自不必說了，來自鄉(xiāng)下的人力車夫祥子在用腳丈量北京的街道，奮發(fā)、屈辱、墮落都和這座老城融為一體。林語堂、梁實(shí)秋、林海音等對北京的眷戀，讓我們看到北京的魅力。詩人食指的《這是四點(diǎn)零八分的北京》，是從一個(gè)離開北京去當(dāng)知青的中學(xué)生視角，呼喊出“這是我最后的北京”。北京的魔力如此之大，使得到了這里的人再也無法離開?！栋?，北京》里這樣敘述邊紅旗帶著鄉(xiāng)下來的老婆逛北京：

他們沿著長安街向前走，一路豪華的大廈和富麗的民族建筑，玻璃和不銹鋼在閃光，琉璃瓦和水流一樣的轎車也在閃光。

“這里就可以看見北京，”邊紅旗說，“高貴的，偉大的，繁華的?！?/p>

高貴、偉大、繁華，這是邊紅旗的北京，也是老舍、林語堂、梁實(shí)秋的北京，100 年來，北京的外在形象發(fā)生了巨變，但是作為國家歷史文化的象征的北京，一直沒有變化。也許，只要作為一國的都城，北京就是華夏民族每個(gè)人的家園。這種家園感，是超越一切之上的，包括自己的家人。

正如一位論者所說：“作家在邊紅旗身邊設(shè)置了妻子和情人兩個(gè)女性形象，她們在一定程度上成了家鄉(xiāng)和北京的代碼……邊紅旗在妻子和情人之間的難以取舍和欲罷不能，隱喻了他對家鄉(xiāng)和北京的復(fù)雜態(tài)度，也體現(xiàn)了都市漂泊者對自我身份認(rèn)同的猶疑?！盵7]邊紅旗在城與鄉(xiāng)之間躊躇，但是猶豫再三，北京所擁有的巨大魅力，使他最終決心拋棄故鄉(xiāng)。具有諷刺意味的是，他鋃鐺入獄，最終擊碎了他的夢想。小說結(jié)尾，他的妻子花錢把他從監(jiān)獄里弄出來，從北京返回故鄉(xiāng)，邊紅旗抬眼看了一下北京的天空，看到輝煌的太陽，淚如雨下，是多么的不舍。而在《跑步穿過中關(guān)村》的結(jié)尾，敦煌被警察銬上了手銬，這意味著他的北京夢也許就此終結(jié)了。被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄或者離開北京，是徐則臣系列小說里的邊緣人最終的結(jié)局。也許，在城與鄉(xiāng)的選擇上，漂泊的小人物是沒有權(quán)力進(jìn)行選擇的。

徐則臣的小說，已經(jīng)超越了問題小說的層次，揭示了都市邊緣人的生存處境。底層文學(xué)其實(shí)就是問題小說。自晚清起，問題小說就流行起來。清末四大譴責(zé)小說，就是典型的問題小說。五四時(shí)期，文學(xué)研究會的問題小說，基本上確定了現(xiàn)代問題小說的創(chuàng)作模式。1949 年至1976 年之間，反映現(xiàn)實(shí)的問題小說因?yàn)榕c贊歌和頌歌的基調(diào)不符，是受到批判的。新時(shí)期以來，尤其是社會主義市場經(jīng)濟(jì)確立以來，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展加劇了貧富分化，由此產(chǎn)生了大量的社會問題。因此，問題小說又流行起來。優(yōu)秀的作品會觸及尖銳的社會問題，但是都具有超越問題小說的能力，到達(dá)揭示現(xiàn)代人的普遍的生存困境的層次。魯迅的小說基本都是問題小說，但是他對中國國民性的深刻洞察，至今無人能及。徐則臣筆下的賣盜版光碟的、辦假證的，這些邊緣人的生存狀態(tài)，確實(shí)反映了社會問題。但是，可貴的是，徐則臣一起步就是瞄準(zhǔn)了“人”進(jìn)行寫作的，而不是僅僅局限于展示社會問題。展現(xiàn)一群大都市邊緣小人物的生存狀態(tài)，是他的寫作初衷。在一個(gè)訪談里，徐則臣說他不喜歡“底層寫作”的命名，因?yàn)榈讓訉懽鲿碓S多問題，例如題材決定論、投機(jī)寫作，忙于關(guān)注問題，把活生生的人當(dāng)成了詮釋問題的符號。[8]正是這種清醒的認(rèn)識，使得徐則臣的一系列北京題材小說，超越了問題小說的窠臼，不再追著問題寫，不是就問題談問題，也不是呼天搶地地為底層呼吁什么，沒有陷入情緒化的控訴中，而是把自己的姿態(tài)“低到塵埃里”，以平視的眼光打量小人物的處境，心平氣和地寫出了他們的奮斗與掙扎，寫出了他們的小悲歡與小確幸，寫出了底層生活的常態(tài)，這里面有浪漫的情感，有哥們義氣，有苦中作樂，也有淚水與無奈。雖然寫的是灰色的人生，卻充滿了生活的亮色?；蛟S這才是底層最為真實(shí)的狀態(tài)。這使徐則臣的這類小說，頗具飽滿的張力，實(shí)現(xiàn)了對底層書寫的超越。

作為一個(gè)冷靜、客觀、崇尚真實(shí)的都市敘述者，徐則臣的京漂系列小說對準(zhǔn)邊緣人的另類生活，確實(shí)為一百年來的北京文學(xué)增添了新的人物畫廊。但是如果說從對一個(gè)城市的寫作的高標(biāo)準(zhǔn)來說，要求像老舍一樣，能夠?qū)懗霰本┑纳耥?，就目前的?chuàng)作來看，徐則臣還是顯得有些單薄。處理“城與人”的關(guān)系，是具有極高難度的。正如一位論者所言：“面對著外觀和內(nèi)涵都一律巍峨、一律壯闊、一律幽深的北京城，幾乎沒有多少寫作者能夠發(fā)出真正屬于自己的聲音。”[9]一百年來，我們擁有了一批敘述城市的經(jīng)典作品，如老舍的北京，茅盾、張愛玲、王安憶的上海，池莉的武漢，這些作品，毫無疑問把握住了所書寫的城市的神韻，掌握了城市的律動，具有鮮明的地域色彩。徐則臣的邊緣人的北京，只是寫出了新世紀(jì)北京的一個(gè)方面。而如何從時(shí)代的高度富有個(gè)性化地大氣磅礴地呈現(xiàn)這個(gè)“高貴的，偉大的，繁華的”北京，這不僅是徐則臣要面對的問題，也是每一個(gè)致力于表現(xiàn)北京的優(yōu)秀作家所要面對的問題。

[1][2][5]李徽昭《文學(xué)、世界與我們的未來——徐則臣訪談錄》[J]，《創(chuàng)作與評論》，2012 年第1 期。

[3][6]劉昕、徐則臣《身份、地域、聲音——從〈王城如海〉透視徐則臣眼中的北京書寫》[A]，劉昕《徐則臣小說創(chuàng)作中的北京書寫》[D]，東北師范大學(xué)碩士論文，2018 年。

[4] 徐則臣《此心不安處是吾鄉(xiāng)》，《跑步穿過中關(guān)村》[M]，廣州：花城出版社，2010 年版，第140 頁。

[7] 邵燕君《徐步向前——徐則臣小說簡論》[J]，《當(dāng)代文壇》，2007 年第6 期。

[8] 徐則臣、馬季《徐則臣：一個(gè)悲觀的理想主義者》，見《跑步穿過中關(guān)村》[M]，廣州：花城出版社，2010 年年版，第156 頁。

[9] 李林榮《文學(xué)地景時(shí)空里的〈北京：城與年〉》[J]，《文藝評論》，2019 年第1 期。