摘要：“死亡驅(qū)力”經(jīng)歷了弗洛伊德、拉康、齊澤克三人的創(chuàng)造傳承，它的含義終顯清晰。在齊澤克筆下，它被等同于顛覆歷史、開創(chuàng)文明的神性暴力，區(qū)別于致力于統(tǒng)一秩序的客觀暴力、神話暴力。同時(shí)，死亡驅(qū)力也被確立為反抗超我、洞穿幻象的體驗(yàn)和毀滅符號(hào)界的“符號(hào)性死亡”。最后，筆者將其視為每個(gè)人于苦難歷史中不容推脫的超越性職責(zé)。

關(guān)鍵詞：齊澤克；拉康；死亡驅(qū)力；暴力；薩德

中圖分類號(hào)：B505文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：16735595（2017）02006507

拉康在第七期研討班《精神分析倫理學(xué)》中，將精神分析和人類的道德（倫理）問題相勾連。他直言：“我的信仰是，沒有一個(gè)參與精神分析的人不被分析的倫理主題所吸引，……不得不承認(rèn)，我們沉迷在嚴(yán)格的道德問題中。”[1]耐人尋味的是，他運(yùn)用了弗洛伊德的概念“死亡驅(qū)力”來拓展精神分析學(xué)的道德思考。本文試圖回溯弗洛伊德文本，并借助“拉康理論詮釋者”齊澤克的解讀，闡發(fā)這一概念的分歧及內(nèi)涵。

齊澤克的每本著作幾乎都論及死亡驅(qū)力。大凡對(duì)其有所了解的學(xué)者會(huì)注意到如下特征：不死的重復(fù)、活死人的崇高、介于符號(hào)死亡和肉體死亡之間、神性暴力（divine violence）等。在本文中，筆者試圖澄清如下難點(diǎn)：

第一，死亡驅(qū)力如何是不死的。它既不死，和生命驅(qū)力的區(qū)別何在？

第二，死亡驅(qū)力也被稱為毀滅符號(hào)界的“第二次死亡”，它和佛教去分別心的涅槃原則區(qū)別何在？

第三，死亡驅(qū)力還有攻擊性、暴力等別名，它和一般的戰(zhàn)爭、性虐待、超我壓迫的關(guān)系如何？

一、死亡驅(qū)力的理論源頭

弗洛伊德的“死亡驅(qū)力”主要見諸《超越快樂原則》和《文明及其不滿》。

在前者中，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)人類的心理事件大多是消除各種不愉快或過度興奮的情緒，使能量遞減或穩(wěn)定在某一低水平，這種類似消化異物、維系腸胃平衡、補(bǔ)給統(tǒng)一體的心理程序被他稱為快樂原則。但同時(shí)人類心理機(jī)制具有某種更古老的強(qiáng)迫重復(fù)?？鞓吩瓌t及其衍生的現(xiàn)實(shí)原則都是強(qiáng)迫重復(fù)與父法閹割的次生過程相結(jié)合的結(jié)果，但如果一種記憶、興奮量或原初本能不能服從閹割、結(jié)合次生過程，就會(huì)呈現(xiàn)單純的能量發(fā)泄，復(fù)蘇原始的強(qiáng)迫重復(fù)。他從創(chuàng)傷夢(mèng)、性虐待、悲劇創(chuàng)作等具有破壞性的心理過程中證實(shí)了這種機(jī)制，這被他稱為超越快樂原則。

快樂原則和超越快樂原則也被他稱為本能。本能總是惰性的、要求回到過去，返歸事物的早先狀態(tài)。而生命有兩種返歸的方式：一是快樂原則即性愛本能或生命本能，它力圖彌合失序或斷裂，返歸生命完滿的原初狀態(tài)。弗洛伊德借用柏拉圖《會(huì)飲篇》中的性別合體神話表示，人類仿佛是被神靈撕裂而渴望重新聚合的殘缺物，它要求回歸統(tǒng)一體或更大的統(tǒng)一體中，獲得完善廣大的原型。二是超越快樂原則即死亡本能。恰與快樂原則相反，它總是破壞統(tǒng)一體，要求返歸更原始的無機(jī)體中，即毀滅性的混沌中。在文本中弗洛伊德最終采用“triebhaft”一詞指稱本能，似乎有意區(qū)別于前語言的、天生固定的動(dòng)物本能，因此我們一般稱其為生命驅(qū)力、死亡驅(qū)力。

細(xì)究起來，弗洛伊德的天才論說仍是一筆糊涂賬乃至一鍋大雜燴。一方面，他仍掉入善惡二元論的稚幼中，認(rèn)為生命驅(qū)力是文明完善的根源，相當(dāng)于生殖細(xì)胞在性愛中戰(zhàn)勝衰朽的死神，尋求永生的形態(tài)，死亡驅(qū)力則是敗壞之物，是性虐待、戰(zhàn)爭等一切阻礙文明和性愛秩序的行為；另一方面，他又表示最古老的過去、最終的平靜或涅槃就是無機(jī)狀態(tài)，最高的心理本能仍是強(qiáng)迫重復(fù)，快樂原則終究是為死亡驅(qū)力服務(wù)的?！耙磺猩罱K的目的乃是死亡。”[2]可見，弗洛伊德?lián)u擺于永生和涅槃之間。但作為活人，他沉浸在完滿的生命狀態(tài)（統(tǒng)一體）的幻覺里，視其為 “實(shí)體之善”，并和死亡驅(qū)力對(duì)峙。這種善惡二元論在《文明及其不滿》中更加嚴(yán)重，以至于后人對(duì)死亡驅(qū)力常以死神力量或涅槃原則的誤會(huì)收?qǐng)觥?/p>

《文明及其不滿》（1930）是在兩次世界大戰(zhàn)的間隙、伴隨歐洲法西斯上臺(tái)而誕生的作品，它幾乎是二戰(zhàn)的預(yù)言。弗洛伊德在其中將兩種本能視為愛欲和攻擊性的對(duì)立，但同時(shí)也認(rèn)為攻擊性只是愛欲不服從于文明的叛逆面。

在前四章，他試圖揭示文明和愛欲的沖突，愛欲具有反文明的能量，只能借助宗教、科學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作將其轉(zhuǎn)移或升華。它是文明中永恒的不滿，是愛欲的固有僵局，并不單純因?yàn)樘囟ㄖ刃虻膲阂侄a(chǎn)生并積蓄。在第五、六章，弗洛伊德又將文明秩序、道德倫理視為防范死亡驅(qū)力的攻擊性而建立的愛欲理想，但它無法消除攻擊性（譬如法西斯的反猶、共產(chǎn)主義的反資、基督教的反異教），愛欲和攻擊性的戰(zhàn)爭無休無止。在第七、八章，他將死亡驅(qū)力歸入超我的層面，將其描繪為持續(xù)不斷的父子愛恨糾葛的斗爭關(guān)系。

中國石油大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）2017年4月第33卷第2期陳劍：論齊澤克的“死亡驅(qū)力” 弗洛伊德在此的猶疑矛盾是顯著的：一方面，他試圖譴責(zé)文明秩序?qū)θ诵缘膲浩?，描繪出某種愛欲的僵局（神經(jīng)癥）和不可升華的逾越性能量，它們反抗文明或宗教所設(shè)定的統(tǒng)一秩序，而極力摧毀之，返歸前生命或無生命狀態(tài)；另一方面，他又似乎信仰某種愛欲秩序和道德理想，一個(gè)統(tǒng)一體的文明觀念，而不惜一切要以生命驅(qū)力戰(zhàn)勝死亡驅(qū)力（這一傾向在之后的《為什么有戰(zhàn)爭？》中更加明確）。我們可以認(rèn)真讀讀第六章結(jié)尾處的這段話：

文明是一個(gè)服務(wù)于愛欲的過程，愛欲的目的是先把每一個(gè)人，再把每一個(gè)家庭，然后再把每一個(gè)部落、種族和國家都結(jié)合成一個(gè)大的統(tǒng)一體，一個(gè)人類的統(tǒng)一體。……但是，人類的自然的攻擊本能，個(gè)體對(duì)全體的敵意和全體對(duì)個(gè)體的敵意，都反對(duì)這個(gè)文明計(jì)劃。[3]206

這段話難道不像某個(gè)宗教教派或世俗權(quán)力企圖征服世界的宣言？弗洛伊德難道不是臆想了某種完滿的人類共同體之愛欲？他的統(tǒng)一體理想難道不是攻擊性或個(gè)體全體之?dāng)骋獾母?？人類大多?shù)攻擊性和暴力行為往往不是瓦解統(tǒng)一體和秩序，而是強(qiáng)大的權(quán)力制度渴望獨(dú)霸天下。最直接的證據(jù)就是第二次世界大戰(zhàn)，它本是法西斯帝國的大一統(tǒng)之戰(zhàn)。通常的攻擊性回歸的總是偽混沌，是權(quán)威化的統(tǒng)一秩序，因此絕非返歸無機(jī)狀態(tài)的死亡驅(qū)力。

弗洛伊德顯然沒有分清愛欲的兩種攻擊性：一種實(shí)施統(tǒng)一秩序，另一種毀滅它。他接下來論說的超我仍是愛欲秩序和攻擊性仇恨的共生體①：道德秩序總是外在權(quán)威壓迫的內(nèi)化，父親對(duì)孩子的攻擊或管束（內(nèi)含孩子對(duì)父親的攻擊）轉(zhuǎn)化為超我對(duì)自我和外界的攻擊，同時(shí)這種攻擊的內(nèi)化，也是對(duì)父親愛欲的表現(xiàn)，是對(duì)父親法則的認(rèn)同。②

那么，什么才是真正的攻擊性和死亡驅(qū)力呢？按齊澤克的說法，即是黑格爾所謂的“世界之夜”。活著的人類并沒有毀滅的無機(jī)狀態(tài)，而只有在統(tǒng)一秩序崩塌或扭轉(zhuǎn)的時(shí)刻，才能激發(fā)出反抗超我和顛覆文明的潛能。弗洛伊德并非無知于這種攻擊性，當(dāng)他說到基督教的“愛人如己”無關(guān)來世的好處許諾，而應(yīng)是新的利益公平時(shí)——“人類和占有物的關(guān)系方面的實(shí)際變化在這一方面比任何道德的說教更有益”[3]221，他難道不是馬克思第二，不是發(fā)動(dòng)了反資本主義的攻擊？另外，當(dāng)他將藝術(shù)和科學(xué)視為升華不滿的手段時(shí)，這實(shí)際上是在文明秩序和通常的攻擊性之外打開第三條路，一條攻擊傳統(tǒng)秩序的道路。讓我們想想為何偉大的思想家和藝術(shù)家總位于歷史的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上。

正如拉康指出，宗教、科學(xué)和藝術(shù)并非不滿的轉(zhuǎn)移、防御或升華，而是不滿本身，是顛覆意識(shí)形態(tài)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的革命。我們可以推進(jìn)弗洛伊德所引用的歌德詩句：“懂得科學(xué)，懂得藝術(shù)的人，也一定會(huì)懂得宗教；不懂科學(xué)，不懂藝術(shù)的人，就只能當(dāng)個(gè)教徒！”[3]172將其改為：“在革命之火中重生之人，才是宗教啟蒙之人，才是科學(xué)和藝術(shù)之人！”任何開創(chuàng)性的革命、宗教、科學(xué)和藝術(shù)正是掃除封建迷信、摧毀統(tǒng)一秩序的死亡驅(qū)力，是只配屬崇高英雄的大無畏攻擊。弗洛伊德是英雄的一員，但他不知道。

二、語言的暴力本質(zhì)/神性暴力

不客氣地說，弗洛伊德是個(gè)理論上的暴力不可知論者和良心中的和平主義者，他甚至區(qū)分不了左翼和右翼：共產(chǎn)革命和法西斯。他和大多數(shù)偉大哲學(xué)家一樣提出劃時(shí)代的見解，卻不敢直面其突破性后果，只能逃回安穩(wěn)的意識(shí)形態(tài)之窩，失去了思想的鋒芒。慶幸的是，總有后人繼承他的衣缽，拉康首先在《精神分析倫理學(xué)》中指出弗洛伊德的兩個(gè)道德起源：《圖騰和禁忌》中的超我道德和《文明及其不滿》的實(shí)在界道德。一種源自弒父原罪，效忠俗世善好；另一種源自死亡驅(qū)力，通向歷史顛覆。拉康高扛后者的大旗，并以革命先驅(qū)的楷模安提戈涅展開了論說。

齊澤克在《暴力：六個(gè)側(cè)面的反思》中從更理論的角度彌補(bǔ)了死亡驅(qū)力的缺陷。他的核心觀點(diǎn)是：通常的暴力恰恰處于文明秩序、愛欲理想這一邊，死亡驅(qū)力是一種反抗秩序暴力的神性暴力。這幾乎反用了弗洛伊德的模式。

首先，齊澤克一反通俗的暴力批判，闡發(fā)了語言的暴力本體論。流行的語言觀（比如哈貝馬斯交際理論）認(rèn)為語言相當(dāng)于理性，是人們共通的符號(hào)秩序，它化解原始沖突，致力于和解與調(diào)停，頒布律法和實(shí)施懲治，使人們和平共處。在拉康理論中，符號(hào)界對(duì)想象界的合并兼容同樣意指語言秩序?qū)η至栊缘溺R像愛欲的中介調(diào)停。這一觀念也體現(xiàn)在聯(lián)合國教科文組織編寫的文本中：“言說是社會(huì)化的基石和結(jié)構(gòu)，并且恰好以放棄暴力為特征?！盵4]54語言交流預(yù)設(shè)了雙方的承認(rèn)、他者的接納，暴力只是扭曲語言邏輯的偶然的“病理”現(xiàn)象。

語言是完美的，暴力是反常的，這和弗洛伊德一樣預(yù)設(shè)了天堂般的大一統(tǒng)秩序，只能服務(wù)于資本主義意識(shí)形態(tài)，乃至宣布一切暴力都是壞的。然而，倘若真相剛好相反，倘若人類的暴力能力遠(yuǎn)超動(dòng)物正是因?yàn)樗麄冋f話，倘若人類的存在本質(zhì)、語言本身就是暴力，那該如何？

符號(hào)具有暴力的本質(zhì)，最高的暴力行為正是強(qiáng)加語言形式的行為，是“生成本質(zhì)”（wesen der sprache，海德格爾語）的奠基性姿態(tài)。簡單地說，這是“詞謀殺了物”。語言肢解事物、摧毀其有機(jī)統(tǒng)一，將其塞進(jìn)一個(gè)外在于事物本身的意義場(chǎng)域中。當(dāng)我們以“金”命名金，就暴力地將一種金屬從其自然本質(zhì)中抽離，投入我們的財(cái)富、權(quán)力、品格的純正等等當(dāng)中。進(jìn)一步看，在社會(huì)秩序的層面，詞對(duì)物的謀殺建構(gòu)了強(qiáng)制性統(tǒng)治關(guān)系及其幻象（fantasy）之維，成為人類每一次“合法”暴力的最終依靠。比如種族主義、反猶主義者企圖摧毀的只是文化幻象中建構(gòu)的“猶太”影像③；比如政治正確的寬容原則乃至慈善原則，其掩蓋的仍是資本瘋狂和殘酷剝削的系統(tǒng)暴力。其中的關(guān)鍵在于，謀殺一旦完成就轉(zhuǎn)化為正常秩序，意識(shí)形態(tài)一旦內(nèi)化就呈現(xiàn)為諸如文化、習(xí)慣、理想等非意識(shí)形態(tài)。人們永遠(yuǎn)不能剝離語言的中介去直接體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)、觸摸那不可能之“真”。符號(hào)的述行功效（performative efficiency）使人們陷入語言建構(gòu)的邏輯圈套中，以井底之蛙的角度視其為唯一的真實(shí)和自然。

齊澤克也將語言在形式強(qiáng)加中確立秩序的一面稱為“客觀暴力”，它如同物理學(xué)的“暗物質(zhì)”，內(nèi)在于事物的“正常”狀態(tài)，并成為評(píng)判具體的主觀暴力的零層面標(biāo)準(zhǔn)。它不單是“令人情緒激動(dòng)”、反映“社會(huì)統(tǒng)治關(guān)系的個(gè)案”（諸如言語歧視、性征欺凌），而且是“更基礎(chǔ)的暴力形式”，“從屬于某種意義體系的強(qiáng)制性運(yùn)作”。[4]12在資本主義社會(huì)，這種客觀暴力集中構(gòu)成了為了政治和經(jīng)濟(jì)體系順利運(yùn)轉(zhuǎn)而忽略一切災(zāi)難性后果的系統(tǒng)暴力。

其次，齊澤克并沒有忽略超越語言秩序之可能，語言的暴力本質(zhì)總是雙重的，它制造了反語言暴力之暴力。只有在意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治暴力中才能反向生成反意識(shí)形態(tài)暴力。這正是死亡驅(qū)力的領(lǐng)域，是人的過剩、變種人（the inhuman）、絕對(duì)他者性、惡魔之惡（diabolical evil）的維度。

齊澤克論及邊緣人的覺醒體驗(yàn)：最早的行動(dòng)并不是對(duì)社會(huì)制度或他者的直接反擊，而是將過去習(xí)以為常的待遇突然視為不公正和羞辱性的處境，痛恨自己的被動(dòng)和不能采取行動(dòng)。這一深刻醒悟之所以發(fā)生，并非抓住了語言中介背后的真實(shí)身份，而是反抗了語言的強(qiáng)加形式，語言醞釀了自身的造反。“我為什么是你們說的或社會(huì)確定的那個(gè)人（黑人、女人）？”主體當(dāng)然仍是那個(gè)人，他實(shí)際上是以某種“抽象的人”實(shí)施了語言的第二次強(qiáng)加或物的謀殺，這是“純粹形式上的變化，現(xiàn)實(shí)毫無變化、變化的實(shí)質(zhì)是主體對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度”[5]165。對(duì)于人類這種語言主體，任何抗議語言秩序的行為都內(nèi)在于語言的形式中，它是事物本質(zhì)起源處的“同一性的非同一性”。原有的形式根基松動(dòng)并逆轉(zhuǎn)為另一種否定性的暴力強(qiáng)加，這很像地極倒轉(zhuǎn)以致天地傾覆。

齊澤克又以美國的黑人身份或處境為例：波伏娃曾在《美國紀(jì)行》（America Day by Day）中聲稱即使沒有科學(xué)或心理學(xué)的確證，但你只要去美國走一圈，就會(huì)相信黑人事實(shí)上就是低等的。這一說法在客觀意指上是坦誠的，人類并沒有社會(huì)-符號(hào)存在之外的身份，諸如普遍人格、共同靈魂全是閉眼扯淡，人們生活在嚴(yán)格的高低貴賤的區(qū)分中而無意識(shí)臣服，當(dāng)整個(gè)社會(huì)認(rèn)為你低等時(shí)，你不可能不（以某種方式）自認(rèn)低等。波伏娃不過類似于說只要你現(xiàn)在去泰國旅游，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人妖、妓女乃至泰國人普遍比那些事業(yè)有成、休閑度假的白種人低等。但作家桑福德（Stella Sandford）卻因此批判波伏娃，力圖區(qū)分黑人的實(shí)際存在和白人種族主義話語下的存在，黑人并非低等而是“被低等化”。究竟是什么讓她如此不尊重事實(shí)？一方面，虛偽的意識(shí)形態(tài)不承認(rèn)高低人種的區(qū)分。它否認(rèn)自己強(qiáng)加的符號(hào)暴力以便更好地發(fā)揮作用，仿佛世界大同（儒家最擅長此道），仿佛黑人同樣可以作為自由、自主的行動(dòng)者，通過自己的行動(dòng)、夢(mèng)想來抵抗這種強(qiáng)加，這實(shí)則軟化了種族主義問題的尖銳性。另一方面，桑福德解說黑人身份時(shí)已陷入解釋學(xué)的圈套，回避了解釋學(xué)依據(jù)的問題。黑人的身份如何并不重要，而是為什么會(huì)產(chǎn)生這種身份的解釋。

那么，為什么波伏娃認(rèn)為黑人低等而桑福德持反對(duì)意見呢？因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)總要掩蓋自己的暴力深淵、其符號(hào)的強(qiáng)加姿態(tài)，這姿態(tài)一旦被揭穿（哪怕只是有人明白地表達(dá)它），被視為不公正，就可能逆轉(zhuǎn)為自身的否定，而這正是它所懼怕的。一旦那些被社會(huì)排除的“賤民”（及心同賤身的“貴民”）不再安于意識(shí)形態(tài)的偽飾及既定的生存目標(biāo)，也就有可能跳出原有的身份，以不可交流的絕對(duì)他者、以惡魔的姿態(tài)展開不懼死亡、毀滅符號(hào)界的行動(dòng)。那是死亡驅(qū)力的大爆發(fā)。

齊澤克總結(jié)道，那個(gè)掩蓋他者深淵的語言同時(shí)也是制造并支撐這一深淵的語言，分離我和超越者（the Beyond）的東西同時(shí)也是創(chuàng)造超越者意象的東西。在拉康理論中，這是符號(hào)界屏蔽實(shí)在界又生產(chǎn)實(shí)在界的邏輯，因?yàn)閷?shí)在界的每一次具體呈現(xiàn)都是符號(hào)界的內(nèi)在僵局。

再次，語言的暴力本質(zhì)上是一種否定性，它否定了事物或原初混沌（舊秩序），令雜亂無章的狀態(tài)瞬間有了一個(gè)中心，這正是拉康的“主人能指”的功能：一個(gè)空洞能指奠定了生命的奮斗格局。但復(fù)雜在于，這可能確立秩序，也可能毀滅秩序。前者是以快樂、幸福、快感為本位的意義追尋，使事物按部就班地循環(huán)、納入既定的統(tǒng)一體，這可視其為生命驅(qū)力（lifeforce）和立法暴力；后者是符號(hào)界的溢出、非意義（nonmeaningness）的逾越，它不訴諸原有體制內(nèi)部的公義，而是“一種資本/符號(hào)/社會(huì)系統(tǒng)的高速運(yùn)轉(zhuǎn)所引致的自我解體以及被排斥在社會(huì)之外的人群的‘反撲”[4]156，這可視其為死亡驅(qū)力（deathforce）和滅法暴力。

因此，語言的兩種暴力雖在同一個(gè)形式強(qiáng)加的層面運(yùn)作，但效果截然相反。前者猶如高喊“陛下萬歲萬萬歲！”后者猶如疾呼“我們都是猶太人！”齊澤克借助本雅明的觀點(diǎn)將滅法暴力稱為“神性暴力”（也譯為“神的暴力”），將立法暴力稱為“神話暴力”（mythic violence）——其代表當(dāng)屬謀殺原父神話，那是法律所固有的被壓抑的黑暗起源。正如“上帝在所有領(lǐng)域反對(duì)神話”，他同樣反對(duì)人間秩序的大一統(tǒng)神話，當(dāng)原有的正義體系包含了太多犧牲和隱債，“上帝失去自身的中立性并‘墮入世界之中、殘忍地干預(yù)這世界，并實(shí)現(xiàn)了正義。‘神的暴力代表這種超越法律的正義的粗暴入侵”[4]156。

比較而言，神話暴力是建立法律統(tǒng)治的手段，它通過懲治罪犯以重建平衡，因此它凈化罪（guilt）而鞏固法，要求犧牲和贖罪。而神性暴力不服從于任何手段，它是非犧牲和非贖罪的，它不斷僭法以凈化法，固執(zhí)地表達(dá)對(duì)既定世界的抗議和否定，動(dòng)搖基本的社會(huì)關(guān)系。④“它只是世界不正義的象征、道德上‘動(dòng)蕩不安的世界的象征?！銓幨且粋€(gè)沒有意義的符號(hào)”，沒有任何存在秩序的先在保證，“主體自己要完全承擔(dān)將它解讀或假定為神性的風(fēng)險(xiǎn)”[4]176。

換言之，神話暴力是已轉(zhuǎn)化為肯定性秩序的否定，而神性暴力才是純粹否定性，它無任何今生來世的保證，只能是孤獨(dú)中的決斷和承擔(dān)。在齊澤克看來，這正是巴丟和拉康的區(qū)分，巴丟已將真理-事件放置在命名之后的符號(hào)秩序中，詭異地近似阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)召喚理論，這或許才是他采用基督教起源的模型言說真理-事件的隱蔽動(dòng)機(jī)（四大真理-事件不包含宗教乃至教會(huì)的建立）。而對(duì)于拉康，真正的（暴力）行動(dòng)是先于命名（秩序）的純粹否定性，是不可名狀的實(shí)在界入侵。“在真理-事件之中，那空白的死亡驅(qū)力、激進(jìn)的否定性，亦即那不時(shí)使存在秩序中止的鴻溝，會(huì)持續(xù)不斷地發(fā)揮作用?！盵6]229230

最后，神性暴力可以無需（常規(guī)）暴力，這就是齊澤克為何在本書中將民主政治中的選民棄權(quán)、列寧1914年后遠(yuǎn)離社會(huì)的“學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)”視為暴力的最佳例子，同樣類似的還有他提到的甘地的“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)”、麥爾維爾筆下連拒絕也懶得說只說“我寧可不”的巴特爾比（Bartleby）。當(dāng)人類無能追逐什么實(shí)在界理想時(shí)，不參與、反介入、中斷秩序固有的循環(huán)也許才是真的暴力。

三、反抗超我和“第二次死亡”

死亡驅(qū)力的發(fā)揚(yáng)光大不得不感謝拉康的傳承開拓，當(dāng)大多數(shù)弗洛伊德的追隨者棄之如敝屣時(shí)，唯有他宣稱“忽視弗洛伊德理論中的死亡驅(qū)力是完全誤解他的教導(dǎo)”。但拉康的理解思路至少有三個(gè)不同的時(shí)期：從1938年開始，他將死亡驅(qū)力連接到母子黏著的前俄狄浦斯階段以及鏡像自戀中，是主體亟欲逃離現(xiàn)實(shí)的自殺傾向，這也是他后來所討論的想象界。在1950年代的中后期，想象界“是由快樂原則所支配的，它努力尋求動(dòng)態(tài)平衡，而處于盲目自動(dòng)調(diào)節(jié)的符號(hào)秩序總是干擾著一動(dòng)態(tài)平衡：它就是‘超越快樂原則”[7]177。在此，死亡驅(qū)力又被等同于符號(hào)界的能指網(wǎng)絡(luò)，是無意義的強(qiáng)迫性重復(fù)機(jī)制，“死亡驅(qū)力不過是符號(hào)界的面具”。直到1950年代末，拉康才將符號(hào)界，即“像語言一樣結(jié)構(gòu)起來”的無意識(shí)確立為快樂原則（包括現(xiàn)實(shí)原則）的場(chǎng)域，而將死亡驅(qū)力轉(zhuǎn)向?qū)嵲诮?，宣稱它是對(duì)不可能元物（Thing）的追尋，是文明的顛覆力量。

拉康的變化并不突兀。一方面，他一直在尋找人類生命意義、表意系統(tǒng)之外的某個(gè)斷裂和突破口，但只有隨著理論和概念的發(fā)展，他才能最后準(zhǔn)確地說出那個(gè)“物”；另一方面，正如弗洛伊德指出生命驅(qū)力和死亡驅(qū)力總以一定比例混雜融合，死亡驅(qū)力本身只是符號(hào)-想象界愛欲的瘋狂矛盾、自我解體的維度，因此它也容易混淆于具有毀滅性或強(qiáng)迫性的生命驅(qū)力，諸如法西斯或原教旨主義。事實(shí)上，“所有的驅(qū)力也都是死亡驅(qū)力，因?yàn)樗序?qū)力都是過度的、重復(fù)的，最終必然是具有毀滅性的”[8]78。

齊澤克力主拉康晚期稱道的實(shí)在界驅(qū)力，而反對(duì)想像-符號(hào)秩序中基于律法或超我而生產(chǎn)的驅(qū)力。⑤[9]在拉康理論中，驅(qū)力是欲望單一力量的局部展現(xiàn)。它“永遠(yuǎn)無法被滿足，而且不以對(duì)象為目標(biāo)（goal），而是永遠(yuǎn)環(huán)繞此對(duì)象，依循其目的（aim）（方式本身）”[8]75。齊澤克認(rèn)為，這種循環(huán)的反折（doubling）根源于元物自身的環(huán)繞空洞而循環(huán)的結(jié)構(gòu)。這種反折不同于禁止和距離制造的誘惑空洞，驅(qū)力并不是將客體提升到元物尊嚴(yán)的高度，也并不環(huán)繞父之律法所禁忌的母性元物或幻象客體，使其崇高化。

據(jù)此，我們不能簡單地用拉康在第十一期研討班和《無意識(shí)的位置》（position de I inconscient）一文中提到的薄膜（lamella）神話來解說死亡驅(qū)力。一個(gè)如薄膜般的扁平客體不停跳動(dòng)、改換形態(tài)，如變形蟲一樣分裂、繁殖，具有無限可塑性，燒殺剁砍總能死而復(fù)生。

（它）像變形蟲那樣運(yùn)動(dòng)，扁平如紙穿梭于門底縫隙，為純粹生命本能支配因此無性，分裂生殖因此不死。當(dāng)你熟睡時(shí)，它無聲爬上你的臉龐只為封存于你的身軀……不言而喻，必須和這恐怖之物作戰(zhàn)，那將是一場(chǎng)猛烈開火?！瓰榱舜輾н@“蟲人”（manlet），我們最好杜絕它的繁衍，因?yàn)榍兴樗矊⑹蛊湓偕?，即使放一把火，它最小的幸存分裂體也將保留它全部的毀滅力量。[10]

如齊澤克所言，薄膜像煎餅蛋（lHommelette）⑥一樣裹覆人臉，像電影《變相怪杰》那個(gè)神秘的古代面具，人一旦戴上它將變成另一個(gè)充滿原樂意淫和丑怪狂想、被魔鬼的沖動(dòng)控制的不死之身，進(jìn)入一個(gè)幽靈般、自動(dòng)化的倒錯(cuò)幻象世界。這更類似超我指令的愚蠢重復(fù)和理想自我的意象統(tǒng)治，而非實(shí)在界驅(qū)力。⑦

同樣，齊澤克采用安徒生的小紅鞋童話描繪死亡驅(qū)力也大有問題，真正的強(qiáng)迫重復(fù)并不出現(xiàn)在小女孩穿上紅鞋不停跳舞的魔力中，而是出現(xiàn)在被砍斷的雙腳反復(fù)跳舞歸來，煽動(dòng)悔恨和痛苦之際。這正是弗洛伊德創(chuàng)傷夢(mèng)的真諦，夢(mèng)是欲望的滿足，它以特殊的能指組織方式（凝縮和移置）消解過度刺激，但一個(gè)無形的創(chuàng)傷、一個(gè)不可能的（性）欲望同樣體現(xiàn)在能指的機(jī)制中，反復(fù)沖擊如沉睡鐵屋般的生命體系，力圖要拼死開創(chuàng)一條生路，創(chuàng)造一個(gè)新人、新世界。你聽到了你的創(chuàng)傷在言說嗎？“只有刺傷你的矛才能治愈你的傷。”

盡管齊澤克在大部分情況下和拉康一樣似乎故意混淆符號(hào)-想象界之過度和實(shí)在界之過度，但他在哪里接近了死亡驅(qū)力的真諦呢？答案是在論說反抗超我和“第二次死亡”之處。他的含糊迂回也并非無意義，或許唯有透過變態(tài)激情和宿命循環(huán)，人們才能發(fā)現(xiàn)隱蔽其中的另一種重復(fù)，一個(gè)痛苦和矛盾、生機(jī)和革命的反復(fù)歸來，正如薩德唯有通過虐待狂的人生，才能以傲世的作品撼動(dòng)倫常，超越自身，為弗洛伊德開路，祈求并實(shí)踐了更高級(jí)的罪惡——?dú)绶?hào)界的“第二次死亡”。

首先，齊澤克區(qū)分了沉浸在超我享樂中的驅(qū)力和反抗超我、洞穿幻象的驅(qū)力，前者如拉普朗虛（Jean Laplanche）所說是每個(gè)人手淫時(shí)盲目重復(fù)的驅(qū)力，它臣服于原樂，與幻象同在。齊澤克指出，這種驅(qū)力正是支撐晚期資本主義體制的變態(tài)核心，人們正因?yàn)樵隗w系中獲得了快感才可能遺忘文明的“不滿”，轉(zhuǎn)而容忍、支持和認(rèn)同這一體系，正如那場(chǎng)2006年的倫敦“手淫馬拉松”使人們沉溺在一種唯我主義的“單子（monad）式”的虛假共同體中，徹底過上無理想的后現(xiàn)代“末人生活”。但后者卻超越幻象而存在，它進(jìn)入大他者之謎的“黑暗之地”，試圖中止身陷原樂的無盡重復(fù)的可悲宿命。對(duì)于生命而言，它不是“扎根”（rooted）而是“爆破”，主體在大他者的不一致和空白處識(shí)別自身并堅(jiān)持其沖動(dòng)。

齊澤克補(bǔ)充道，兩種驅(qū)力水火不容卻并非無關(guān)，驅(qū)力只有固著于空洞的元物（空靈性）才能從超我的固著（stuckness）中升華而出，這猶如要消滅雜草就勤種莊稼的寓言：

一方面是屈服于盲目的重復(fù)沖動(dòng)，一再去重復(fù)越來越激烈的愉悅，就像青少年玩電動(dòng)玩到入迷那樣，另一方面則是“洞穿幻象”這種完全不同的經(jīng)驗(yàn)，……擺脫愚蠢的超我快感死亡驅(qū)力的唯一方式，便是擁抱具備破壞性、能夠洞穿幻象的死亡驅(qū)力。只有靠死亡驅(qū)力本身，才能打敗死亡驅(qū)力。[6]552553

其次，齊澤克延續(xù)了拉康所發(fā)展的薩德的“第二次死亡”的概念。死亡驅(qū)力是反抗社會(huì)母體的、正面的開創(chuàng)性力量。因此它總是符號(hào)秩序的對(duì)立面，渴望實(shí)施超越肉體生死之上的“第二次死亡”，即對(duì)符號(hào)性肌質(zhì)（symbolic texture）的全盤消滅，對(duì)歷史傳統(tǒng)整體性的“擦除”（wipeout）。

薩德曾聲稱普通的犯罪諸如戰(zhàn)爭、謀殺都如瘟疫一樣有利于自然平衡，但有一種高于繁殖和腐爛的自然循環(huán)之上的至惡，“它是循環(huán)自身的毀滅和根除，它會(huì)把大自然從其自身的規(guī)律中解放出來，為新的生命形式的創(chuàng)造鋪平道路”[7]177。這種說法驚人地類似顛覆歷史的死亡驅(qū)力，是對(duì)符號(hào)界固有循環(huán)的毀滅，以開辟新天地，如同摧毀封建社會(huì)為資本主義開路。由此，第二次死亡也被稱為符號(hào)死亡。

齊澤克筆下有兩類符號(hào)死亡：一是肉體存活，但喪失了活人應(yīng)有的身份，而淪為不可名狀的活死人、異數(shù)。這樣的人若還有生存的動(dòng)力，就注定要反抗符號(hào)的系統(tǒng)暴力。比如安提戈涅，她作為亂倫之女，被排除在城邦的符號(hào)共同體之外，以歇斯底里的姿態(tài)索求那不可償還的債務(wù)。二是肉體已死，但符號(hào)債務(wù)還未完結(jié)甚至不可能完結(jié)之人。比如納粹大屠殺的犧牲者，他們的冤魂夜夜歸來，激起活人的反抗斗志。總之，符號(hào)死亡是符號(hào)債務(wù)的顯現(xiàn)，無論是活人的欠債還是對(duì)死人的負(fù)債，都是死亡驅(qū)力激發(fā)罪疚感的根由。

因此，切莫將死亡驅(qū)力混淆于佛教的涅槃或純潔派的禁欲，雖然它們都直視生命的罪咎，拋棄聲色犬馬，并堅(jiān)守不可能的愛之理想。然而，死亡驅(qū)力仍是斗爭的執(zhí)念，它激發(fā)矛盾，從不軟化任何罪惡或不公，強(qiáng)調(diào)主體于歷史中的職責(zé)。而普通的涅槃和禁欲則相反，它用一個(gè)更本原的空彌合矛盾和罪惡，消滅差別，復(fù)歸無動(dòng)于衷，因此仍屬快樂原則。⑧如齊澤克所說：

涅槃原則指摧毀或自我消滅的沖動(dòng)。弗洛伊德所謂的死亡驅(qū)力，無論如何都與渴望自我湮滅毫無關(guān)系。相反，它是死亡的對(duì)立面，是對(duì)“不死”的永恒生命的稱謂，是對(duì)下面行為的稱謂：在內(nèi)疚和痛苦中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，形成永無休止的反復(fù)循環(huán)。[5]107

可以說，死亡驅(qū)力是一種在苦難命運(yùn)中難以擔(dān)負(fù)卻必須擔(dān)負(fù)的責(zé)任，它反復(fù)召喚我們做一個(gè)歷史擔(dān)綱者、一個(gè)超越歷史的變種人，而不是佛、神或超我或什么東西。⑨

注釋：

① 弗洛伊德在最后一章幾乎指出人類文明的出路是加強(qiáng)（文化）超我的內(nèi)在攻擊和罪疚感，認(rèn)同理想權(quán)威。但如果讀者注意到他開篇時(shí)所批判的宗教幻覺，一種崇敬上帝心理、依賴完美父親的“原海感受”（oceanic feeling），就很難不質(zhì)疑，弗洛伊德最初反駁之物難不成要逆襲為終極理想??？

② 弗洛伊德說到很有啟發(fā)的一點(diǎn)，寬厚溺愛的父親有利于孩子形成嚴(yán)格的良心，一方面是因?yàn)樽钤绲耐庀蚬魺o法發(fā)泄，只能內(nèi)轉(zhuǎn)；另一方面是對(duì)父親的愛有利于認(rèn)同父親，將父親權(quán)威內(nèi)化。

③ 齊澤克借助理性（reason）和種族（race）在拉丁文中共有的詞根（ratio）指出，“是語言，而不是原始的自我逐利，才是第一個(gè)并且是最大的分割者（divider）”，是語言創(chuàng)造了人和人最原始的區(qū)分，乃至形成秩序和身份。這讓筆者想起拉康論索?？死账构P下悲劇人物（如安提戈涅、俄狄浦斯）的一個(gè)概念：“身家已毀”（race is ruin）。那些英雄越過了埃特（ate），闖入秩序和身份之外的渾噩中。

④ 齊澤克指出，如若作為流血的革命，神性暴力與神話暴力有一點(diǎn)令人困擾的相似，即在殺戮上，兩者都和處置神圣人（homini sacer）的方式一致，即殺人既不犯罪，被殺者也無資格當(dāng)祭品，法國大革命的恐怖和納粹的猶太人大屠殺因而是相似的，但齊澤克堅(jiān)稱前者是純潔暴力的爆發(fā)，后者是國家權(quán)力的工具。

⑤ 可參考Slavoj iek所著On Belief：“元物不過是它自身的匱乏……在自我封閉的循環(huán)中，驅(qū)力通過反復(fù)錯(cuò)失目標(biāo)來實(shí)現(xiàn)其目的，這意味著，驅(qū)力圍繞一個(gè)中心空洞（void）而旋轉(zhuǎn)，這個(gè)空洞是不可能/實(shí)在界的元物之空洞……然而，我們應(yīng)該堅(jiān)持，帶來生命過度，引發(fā)所謂“驅(qū)力”的那種拓?fù)涫脚で?、那種‘反折（doubling），絕不能等同于（或基于）符號(hào)律法，它禁止了不可能的母性實(shí)在界元物，被那‘反折所開啟的鴻溝（gap）并不是符號(hào)律法所禁止之元物之空洞……驅(qū)力并不‘將一個(gè)（經(jīng)驗(yàn)）客體提升到元物的尊嚴(yán)中——它毋寧是將一個(gè)自身具有環(huán)繞空洞而旋轉(zhuǎn)的循環(huán)結(jié)構(gòu)的客體當(dāng)作自己的客體?！?/p>

⑥ 拉康曾借柏拉圖的性別合體神話闡說那神話般、前主體的、無性的、不死的生命。當(dāng)宙斯因妒恨剖開合體人，人類就陷入性化和愛欲中淪為永尋完滿而不可得的欠缺物。拉康以“l(fā)Hommelette”（英譯“manlet”）一詞表達(dá)生命出生后必然失落的原生形態(tài)以及某類驅(qū)力替代物。當(dāng)胎膜被打破，如同打破一個(gè)蛋，不僅制造了人，也制造了蟲人，它在法語中有“煎蛋餅”和“小人”的意思。它是拉康薄膜的另一個(gè)名稱。

⑦ 另一個(gè)經(jīng)典的薄膜形象是《黑客帝國》（The Matrix）中的特工史密斯，它本是母體的殺毒程序，但因任務(wù)失敗轉(zhuǎn)化為病毒，擁有了無限復(fù)制、隨意附身和不可摧毀的能力，這不正是符號(hào)秩序的過度驅(qū)力或類似法西斯的超我指令的象征？超我的稽查機(jī)制一旦瓦解便令其瘋狂能量威脅整個(gè)系統(tǒng)。而救世主尼奧只有殺死它，以一種不死驅(qū)力戰(zhàn)勝另一種不死驅(qū)力，才能重生整個(gè)符號(hào)母體。

⑧ 在擔(dān)負(fù)人世的角度，涅槃原則的確有逃避傾向。在動(dòng)畫電影《海洋之歌》中，我們看到涅槃原則的丑化版本：貓頭鷹女巫因?yàn)閱首又炊檬┝四Хǖ钠科抗薰尬咦陨砗途`們的哀怒喜樂，使生命麻木石化，但“那只會(huì)讓一切更糟！”。小哥哥用歌聲喚起妹妹海豹精靈吹奏海螺音，打破禁錮，使女巫獲得感動(dòng)和新生。同樣，精神分析認(rèn)為，每一個(gè)癥狀都有其可闡釋的意義，都可以改變無意識(shí)、洞穿幻象、開創(chuàng)新生命（因此它也被譯為征兆）。我們不能將其忽略或壓制，而應(yīng)從中激發(fā)出召喚解放的死亡驅(qū)力，而那不就是吹響回旋不羈的海螺音嗎？

⑨ 另外，死亡驅(qū)力在齊澤克筆下還有局部驅(qū)力、局部客體、無身體的器官、無性原欲（力比多）等名稱。齊澤克非常清楚，死亡驅(qū)力不可符號(hào)化并充滿顛覆父權(quán)秩序的猛力?！八巧鼘?shí)體的殘余、躲避符號(hào)的殖民（lamella）。它是‘無頭驅(qū)力的可怕顫動(dòng)。它不受尋常死亡的制約，不受父性權(quán)威的管制。它云游四方，居無定所?！保ā兑暡钪姟?，第199頁）然而，齊澤克時(shí)而將它和薄膜、無限的生存繁殖力，甚至?xí)r而和電影中的異形、外星寄生體完全混同，這就有可能混淆生命驅(qū)力和死亡驅(qū)力，也混淆薩德的兩種死亡：一種是不死的生死衰榮福罪之輪回，另一種是打破不死輪回的不死。

參考文獻(xiàn)：

[1] Jacques Lacan. The Ethics of Psychoanalysis 1959—1960[M]. eds. JacquesAlain Miller， trans. Dennis Porter. London and New York： Routledge， 1992：2.

[2] 弗洛伊德.弗洛伊德后期著作選[M].林塵，張喚民，陳偉奇，譯.上海：上海譯文出版社，1986：41.

[3] 弗洛伊德.弗洛伊德文集：8[M].車文博，主編.長春：長春出版社，2004.

[4] 齊澤克.暴力：六個(gè)側(cè)面的反思[M].唐健，張嘉榮，譯.北京：中國法制出版社，2012.

[5] 齊澤克.視差之見[M].季廣茂，譯.北京：中央編譯出版社，2014.

[6] 斯拉維·紀(jì)杰克.神經(jīng)質(zhì)主體[M].萬毓?jié)桑g.臺(tái)北：桂冠出版社，2004.

[7] 齊澤克.意識(shí)形態(tài)的崇高客體[M].季廣茂，譯.北京：中央編譯出版社，2002.

[8] 狄倫·伊凡斯.拉岡精神分析辭條[M].劉紀(jì)蕙，廖朝陽，黃宗慧，等譯.高雄：巨流圖書公司，2009.

[9] Slavoj iek. On Belief[M]. London and New York： Routledge， 2001：96.

[10] Jacques Lacan. Ecrits[M]. trans. Bruce Fink. New York： W. W. Norton and Company，2006：717718.

責(zé)任編輯：夏暢蘭

Abstract： After the creation and development of Freud， Lacan and iek， the meaning of "death drive" becomes clearer and clearer. iek thinks it is a divine violence that could subvert old history and create a new civilization， differing from the objective violence or mythic violence that defends the order of the unity. Meanwhile， death drive has also been established as the experience of resisting the superego and traversing fantasy and regarded as "symbolic death" which is able to destroy the Symbolic. Finally， the author of this paper treats it as a kind of transcended responsibility for everyone to perform in the history of misery.

Key words： iek； Lacan； death drive； violence； Sade

收稿日期： 20160429