孫文波

詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)，什么詩(shī)是好詩(shī)，什么詩(shī)不是好詩(shī)，從古至今一直是個(gè)話(huà)題，先是有“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”這樣的把標(biāo)準(zhǔn)弱化了的言辭出世，繼而一系列的討論便無(wú)止無(wú)休地展開(kāi)，時(shí)至今日，也沒(méi)有一個(gè)定論。但很詭秘的是不管有沒(méi)有定論，人們還是多多少少能夠在面對(duì)某些詩(shī)人與作品時(shí)求得一致的意見(jiàn)。舉例說(shuō)：人們不會(huì)說(shuō)陶淵明、李白的詩(shī)不好，白居易是一個(gè)特別差的詩(shī)人。在這樣的情況下，再來(lái)談?wù)摌?biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，有時(shí)候的確讓人感到這是有點(diǎn)把人搞糊涂的事，因?yàn)槲覀兡軌蛞谎劭闯隼畎缀秃芏嘣?shī)人的好，為什么就不能說(shuō)其他的詩(shī)人不好？這一點(diǎn)我想過(guò)來(lái)想過(guò)去，也沒(méi)有得到確切的答案?，F(xiàn)在有個(gè)說(shuō)法叫憑感覺(jué)。是不是在某種情況下，一首詩(shī)的好壞與否的確只能是憑感覺(jué)的事。但事情好像又不能如此。譬如說(shuō)我在網(wǎng)上看到一首詩(shī)，初讀覺(jué)得不錯(cuò)，作者在結(jié)構(gòu)方法、用詞造句、意義確定等方面有些新意，于是覺(jué)得這是一首不錯(cuò)的詩(shī)。但是等再讀一次，用我長(zhǎng)期閱讀建立起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，以及將之放在我認(rèn)為的詩(shī)歌史框架內(nèi)衡量，馬上情況就不一樣了，一下子就看到它的不足，它在我這里并不足以當(dāng)?shù)闷鹨皇缀迷?shī)的名。于是乎對(duì)最初閱讀得來(lái)的評(píng)價(jià)給予了否定。那么，這樣的閱讀到底哪一種獲得的評(píng)價(jià)是對(duì)的？也許都對(duì)也許都不對(duì)。問(wèn)題的確要看站在什么角度，以什么樣的要求來(lái)評(píng)判一首詩(shī)。經(jīng)常的情況是，對(duì)一首詩(shī)的評(píng)判，如果取不同的角度不同的要求，得到的結(jié)論不一樣。這也是為什么有些詩(shī)人讀者很喜歡，但業(yè)內(nèi)人士，他的同行卻評(píng)價(jià)很低。由此產(chǎn)生的對(duì)立，一時(shí)半會(huì)兒無(wú)法和解，也造成文學(xué)史敘述的困難。

上面說(shuō)的話(huà)有些左右搖晃的意味。也沒(méi)有解決什么是詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)這一問(wèn)題。其實(shí)說(shuō)到底，我在自己的寫(xiě)作中也沒(méi)能解決這樣的問(wèn)題。像我這種寫(xiě)了幾十年詩(shī)的人，從古代一路看過(guò)來(lái)，有些詩(shī)人，像陶潛、杜甫是自己最喜歡的詩(shī)人，莎士比亞則沒(méi)有那么喜歡——因?yàn)樗墓诺錃W洲式的表達(dá)方式。反而喜歡后來(lái)的一些地位沒(méi)有他高的詩(shī)人，甚至極端時(shí)覺(jué)得像布魯姆這樣的批評(píng)家對(duì)其評(píng)價(jià)有過(guò)分嫌疑。但這些好惡都不是標(biāo)準(zhǔn)，而只能說(shuō)是偏好。問(wèn)題是幾乎每個(gè)人都會(huì)站在自己的偏好上選擇自己認(rèn)為好的詩(shī)人。如果要造一份表格調(diào)查一下，可能很難有統(tǒng)一的答案。雖然有些詩(shī)人得票要多一些，另一些詩(shī)人得票少一些。我不想認(rèn)同的是，那些對(duì)某些大家都看好的詩(shī)人投了不喜歡的票的人就應(yīng)該遭遇批評(píng)，說(shuō)他們完全錯(cuò)了或者詩(shī)歌趣味有問(wèn)題，也許人家也能說(shuō)出一整套理由。這一點(diǎn)就像約翰·鄧恩的遭遇，如果不是艾略特在二十世紀(jì)的大力推崇，這位十七世紀(jì)的玄學(xué)派詩(shī)人也許就會(huì)慢慢地從英語(yǔ)詩(shī)歌史中退出去。但正因?yàn)榘蕴芈暦Q(chēng)鄧恩是自己的寫(xiě)作源頭之一，馬上好多人跟上去說(shuō)他的確了不得。其實(shí)細(xì)究下來(lái)，這里的好多人不過(guò)是追隨艾略特，他們的意見(jiàn)當(dāng)不得真，說(shuō)不定在他們心里仍然認(rèn)為鄧恩很一般呢。這又涉及詩(shī)歌評(píng)價(jià)其實(shí)存在著追隨心理，很多人不過(guò)是被大人物的言論牽著走，他們沒(méi)有反對(duì)意見(jiàn)，并不說(shuō)明他們真的有見(jiàn)識(shí)。有時(shí)我被逆反心理左右，總想做出當(dāng)大家都吹捧一個(gè)人時(shí)我就要做出表示不喜歡的舉動(dòng)。當(dāng)然我能夠說(shuō)出自己的道理，并非單純的胡攪蠻纏。關(guān)鍵的問(wèn)題是，如果我們只是在閱讀中求快樂(lè)的人，干嗎非要聽(tīng)詩(shī)歌史家與權(quán)威的話(huà)？

但是，權(quán)威之所以是權(quán)威，不是白混出來(lái)的名頭，肯定有比一般人更能忽悠的道行。譬如說(shuō)“新批評(píng)”的權(quán)威布魯克斯，他寫(xiě)《精致的甕》一書(shū)，用細(xì)讀的方法談?wù)撊~芝、談?wù)摪蕴?，長(zhǎng)篇大論，一點(diǎn)一滴，上下縱橫，如果不存偏見(jiàn)，我們不得不說(shuō)他確實(shí)讀出了一般人讀不出來(lái)的東西，哪怕有點(diǎn)過(guò)度闡釋。問(wèn)題是其他人為什么就過(guò)度闡釋不了呢？這里面涉及標(biāo)準(zhǔn)的另一個(gè)問(wèn)題，到底它是建立在什么樣的基礎(chǔ)之上的。而我一直認(rèn)為之所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)很難統(tǒng)一，問(wèn)題之一還在于它其實(shí)建立的基礎(chǔ)很難統(tǒng)一，即不同的人會(huì)為詩(shī)歌建立評(píng)價(jià)的不同平臺(tái)，有的人建立的高，而有的人建立的平臺(tái)在另一些人眼里幾乎算不得平臺(tái)。到底我們選擇什么樣的平臺(tái)將詩(shī)歌放在上面去稱(chēng)一稱(chēng)它有沒(méi)有重量，這里，又涉及另外的更復(fù)雜的問(wèn)題，即我們承不承認(rèn)平臺(tái)的存在?，F(xiàn)在中國(guó)的情況是，很多時(shí)候當(dāng)我們把平臺(tái)建高了，馬上會(huì)遭到很多人反對(duì)，說(shuō)你那樣不對(duì)，是把某種個(gè)人的好惡用在了對(duì)別人的苛刻上，結(jié)果到頭來(lái)不是你的標(biāo)準(zhǔn)成立了，是你成為被排除在建立標(biāo)準(zhǔn)權(quán)力之外的人。而且還不能抱怨自己碰到了審美趣味、文學(xué)要求低下的時(shí)代。如果那樣，肯定是遭到更大規(guī)模的攻訐。所以說(shuō)起來(lái)有時(shí)非?；默F(xiàn)象會(huì)出現(xiàn)在人們面前，明明出現(xiàn)了能夠稱(chēng)之為標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，最后這一標(biāo)準(zhǔn)的命運(yùn)是它必須不是向上，而是向下去求得更多的人的認(rèn)同。搞到后來(lái)標(biāo)準(zhǔn)也就不成標(biāo)準(zhǔn)，眾說(shuō)紛紜的現(xiàn)象也由此產(chǎn)生。

這就是很多時(shí)候我不想談標(biāo)準(zhǔn)的原因。在這樣的情況下怎么可能談呢？前些年有人想用量化的方式提出自己的標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)詩(shī)應(yīng)該有道德要求，與正義、善、美站在同一邊。這樣的提議看起來(lái)有理有據(jù)，很有尊嚴(yán)，但明顯暴露出幼稚的一面。因?yàn)槿绻阅敲春?jiǎn)單的要求來(lái)判別詩(shī)的話(huà)，歷史上很多作品都不會(huì)合格，像白居易，盡管寫(xiě)了《賣(mài)炭翁》這樣的對(duì)底層人民表達(dá)關(guān)懷的詩(shī)，但他的很多作品其實(shí)寫(xiě)的不過(guò)是日?，嵤?，譬如描寫(xiě)一座園子，記錄自己從早到晚都干了啥事，甚至還寫(xiě)了與小妾嬉戲等等被看作很封建的作品，讓人覺(jué)得真是很?chē)Z叨和瑣碎。還有像鄧南遮這樣的詩(shī)人，但誰(shuí)也否認(rèn)不了他在意大利詩(shī)歌史上有自己的地位，一些詩(shī)也寫(xiě)得的確不錯(cuò)。更不要說(shuō)大家都很熟悉的龐德，他的詩(shī)反對(duì)猶太人，將他們稱(chēng)為高利貸者，但那些詩(shī)寫(xiě)得真的不錯(cuò)。所以，詩(shī)這種東西不能簡(jiǎn)單用“政治正確”來(lái)要求。再者，語(yǔ)言學(xué)的發(fā)展是它成立的要素，讓它產(chǎn)生了對(duì)形式變化的要求。我們看到有些詩(shī)人更傾心于在這一點(diǎn)上做文章，寫(xiě)出了自己有些形式主義意味的詩(shī)篇，但這樣就不成立了嗎？不能這樣認(rèn)為。何況還存在不同時(shí)代趣味變化的問(wèn)題，有時(shí)候一些生前名聲顯赫的詩(shī)人，死后沒(méi)過(guò)多久就湮沒(méi)無(wú)聞了。讓人覺(jué)得詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)是隨著時(shí)代變化的要求不斷改變著的，里面有些功利主義的味道，就是通常人們所說(shuō)詩(shī)應(yīng)該“有用”。 先不說(shuō)詩(shī)其實(shí)是很務(wù)虛的存在，問(wèn)題是在什么時(shí)代氛圍內(nèi)有用，或者還有前面說(shuō)到的對(duì)哪些人有用。譬如說(shuō)有些詩(shī)對(duì)年輕人有用，對(duì)老年人則一點(diǎn)作用都沒(méi)有。在這種情況下怎么辦？我們不能說(shuō)這不是一個(gè)問(wèn)題。

總之，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，關(guān)于詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)的確是個(gè)問(wèn)題。不說(shuō)，也許還能管它什么標(biāo)準(zhǔn)不標(biāo)準(zhǔn)的； 一說(shuō)，問(wèn)題不是得到了澄清，而是更多了。我現(xiàn)在的態(tài)度是：主觀。什么意思？就是以自己對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)建立標(biāo)準(zhǔn)，只要是符合我從歷史發(fā)展的角度、審美認(rèn)知的角度建立起來(lái)的好詩(shī)的要求，我就覺(jué)得是好詩(shī)，反之則不是好詩(shī)。這樣的認(rèn)識(shí)，雖然看起來(lái)霸道，還有些不管不顧、蔑視眾人的味道。其實(shí)并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。首先，這里面存在著對(duì)自己詩(shī)歌視野的要求，即必須在更大的范圍內(nèi)看到詩(shī)歌的內(nèi)在的變化，同時(shí)還需要真正厘清詩(shī)歌與時(shí)代的關(guān)系，以及與人的審美要求的變化的關(guān)系。這并不是那么容易做到的事情。仍然要求的是，我們必須有更為宏觀的閱讀視野，以及真正的對(duì)人類(lèi)社會(huì)生活發(fā)展的認(rèn)識(shí)，這當(dāng)然包括政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、科技等諸多方面的了解和把握。也就是說(shuō)，詩(shī)的認(rèn)知并不是單純對(duì)詩(shī)本身的認(rèn)知，還應(yīng)該擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。只有我們真正了解了一個(gè)時(shí)代，甚至所有已過(guò)去的時(shí)代關(guān)于人類(lèi)生活的奧秘以后（當(dāng)然這是很高，而且奢侈的要求），才可能再回到詩(shī)的上面，看清楚是什么東西在左右著它的成立，或者說(shuō)它最終為我們呈現(xiàn)了什么樣的東西。要做到這一點(diǎn)當(dāng)然不是簡(jiǎn)單地說(shuō)一下就完事了，而是要求我們不斷地學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)什么呢？大量地閱讀當(dāng)然是一個(gè)方面，還有其他的方面，譬如學(xué)會(huì)不斷地分析，從普遍的現(xiàn)象中尋找特殊性，等等。一句話(huà)，這是并不容易做好的事。但不這樣做又怎么辦呢？這不免讓我想到另外的問(wèn)題：標(biāo)準(zhǔn)的建立，到了最后它會(huì)不會(huì)并非針對(duì)外部的東西，而是首先對(duì)自己的要求呢？即：當(dāng)一個(gè)人自身對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)達(dá)到什么程度，他對(duì)詩(shī)的要求亦才能到達(dá)什么程度。如果情況是這樣的，所謂標(biāo)準(zhǔn)，就首先成為對(duì)閱讀能力的要求，其次才能再談其他。