◎呂 歷

[大路朝天]

四月清明和谷雨，

種瓜點豆又植棉。

——民諺

鱗狀的屋脊，梳理

分岔的炊煙，種子各有來路

前程似錦。大路朝天

肥胖的草垛下面

埋藏著成噸的芬芳和鳥鳴

雨水落戶池塘

魚蝦遷居網(wǎng)箱。先人重返故土

大路朝天，綿延的根上

有陶罐添油，有火把引路

有晨鐘和暮鼓

超度凋謝的時辰

五谷各行其道

六畜各安其命。草木自帶云梯

大路朝天，參差的

籬墻邊，有人咳嗽，有狗放哨

有枯藤蔓過溝渠

帶著過期的風(fēng)霜

[朽木拒絕刀的追問]

要使人不知，

除非己莫為。

——民諺

電線拉長山道

沿著戰(zhàn)栗的距離

土語翻山越嶺，遍布他鄉(xiāng)

割漆的人用扁筆

測繪泥土的密度

?？刻梦莸膲勰鞠駶撏?/p>

時刻準備潛入

無常的深水區(qū)

芝麻是芳草的犧牲

口吃者做證：

人是糧食的焚尸爐

風(fēng)是花的衣冠冢

翻新的祠堂如翻版的譜系

畫滿葫蘆和荷花的插圖

家家有本難念的經(jīng)

風(fēng)生水起，白衣道人

啟奏閻王：夏耘秋收，冬藏春種

朽木拒絕回答刀的追問

[當最后一匹秋色撲地成霜]

有田不種倉廩虛，

有書不讀子孫愚。

——民諺

苦楝果跌進木梳草

黃荊子豎起灰耳朵

即使用馬蹄鐵鋪路

也銼不平凹凸的雨腳，多齒的風(fēng)聲

彤云潑墨成畫，畫眉不知去向

烏鴉衣錦還鄉(xiāng)，野雞應(yīng)聲而落

倘若蒼生頂天立地，出入便是大道

秋日漸行漸遠，凜冽接踵而至

當最后一匹秋色撲地成霜

龜蛇遁地，菖蒲禪坐鏡中

燈火高懸。矮小的村落騰空而起

天上人間，近在咫尺

站在半山往下望，炊煙消瘦，鄉(xiāng)愁肥胖

[風(fēng)吹草動]

家無三年之積不成家，

國無三年之積不成國。

——民諺

公雞準時報曉，用正宗的高腔

洞穿濃厚的子夜。稀薄的燈火

溢出吱嘎的柴門

晶瑩的草尖一片璀璨

煙火掀動鍋蓋。井水長途跋涉

撩開婆娑的屋檐

婉轉(zhuǎn)的哈欠和鏗鏘的

噴嚏，都是卯時

的口令。早起的鳥兒遙相呼應(yīng)

云朵推動云朵，風(fēng)聲整頓風(fēng)聲

東方既白。洶涌的山川如卯榫

如犁鏵，如轔轔之車馬

輾轉(zhuǎn)殘余的夢境，惺忪的田土

月亮灌漿，太陽開光，鐮刀接引

村莊丑時發(fā)芽，寅時分蘗

辰時結(jié)籽。風(fēng)吹草動，雞飛狗跳

陡峭的坡坎鋒芒漸露，棱角分明

季節(jié)磨圓果實，陰陽滋生風(fēng)水

古老的田疇如嶄新的地契，印滿腳模

和手印。風(fēng)吹草動

牛馬出圈，犁耙下地

[飛鳥爭相表達風(fēng)的偏見]

有了一千想一萬，

當了皇帝想成仙。

——民諺

蔥蘢的竹林，斑鳩滴答的咕咕

百鳥朝鳳。鶴唳的風(fēng)聲，被漫天雪花

譯成了喜鵲的原唱

紅梅的枝頭掛滿早春的燈籠

梁上的種子，竊竊私語

朝顛夕簸。呼嘯的風(fēng)聲鞭辟入里

滿山的柏樹像生根的陀螺，原地打轉(zhuǎn)

小橋呵護流水，枯藤纏繞人家

群英投奔他鄉(xiāng)。彎腰的

蘆葦像隔世的秀才

搖頭晃腦，逆風(fēng)生長

生死事大，如前世的技藝，如今生的

口糧，如神的耕種

百草皆可入席，入藥，入詩，入畫

烏云落花成冢。趔趄的羅盤

卻始終打不開

豆莢的來龍，樹葉的去脈

鈍刀斬不斷亂麻，朽木盡可取火

石磬叮叮，法聲呢喃

壽終的人，瞬間就進入永恒

近水知魚性，天干出謠言

農(nóng)事紛紜。飛鳥爭相表達風(fēng)的偏見

[村莊是一堆用舊的泥土]

日做田間活，

夜做家務(wù)事。

——民諺

石器和彎刀，都是冷病的一種

當家人提著火藥槍，攻打斑鳩的八卦陣

曬場上，稻草人身破衣

戲弄秋風(fēng)。種子打開又關(guān)上

將我們高高舉起的，是低矮的家山

低矮的家山下面

是先人的陵園。像缺氧的魚群

祖先們必須仰望，站在三尺高的土堆上

仰望揚花的五谷和結(jié)籽雜糧

在分崩離析的田園上，村莊是一堆用舊的泥土

斑駁陸離，骨質(zhì)疏松

小級別的地震隨時發(fā)生。木拖鞋的回聲

像輕量級的地鳴，回蕩在煙火深處

[推磨的人在二十四個節(jié)氣中奔跑]

鳥死同群，

魚死同串。

——民諺

頭戴燈火的魚

長成窈窕的歌

寡婦蹲在河邊，搓洗褪色的年華

外出的兒女

如動蕩的浮萍，水上漂

推磨的人在二十四個節(jié)氣中奔跑

拉著疲憊的推桿

把自己磨成自己的口糧

石磨牙床松動，嚼不爛滿腹的

抱怨和嘮叨

轉(zhuǎn)動的磨盤如吱嘎的筋骨

撞擊著搖晃的夜色

而夜是夢的巢穴

堆滿啞光的道具。推磨人在

二十四個節(jié)氣中奔跑

[創(chuàng)作談]

寫詩的人，或多或少都獲得過詩的拯救。愛詩者亦如此。藝術(shù)的首要作用是對被生活撕裂的藝術(shù)家的自我修復(fù)和拼接。詩亦如此。純粹而偉大的藝術(shù)作品誕生于崩潰的邊緣。從本質(zhì)上看，藝術(shù)就是意義和價值的置換。放大來看，藝術(shù)即是對破碎的文化的修復(fù)、粘連、補償、重組、催生，但絕不是將落花粘上枝頭，將枯枝綁上朽木那么簡單。

詩歌是對語言的拯救、創(chuàng)造。擁有語言故鄉(xiāng)的人， 就擁有了自己的詞根，擁有了安頓自己的家園，擁有了回到精神原鄉(xiāng)的方向和途徑，而每個方向都是三百六十度開放的。在這個以時間為原點、生命為半徑的詩寫世界，懷念與見證，將會成為詩意呈現(xiàn)真相的最大可能。

所謂懷念，即是懷念一種生產(chǎn)生活方式，懷念一種故土家園紛繁復(fù)雜揮之不去的意緒，懷念日常生活中被忽略的部分，比如面包的香味、水果的果酸、空氣的純凈、泉水的明暗、陽光的顏色等。如果抽掉這些，生活會是什么樣子？

詩歌是修復(fù)記憶的巧匠，更是命運的哨兵（在所有藝術(shù)形式中，詩人和歌手也最易墮落為小丑）。寫作，即是用文字塑造鏡像。寫詩并不是什么了不起的事情，詩人只是行走在通往表達極致的路上，而且永遠在路上。如果有足夠的智慧、良知、手藝，詩人或多或少能夠給予人類的逆旅以美好與慰藉，僅此而已。但是，一個天賦、心智、技術(shù)成熟的詩人，應(yīng)當進入自己的終極寫作，對自己的每一件作品進行反復(fù)拷問，辦成鐵案。這樣發(fā)酵出來的文字，才會是活的、純真的和原創(chuàng)的，才能揭示時間深處的真相。

詩受靈感的啟示并啟示靈感。帕斯說：“詩歌的主要品質(zhì)是啟發(fā)靈感，乃使讀者成為詩人?！睂懺娛菫榱税差D過往，觸摸未來。或許只有這樣，詩歌才能成為有效的懷念和歷史真相的見證。