阿 西

“茂盛的灌木叢，圍繞著綠色的草坪，/其中晃動的戴著遮陽帽的人，手持球桿。”（《二十一樓》）灌木叢、草坪、遮陽帽和球桿，四個名詞形成四個不同方向的張力，平實(shí)淡然間攪動語言的萬水千山，呈現(xiàn)事物多層次的風(fēng)華。作為當(dāng)代詩的重要寫作者，孫文波在漫長的書寫中，不斷完善從語言到詩境、從客體到主體、從有限到無限，以及從相對到絕對等諸多維度的探索，不僅錘煉出精湛老道的詩藝，也鍛造出了一種實(shí)在大氣的詩歌風(fēng)范——壯闊。這是隨時間而來的壯闊，當(dāng)我們欣賞他的每一首佳作時，都能夠品鑒到一種豁達(dá)而高遠(yuǎn)的詩意，豐厚而坦誠的人文精神，這對于任何詩人的成長來說都具有啟發(fā)意義。

《二十一樓》是孫文波站在新居住地的“二十一樓”平臺眺望——眼前是亞洲最大的觀瀾湖高爾夫基地，荔枝或其他果園，不遠(yuǎn)處是著名的海南島火山口遺址公園，如果天氣晴好，還可眺望到瓊州海峽對面的湛江徐聞港。二十一樓是頂樓，適合眺望晚霞和日出，有時還可看見閃電在陰云里炸響，他把《二十一樓》寫得氣勢恢宏、風(fēng)云無限，也確是很自然的。這首《二十一樓》和其他幾首“詠史詩”一道，是其近兩年的新作，我們可由此管窺其詩學(xué)的幾個重要維度。

1.敦厚廣博的詩境與人文精神養(yǎng)成。孫文波的詩向來不是那種文縐縐的，形式主義的，而是粗糲堅(jiān)實(shí)的，甚或反修辭學(xué)的。但考察其詩的內(nèi)部肌理，則會發(fā)現(xiàn)有一種樸拙而寬仁的氣質(zhì)， 讀者不僅能感受到語言的真誠，還會被其濃厚的人文氣息所浸染，仿佛不是在讀詩，而是在與一個可靠的友人進(jìn)行推心置腹的對話?！皬V闊的靜，月亮就像一張臉浮現(xiàn)，/在可以撫摸的上方?！保ā抖粯恰罚┻@是非常典型的“二十一樓”之夜，周圍的靜不是安靜不是恬靜，也不是靜謐或靜止，而是“廣闊的靜”，是全視野和完整的“靜”，只有這樣的“靜”才能匹配臉一樣浮現(xiàn)在眼前的月亮——它就在“上方”且可撫摸。沒有刁鉆晦澀的隱喻，也免除了嫦娥玉兔之類人人諳熟的意象，平白敘述中呈現(xiàn)敦厚而廣博的詩境。《二十一樓》第二段的起筆：“深綠色。直到地平線。起伏的，/只是其中蔚藍(lán)的湖泊?！币嗍且环N大開大合的開篇，預(yù)示一首詩具有飽滿誠實(shí)的內(nèi)蘊(yùn)。

孫文波的諸多優(yōu)秀詩篇，如《新山水詩》《洞背夜宴》等，無不袒露出對自然始終如一的信任和依賴，同時，他又是一個不具名的時代赤子——時刻關(guān)注時代風(fēng)云際會，并將其物化詩化，成為詩的內(nèi)核。他勤于讀書，讀傳統(tǒng)的諸子集，也讀外國人寫的《朱雀》《夜照白》《杜甫傳》以及各種名作，內(nèi)外兼修，且一以貫之。熟悉孫文波的人都知道，他對于中外詩歌歷史的了解是大多數(shù)當(dāng)代詩人難以比肩的，同時他待人待物總是非常坦誠，他的詩歌風(fēng)貌也是其人本精神特質(zhì)的反映。他的詩歌境界不是寫出來的，而是活出來的。

2.詞力波瀾與生命活力的互構(gòu)。孫文波寫過“致敬詩” “詠史詩” “山水詩” “贈答詩”“游記詩”“自嘲詩”……其實(shí)它們都是“論事詩”，都是回答現(xiàn)實(shí)問題之詩，有的可能生發(fā)于某個事件，有的可能是源自對某個問題的思索，彰顯了一個詩人的思考能力和生命活力。這一點(diǎn)正如著名詩歌批評家姜濤撰寫的“褶子詩歌獎”授獎辭所概括的：“作為當(dāng)代詩歌最成熟的寫作者之一，孫文波一直保持了旺盛的創(chuàng)造力，多年來，在持續(xù)不斷的書寫中，他并不刻意尋求風(fēng)格的‘突破’和題材的‘重大’，卻發(fā)展出一種在詩中縱橫開闔、談?wù)撊f物的能力，能將山水、人事、社會、歷史融入看似隨興的‘漫游’與‘漫談’中，極大擴(kuò)充了當(dāng)代詩常見的‘旁觀’與‘反思’視角。”他的詩也因極強(qiáng)的在場感而具有一種穩(wěn)定的內(nèi)在現(xiàn)實(shí)力量——或是質(zhì)疑或是批判，或是喟嘆或是幽默，或是自證或是旁引……都既見內(nèi)心波瀾亦見時代風(fēng)云。

黑曜石的光輝已經(jīng)暗淡；

仍然能夠聽到來自大地深處的喘息。

任何契約都是枉然。我只能心懷敬畏。

——《二十一樓》

這段火山口之詩，交織著自然、歷史、歲月和個人靈魂深處的細(xì)微感知，讀來既有對某種不可抵御力量的無奈——“喘息”，也有對任何超自然存在——“契約”的質(zhì)疑，更有詩人“我的”敬畏之心。這里，寫火山就是寫現(xiàn)實(shí)，寫大地也是寫自己，而關(guān)于“契約”就是關(guān)于時代。詩不是簡單的語言系統(tǒng)的排列組合，而是生命力一次次的重新煥發(fā)，而恰恰這一點(diǎn)構(gòu)成了一般寫作者與重要寫作者的一個區(qū)別。

需要指出，孫文波書寫自己的所思所想，不是那種期期艾艾陰晴不定的晦暗迷霧，也不是那種毫無內(nèi)在意蘊(yùn)的淺薄吐槽，而是具有審美意義的一次次情感的撞擊與升華?！耙黄獱€文章的第一句/完成了。我其實(shí)等待的是一只鳥……”為什么要說自己在寫一篇“爛文章”？這個“爛”絕不是“擺爛”之爛，其書寫“爛”的過程是“等待的是一只鳥”——鳥是靈動的，預(yù)示著飛翔與騰空。應(yīng)該說，這種健康的調(diào)性與詩人的生命互相借力，這也是詩人擁有長久旺盛寫作狀態(tài)的一種保障。

3.歷史敘事與時代書寫的一致性。我們知道，孫文波參與和見證了當(dāng)代詩近半個世紀(jì)的演變歷程，他的詩風(fēng)也在這個過程中不斷發(fā)展和更迭，形成了一種歷史與現(xiàn)實(shí)交融，傳統(tǒng)與創(chuàng)新兼具的風(fēng)格。他神思于歷史時空與現(xiàn)實(shí)時空之間，二者相互輝映，既保有了天問般的憂慮和深邃追索，也頗具當(dāng)代新思維和新視野，讀之回味綿長而又新鮮生動?！爱?dāng)他說到豆萁時，/我們眼前出現(xiàn)兄弟的絕情面目?！保ā蹲x〈曹植集才〉作》）曹氏兄弟的王位之爭可謂人盡皆知，歷代詩人多有嘆詠，孫文波并不將其放置在“相煎太急”這個場域去發(fā)一番議論，而是以“兄弟的絕情面目”，將其拉到現(xiàn)實(shí)中來，使一首懷古憂今之詩成為帶有親情感的生活之詩，使高古的意境鮮活起來。孫文波透過歷史與現(xiàn)實(shí)的對位，去探索時代的困境，從現(xiàn)實(shí)中拾取一個畫面，對應(yīng)歷史的某個關(guān)節(jié)點(diǎn)，從而為平滑的語言找到必要的厚重感。比如他寫杜甫：“我的眼前經(jīng)常/晃動的是在崎嶇的山道上，/在夜晚的油燈下，你凝神思索的身影?！蔽覀冊O(shè)想，當(dāng)孫文波徘徊在深圳洞背村的山里，或者早些年知青下鄉(xiāng)在川西的高山峽谷里勞作，都有可能將眼前的“山道”“夜晚的油燈”看作是歷史的“山道”“夜晚的油燈”，看作是杜甫的“山道”“夜晚的油燈”……也就是說，孫文波的現(xiàn)實(shí)與歷史早已完成了互認(rèn)，他的每一首詩都是關(guān)于歷史與傳統(tǒng)之詩，也都是關(guān)于現(xiàn)實(shí)具體的問題之詩。這應(yīng)是他詩中總是帶有對現(xiàn)實(shí)與歷史詰問的厚重之氣的原因。

當(dāng)然，孫文波并不是抹去歷史與現(xiàn)實(shí)的邊界，只是“他能從簡單看到繁復(fù)”（《讀〈曹植集〉作》）——透過一個個歷史的鏡頭管窺縱橫交織的當(dāng)下復(fù)雜現(xiàn)狀。因此，他的詩不是在進(jìn)行一種簡單的歷史摹寫和歷史塑造，而是書寫新時代的詩之史，是對歷史的當(dāng)代理解。孫文波的這種書寫特點(diǎn)也提示詩人應(yīng)該努力獲得歷史視角，將自己的寫作看成是歷史書寫的一部分，逐漸融入民族文化的整體中去。這或許在一定程度上可以防止寫作的碎片化，防止寫作整體的膚淺。

4.微觀延伸見恢宏氣象。孫文波是一個有足夠耐心與耐力的詩人，即使是即興之作也不草草了之，展現(xiàn)出一個優(yōu)秀詩人的匠心獨(dú)運(yùn)和穩(wěn)定性?！皠邮幹辉谛睦锵耧L(fēng)暴一樣攪動”，他總是以一副平靜得近乎若無其事的樣子去寫好每一行詩，這有利于他養(yǎng)成以微觀透視宏觀的能力，并將這個能力發(fā)展成詩學(xué)的一個信條或獨(dú)有的語言邏輯。

山谷，厚重的山谷，從紙頁上向我

敞開他。我由此走向他的深潭，他的

嶙峋的怪石，看到澄澈的水，水流出后

形成的曲折澗壑，跳躍的白沫。

——《讀〈黃庭堅(jiān)集〉作》

這段詩具有典型性。詩中，他把黃庭堅(jiān)比擬成“深潭”，但這不斷堆積而成的“山谷”里的深潭，卻是從“紙上向我敞開”，這寫法不僅具有了細(xì)節(jié)延伸的力量，也有了雋永的復(fù)調(diào)詩意。詩人沒有止于此，而是繼續(xù)以其特有的語言邏輯勾畫這個“深潭”——他看見深潭中有“嶙峋的怪石”“澄澈的水”“澗壑”，以及異常生動的“跳躍的白沫”……微觀細(xì)節(jié)的不斷延伸，將黃庭堅(jiān)這個命運(yùn)多舛的宋代詩人形象刻畫得栩栩如生而又風(fēng)姿綽約。

孫文波詩的恢宏氣象并不是空洞無物的，而是由具體而堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)所支撐的，所以即使是他寫作一些比較空泛的大題目，往往也都取得了極大成功。“他使天地，均成喻體?！保ā蹲x〈黃庭堅(jiān)集〉作》）這也是孫文波詩學(xué)的一個十分切題的轉(zhuǎn)述。

孫文波對待具體的細(xì)節(jié)不僅體現(xiàn)在詩中，也體現(xiàn)在他的閱讀和日常生活方面。比如，他講述杜甫總是講具體的事例，從不泛泛而談地概述杜甫的某些人云亦云的結(jié)論或概論。而他對走過的路，也總是能記住哪里有彎哪里有什么有意思的地名，就是對去過的超市也能夠?qū)δ承┵u品久久不忘……許多評論家都指出孫文波的詩具有很強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)性，無論是歷史經(jīng)驗(yàn)還是當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，都是其詩不可或缺的成分。應(yīng)該說，他的經(jīng)驗(yàn)性不是一些吉光片羽，而是一葉即可見樹木的整體性，從根本上避免了當(dāng)下一些詩人靠細(xì)節(jié)堆砌成詩的傾向，也就是說，他的經(jīng)驗(yàn)是具有細(xì)節(jié)魅力的生命體。此外，他對生活、對學(xué)問均有謙卑，對詩更有謙卑，絕少似是而非或模棱兩可，這也是他的詩總是能于微觀可見宏觀的原因之一。正如其所說：

自卑的經(jīng)驗(yàn)。左右著看待世界的眼光。

自我的延伸。來自自然又在自然之外。

——《二十一樓》

5.終極追問與無限性。當(dāng)代詩人對各種終極問題的思考比以往詩人更加強(qiáng)烈，其中包括相對與絕對、時間與消亡、客觀與主觀、以及存在與虛無， 等等。 這些問題，是“新思潮”在詩歌領(lǐng)域里的反應(yīng)，也是當(dāng)代人普遍需要解決的新課題。孫文波的詩，常常具有極強(qiáng)的終極追問特點(diǎn)，像一個玄學(xué)家在冥思無解的人生，他寫詩“猶如在山中讓自己成為絕對幽境”——就像山中有竹林，必有虛無與縹緲；如果有溪水，必有流逝與消亡。但與其說他是虛無主義者，不如說是絕對主義者，他在相對的條件下寫作真實(shí)的“絕對性”：

我覺得我的靈魂就此

飄向了廣袤的虛無。在風(fēng)的源頭，我尋找

風(fēng)之眼。圍繞著它，我看到世界在旋轉(zhuǎn)。

——《二十一樓》

孫文波置身現(xiàn)實(shí)的“二十一樓”平臺，把眼前實(shí)在的各種物象寫成“廣袤的虛無”，并不是在回避現(xiàn)實(shí)，恰恰相反，是在尋找“風(fēng)之眼”——那具有超級毀滅性、不可預(yù)知性的存在，而虛無與存在這對永恒的矛盾就統(tǒng)一于“世界在旋轉(zhuǎn)”的客觀真實(shí)之中。對一些終極問題的思考，不僅拓展了詩意空間，而且也使得詩具有了一種啟示錄的意味。

我們知道，這些終極問題是近代哲學(xué)和語言學(xué)的基本問題。詩人面對這些問題，在本質(zhì)上使他的詩具有了濃厚的哲學(xué)特質(zhì)，從而在精神維度上，使詩具有了更多的闡釋性。孫文波的很多詩都在對“絕對”進(jìn)行自辨式問答，且圍繞現(xiàn)實(shí)的“可疑”。

這是你，即將離開

這個世界的畫面。我不知那一刻你在想什么。

作為疑惑，讓我反復(fù)思考“宿命”的實(shí)質(zhì)

——《讀〈杜甫集〉作》

杜甫身上匯聚了古代知識分子的諸多符號，他所寫出的詩也正是那個時代所有知識分子的“宿命”。然而，杜甫的“宿命”到底是什么呢？只是一種永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的報(bào)國之志嗎？只是一種顛沛流離的苦難心靈史嗎？只是一種談不上體面的死亡嗎？孫文波“疑惑”這一切，“反復(fù)思考”這一切，就是在反思他自己，反思我們這個時代。他是把杜甫當(dāng)作了一種與當(dāng)代生活有關(guān)的傳統(tǒng)，談?wù)摱鸥Γ簿褪钦務(wù)摤F(xiàn)實(shí)。實(shí)際上，他的每首詩幾乎都是關(guān)于時間之詩——這個時間，是一種精神測度。詩人對待時間的態(tài)度反映了他對事物的態(tài)度，進(jìn)而在美學(xué)上，形成一種形而上的維度。所以說，孫文波既是一個詩人，也是一個玄想家，他一生都在一些終極問題上“百思不得其解”地思索著，寫作著。他的所有詩，構(gòu)成了一首關(guān)于時間、關(guān)于終極問題的大詩。

近年來，孫文波的居住地不斷變動。先是從北京來到黃山腳下，后又是深圳洞背村的山里，再后來過海到了海南島。在相當(dāng)程度上，孫文波算是“局外人”，但也因此得以更清醒地審視自己與時代，進(jìn)而獲得了比較客觀超然的寫作姿態(tài)，其詩也堪稱壯闊的畫卷——而這壯闊里，不乏人生的欣喜，但更不乏各種悲辛，他的詩堪稱是對杜甫“你一生走過的地方的路線圖”（《讀〈杜甫集〉作》）的精神掃描與文本重走。