陳杜梨

導(dǎo)語：史密斯不關(guān)心艾略特的智力和精神，她只關(guān)心她與男人的關(guān)系，畢竟哲學(xué)與理論很難小說化。

美國作家狄妮西亞·史密斯的第四本小說《蜜月》的靈感源于英國作家喬治·艾略特生活中的一個(gè)真實(shí)事件。這一事件是這個(gè)原名瑪麗安·埃文斯的女人一生中最神秘的部分。

艾略特與喬治·劉易斯的愛情漫長而幸福，不過從來沒有合法化，因?yàn)閯⒁姿篃o法與他的第一任妻子離婚。劉易斯去世兩年后的1880年，艾略特在61歲的時(shí)候與比她年紀(jì)小20歲的約翰·克勞斯結(jié)婚。克勞斯曾是艾略特夫婦的財(cái)務(wù)顧問和他們最親密的朋友之一。之前她叫他“侄子”。

他們的蜜月開始好像還挺平靜，直到夫婦兩人來到了威尼斯，晚上，克勞斯從旅館的窗戶直接跳進(jìn)了運(yùn)河里，試圖自殺，還好附近的船夫把他救了上來。然后新婚夫婦一起回到了英國，克勞斯逐漸從崩潰中恢復(fù)過來，而艾略特幾個(gè)月后就死了。

艾略特是個(gè)19世紀(jì)的女人，她不會(huì)在日記和書信中談?wù)撟约鹤钌畹募で?，因此她的唯一的婚姻和蜜月的真相永遠(yuǎn)沒人知道，這正好把想象空間留給了后人，給小說家提供了理想素材。

艾略特與克勞斯的婚姻，在她1880年12月22日去世前歷時(shí)七個(gè)月，傳記學(xué)家一般把這當(dāng)做是作家一生中的一個(gè)奇怪的注腳，一個(gè)詭異的妥協(xié)。要知道，之前，她公然挑釁傳統(tǒng)與劉易斯同居，兩人共同生活了24年。雖然她曾堅(jiān)持稱自己劉易斯夫人，但是對(duì)于那些認(rèn)為一紙婚約很重要的規(guī)矩嗤之以鼻。劉易斯死后，她不得不在自己的名字中增加劉易斯的姓，才能獲得那些屬于他們兩個(gè)人的錢。克勞斯幫助她處理了財(cái)務(wù)問題，在此過程中可能墜入愛河，并向她求婚。有些捕風(fēng)捉影的小道消息說她長得很像他的母親，她可能確實(shí)像。

大多數(shù)研究者認(rèn)為他們的婚姻從未圓滿，大概是因?yàn)槟挲g的差異。史密斯巧妙地表現(xiàn)出艾略特的矛盾，對(duì)年輕英俊的男子的渴望和恐懼，害怕看到他對(duì)她衰老身體的反應(yīng)。史密斯推測(cè)，克勞斯和他的朋友，美國作家亨利·詹姆斯一樣，可能對(duì)女人沒有性欲。

有些人殘酷地想象，是艾略特的性要求，或者看到艾略特的裸體之后，讓克勞斯縱身跳入了大運(yùn)河。但是在史密斯的筆下沒有殘酷，她帶著同情的理解，用現(xiàn)實(shí)主義的手法展現(xiàn)了克羅斯，劉易斯等這些走進(jìn)，離開艾略特生活的眾多人物。把想象合理的嵌入到她進(jìn)行了很久的歷史研究中。

雖然對(duì)于艾略特與克勞斯結(jié)婚之前的生活細(xì)節(jié)作者的敘述建立在史實(shí)的基礎(chǔ)上，但是在一個(gè)方面，她的想象力有一個(gè)飛躍：許多人研究艾略特的學(xué)者認(rèn)為，艾略特在認(rèn)識(shí)劉易斯之前可能不是處女。史密斯認(rèn)為艾略特之前有過三個(gè)情人。

史密斯不關(guān)心艾略特的智力和精神，她只關(guān)心她與男人的關(guān)系，畢竟哲學(xué)與理論很難小說化。史密斯此書的焦點(diǎn)就是艾略特 “被壓抑的向往”。眾所周知，艾略特需要愛人，也需要被愛。同時(shí)代的美國女作家康斯坦斯·伍爾森一針見血的說：“她生活中不能沒有她渴望的，她也一直擁有的男性的愛慕?！毕仁莿⒁姿?，然后是克勞斯。史密斯花了相當(dāng)大的篇幅記錄了艾略特早年缺乏愛的痛苦生活。

在史密斯的小說中，艾略特的渴望讓使成為了一個(gè)系列屈辱關(guān)系的主角，那些佩服她的才華與智慧男人接近她，而他們的妻子潛伏在背后。艾略特幾乎沒有控制權(quán)，對(duì)此，作者告訴我們艾略特的欲望被壓制了。她不是欲望的主體，而成為欲望的對(duì)象。史密斯用她作為小說家的特權(quán)創(chuàng)造了這樣的艾略特形象。

在史密斯的筆下，艾略特與克勞斯的蜜月把我們帶到了女作家生活中一段令人費(fèi)解的謎團(tuán)。隨著時(shí)間的流逝，歷史記錄的缺乏，這本虛構(gòu)的小說堪稱填補(bǔ)空缺的完美典范。書中的場(chǎng)景，以及艾略特嫁給史密斯的原因，因?yàn)槭访芩沟奈淖侄鷦?dòng)、明亮，讓我們確信艾略特與克勞斯的故事正如這本小說講述的一般。

THE HONEYMOON

作者： Dinitia Smith

版社： Other Press

出版年： 2016年5月

頁碼：415

定價(jià)：26.95美元