［加拿大］卡·戴·米勒

艾略特說過想去水族館嗎？比爾·默頓送給他一張年票，他剛打開這份遲來的生日禮物，唯一能裝出來的便是一聲頗有興味的“啊哦！”

艾略特和比爾每個月都會在“相聚時光”見面，共進(jìn)午餐。他們一起在“女孩優(yōu)先！”這家機(jī)構(gòu)的金融部工作了三十五年，退休的時間只相隔幾周。在彼此的退休派對上，他們說好要保持聯(lián)系。整整一年后的某天早上，艾略特打開電腦，看到了一封來自比爾的郵件。

郵件在那兒擱了好幾天，艾略特才動手回復(fù)。當(dāng)然，他一直對比爾感覺不錯。他們在一家致力于提升貧困女孩教育和福利的慈善機(jī)構(gòu)工作，作為男雇員，兩人配合得很默契。年會開完后，他們要是在洗手間迎面碰上，會笑著打招呼，叫著彼此的名字：“酷佬·默頓！”“酷佬·薩默斯！”①但如今艾略特也拿不準(zhǔn)自己是否愿意老想起那個地方。他從來沒有回去看望老同事，過去那些年，他倒是見過不少退休人員重返辦公室。他當(dāng)時往往在忙著些什么，卻必須放下手頭的事兒去問候某位老同事，眾人圍成一圈賠笑著，他也得站在中間，問些老套的問題，比如退休后過得好不好，那位老同事照例會說，再也沒有更好的生活了，他還要佯裝對這樣的回答感興趣?。热贿@樣，您老回這兒做什么——招搖過市？）

但這是比爾啊。一晃一年過去了。他倆不大可能聊到老本行。于是，艾略特回了郵件，一來二去，最后他們每個月都會在“相聚時光”吃一頓午餐。那個地方挺不錯，離地鐵站很近，正好在兩人的公寓的中間。他們每次都點(diǎn)一樣的東西，經(jīng)常開玩笑說：比爾“必”點(diǎn)牛排薯?xiàng)l，艾略特只“愛”青口薯?xiàng)l。但是管他呢！這就是他們想要的。這就是他們辛辛苦苦這么多年換來的“養(yǎng)老餐”。

兩人的談話總是一個“套路”。有什么新玩意兒？你最近在讀些什么？你看那場比賽了嗎？看那部電影了？你敢相信嗎，有些名人或者政客竟然說這樣的話，做那樣的事？兩人不會談及個人隱私?；蛘哒f不常談及。艾略特知道比爾沒有孩子，已經(jīng)離婚，他的前妻和另一個女人結(jié)婚了。比爾知道艾略特去看望妻子時，她已經(jīng)認(rèn)不出艾略特了，艾略特的女兒好些年沒跟他說過話了。有時候，其中一人會坦承自己的真實(shí)狀況，另一個聽后咕噥道：誰也不想這樣的。

艾略特記不起從什么時候起他們開始給彼此慶祝生日。先是其中一人無意中提起自己上個月年滿七十歲，另一人便堅(jiān)持為午餐買單。于是，壽星佬兒便要打聽買單者的生日，以便下次回請他。有時候，他們中的一人會給另一人帶本平裝書——不是值錢的玩意兒，當(dāng)然也沒有包裝——也就是可以拿來解悶逗樂的東西。于是，在下次生日午餐時，還會再有份兒樸實(shí)的禮物從桌子的另一頭遞過來。這就是為何艾略特眼前有一張打印出來的門票——只是折疊著，沒有放在賀卡里——憑著這張門票，今年任何時候都可以游覽水族館。“你真得去一趟。”比爾描述完自己的水族館之行后說道。上次來多倫多時，比爾的侄女及其丈夫曾邀請他一起去參觀水族館。比爾的臉頰泛著紅暈，艾略特明白受邀出游與出游本身一樣令比爾激動?！跋嘈盼摇＞退隳銓︳~類壓根兒不感興趣，也不要緊。你會看到令人難以置信的東西?！?/p>

這張票快過期時，終于派上了用場。艾略特還是去了，因?yàn)樗仨毘鲩T，需要醒醒腦。水族館會是全新的體驗(yàn)。不用跟人打交道。他覺得自己不會撞見任何熟人。

艾略特取消了這個月，也就是十月的午餐之約，借口自己得了流感，實(shí)際上是為了避開比爾的疑惑眼神。雖然這幾天已經(jīng)不那么疼了，但他走起路來還是有點(diǎn)不太對勁兒，坐下時得悠著點(diǎn)兒。倒不是說比爾真的會開口問，而是他自己可能會忍不住吐露實(shí)情。這整件事兒讓艾略特變得有些心緒不寧。如果艾略特情緒上來了，他倆可能都不知道該把目光轉(zhuǎn)向哪里。

艾略特用了幾周時間才跟全科醫(yī)生催促他去看的專家約上時間。不會好起來的，艾略特，只會更糟糕。比起那些癥狀——出血以及排便時痛苦地突起的硬組織，更可怕的是診斷結(jié)果會是什么。但是，當(dāng)艾略特最終去看那位專家時，那個男人聳了聳肩說，好像是直腸破裂。常見病。我們這里立馬就能修補(bǔ)。

根本就不是癌癥？突然就要做手術(shù)？這真是猝不及防。內(nèi)窺鏡和針頭進(jìn)入時，艾略特哭號道：“出去！滾出去！”過了一會兒，艾略特在街頭等出租車，感覺寒冷已漸漸退去，他在陌生人的臉上尋找著善意、安慰。

那天晚上艾略特睡不著，在浴缸和床之間來回移動，他只能膝蓋抵床，揉搓著襠部，卻無濟(jì)于事，大口吞著止痛片，就跟吃糖一樣。天快放亮?xí)r，他迷迷糊糊地睡著了，這么多年來第一次夢到了吉爾①。吉爾坐在床尾，搖著頭說，我當(dāng)時就想跟你說了，艾略特。我當(dāng)時確實(shí)就想跟你說了。在夢中，艾略特癱瘓了，躺在醫(yī)院的病床上。吉爾被叫了進(jìn)來，身份是一位治療師。她的手掌按在艾略特身上的不同地方，動作充滿耐心，有條不紊。所有她碰過的地方都開始產(chǎn)生恢復(fù)生命力的刺痛感。

這只是個夢而已，艾略特早晨起來對自己說；當(dāng)時他正一瘸一拐走入廚房，準(zhǔn)備泡一壺茶。（含有酸性物質(zhì)的咖啡，還有辛辣食物，這一個月都禁止食用。）他和吉爾·麥克林多久沒聯(lián)系過了？五年？那時艾略特已經(jīng)不回吉爾的電話和電子郵件了，但他仍然保留著吉爾寄來的那封手寫信。有那么一兩次，艾略特曾試著寫封回信，但一看到那些已經(jīng)寫好寄信地址、貼好郵票的信封（吉爾隨信寄來，看似要給他省點(diǎn)事兒，其實(shí)是取笑他），艾略特便揉皺了已經(jīng)開始寫的那一頁，把吉爾的信塞回了衣柜抽屜的襪子下面。

……不管我說了什么或者做了什么，那都可以解釋……無意占有或者控制……只是想知道你的近況……有個了結(jié)……好讓我翻篇兒。

毫無目的、一遍又一遍地讀著吉爾的來信。但這就是他現(xiàn)在做的事兒。一天洗三回澡——進(jìn)出浴缸仍然有點(diǎn)折磨人——給自己煮點(diǎn)清淡的飯菜，讀一封爛熟于胸的信。

……你的行為變化太突然，讓人摸不著頭腦……

艾略特關(guān)于孩提時代的記憶之一是他曾問父親愛是什么。那時他可能已經(jīng)八歲了。艾略特的家人不怎么談?wù)摳星?。他們對他的期待是彬彬有禮，待人和善。如果艾略特因?yàn)槟撤N原因做不到這一點(diǎn)，那就回自己的房間，去散個步，或者干點(diǎn)別的，直到他可以做到這一點(diǎn)。

然而，那時艾略特開始注意到，收音機(jī)里所有的歌曲以及故事書里的大多數(shù)故事都是以愛為主題的，那是要不惜代價去獲得的重要東西。所以他想知道愛是什么。

他父親放下了報紙，看了他一會兒，然后說道：“愛就是你媽媽和我對你的感覺，艾略特。愛也是你對我們的感覺。不是嗎？”

艾略特知道，點(diǎn)頭并回答“是的”，非常重要。艾略特那時開始意識到，他和其他人不一樣。他剛結(jié)交一個朋友時，一切都還可以。但過了一段時間，朋友就會生他的氣?？倳行┣闆r發(fā)生，這時其他人很容易說點(diǎn)什么或者做點(diǎn)什么，艾略特卻說不出口或者做不出來。

隨著年齡增長，艾略特開始觀察其他人，尋找扮演別人的點(diǎn)滴技巧。他學(xué)會了如何裝出親和的表象，展示溫暖的外觀。艾略特發(fā)現(xiàn)，跟女孩做朋友總是最容易的，因?yàn)榕簜兛偸歉星樨S沛。她們可以填補(bǔ)空白。至少可以管一陣子。

有那么幾個月，吉爾·麥克林朝他揚(yáng)起的精靈般的面龐，她充滿了期待的眼神，讓艾略特想知道自己最終能否有所改變，變得更像其他人一點(diǎn)兒。小心翼翼地，好像在做一個實(shí)驗(yàn)一樣，艾略特告訴吉爾，他愛她。艾略特實(shí)際上說的是：“我想，我可能正在墜入愛你的網(wǎng)?！边@是真心話。說這些話時，艾略特的確春心萌動。所以也許——

艾略特不知道該將這種感覺比成什么。之前他與妻子卡洛琳一起墜入的是婚姻?？辶帐莻€傳統(tǒng)的女孩，熱情而活潑，渴望成為賢妻良母。艾略特實(shí)際上從未向卡洛琳求過婚。一天，艾略特意識到他們的談話開始頻頻出現(xiàn)“我們結(jié)婚后”這樣的說法。他看不到說“不”的理由。

這個結(jié)果對艾略特來說倒是不錯，讓他看起來像個正常人。卡洛琳和他們的女兒瑪麗讓整棟房子都縈繞著她們的感情——她們的好感和反感，希望和失望，惱怒和歡愉。就像有一個力場，幾乎每天都要把他推出門外，去工作。

然而后來，瑪麗離開家去上大學(xué)了?；厥走^去，有時艾略特會把卡洛琳的那些變化歸咎于后來那要命的癡呆癥。但是艾略特知道，那也不過是個借口。在他們的婚姻生活中，卡洛琳第一次要求艾略特幫她把房子的空間填滿。要求艾略特證明他對自己的感情。動輒如此?？辶赵绞抢p人，越是需要艾略特恰恰不能給她的——艾略特就越是疏遠(yuǎn)這個女人，將自我封閉起來。

現(xiàn)在，同樣的事情在吉爾那兒重演。艾略特究竟為何鬼使神差地告訴吉爾自己是個鰥夫？他又何必把瑪麗扯進(jìn)來？我的女兒瑪麗。聽上去那么自然。就好像兩人一直保持聯(lián)系，每周視頻通話一次。就好像女兒從未吼過他，說他有毛病，說他不是個人?，F(xiàn)在吉爾便開始打聽卡洛琳的事——她是何時去世的，怎么去世的。還有，吉爾想見見瑪麗。

艾略特看著自己一步步潰退。變得冷漠而挑剔。他想停下來，想再戴上他善良和體貼的面具，想看見少女般的歡愉重回吉爾的面龐。艾略特會在黑暗中驚醒，不敢相信自己對吉爾的所作所為。繼續(xù)睡覺，發(fā)誓第二天一定要向吉爾道歉，告訴她真相。然而，當(dāng)艾略特在亮光中醒來時，那種冷漠和不情愿又一次勒住了他。說到底，他又能何言以對呢？我已經(jīng)多年沒見過我的女兒了，因?yàn)樗尬摇Ｎ业钠拮釉陴B(yǎng)老院里。她整日穿著紙尿褲，呆呆地望著窗外。當(dāng)她轉(zhuǎn)身看到又是我時，表情才有了變化。她并不認(rèn)識眼前這個男人，卻能表現(xiàn)出滿臉的不屑。于是，艾略特就說服自己，都怪吉爾多管閑事。然后他會反復(fù)收聽吉爾的語音郵件，帶著有悖常理的快樂。閱讀吉爾的那些來信。按清除鍵。按刪除鍵。

……無法理解你竟這般對待一個你自稱愛過的人……

艾略特把那封信放回裝襪子的抽屜?，F(xiàn)在回信又有什么意義？吉爾的地址可能已經(jīng)變了。就算她還在漢密爾頓的那個老地方，自己也已定居多倫多。算不上天各一方，但是——

艾略特總想象自己對吉爾描述在那位專家的辦公室發(fā)生的事，要是能停止這樣的幻想，就好了。那最不堪的一幕幕，艾略特希望能拋到腦后，但恰恰相反，它們在他的腦海中一遍遍地播放。吉爾曾熟悉他的身體——看過并撫摸過他的每一寸肌膚。吉爾可以聆聽艾略特身體的遭遇，分享那些苦痛。

親愛的吉爾。如果你此刻真的在讀這封信，我就只能對你打開我的來信說聲謝謝了。我真是愧不敢當(dāng)。我也不敢奢望你——

得了！他究竟是怎么想的？都過了這么久了。寫信給一個可能不想和他有關(guān)聯(lián)的人，告訴她自己做了直腸手術(shù)。艾略特顯然比自己想象的更容易動搖。他失去了判斷力，需要過些日子再說。

也不是說他永遠(yuǎn)不會跟比爾提起這茬兒。下個月，等縫合線全部消融后，他會在午餐時告訴比爾。開個玩笑。嗯嗯，真是一屁股麻煩。但重點(diǎn)是，它已經(jīng)拋在身后啦。

與此同時，他打算去水族館。那時可借此轉(zhuǎn)換話題。

到處都是小學(xué)生——跑來跑去，又喊又叫。老師很難讓這些孩子以班級為單位聚攏到一起，連老師自己也才離開校園沒多久呢。艾略特希望自己看起來不那么古怪——一個孤零零的老人，目光掠過孩子們攢動的腦袋，端詳著上方的展示柜。

有個水箱是個又高又圓的筒倉，幾乎跟艾略特的公寓一樣大，里邊有很多闊葉巨藻，節(jié)節(jié)拔高。有兩層樓那么高？或許三層？各種各樣的魚兒在一叢叢藻葉中穿來穿去，閃爍著霓虹般的色彩。艾略特懶得根據(jù)圖例鑒別魚類?？吹紧~兒自得其樂，艾略特就很高興。魚兒們跟同伴交流嗎？魚兒能看到他嗎？其他水族箱里有和艾略特的咖啡桌一樣大的鯉魚。還有跟他的大腿一樣粗的電鰻。

快看，爸爸！他正躲在巖石下邊！

寶貝兒，不要拍玻璃，好不好？看魚兒就好啦。

不管走到哪里，艾略特總能看到瑪麗。嬰兒時候的她伸手去抓跟她的手一般大的魚眼。孩提時代的她大呼小叫，比比畫畫。十來歲的她心中好奇翻涌，卻努力保持冷靜。

據(jù)艾略特所知，瑪麗還在薩克維爾的那所學(xué)校教幼兒園。她在蒙特艾立森大學(xué)攻讀學(xué)士學(xué)位期間留下了許多美好的回憶，完成教師培訓(xùn)后，她立即回到薩克維爾，并且在那兒找了一份工作。

艾略特想了一下，他們仨最后一次一起享受天倫之樂，也是在薩克維爾。艾略特和卡洛琳曾在瑪麗租的平房的空臥室里過夜。瑪麗非常自豪地向他們展示周圍的一切。她即將在這所學(xué)校開啟自己的教學(xué)生涯。教室早已提前幾周裝飾完畢，布置就緒，第一批學(xué)生很快就會到來，坐到這里的小椅子上。那個水禽公園離瑪麗住的那條街僅幾步之遙，她每天早晨上班前都會在那里散步，整理思緒。瑪麗把他倆介紹給了自己的鄰居倫·斯帕克斯①，他是一位退休教師，后來在某種程度上成了瑪麗的精神導(dǎo)師。

在蒙克頓機(jī)場，瑪麗和卡洛琳含淚擁抱了好長時間，艾略特見此覺得尷尬，不得不輕輕將她們分開，因?yàn)樗麄兙鸵菣C(jī)了。這兩人一直很親密，不像母女，倒更像姐妹。難怪那些日子卡洛琳在家時總是悵然若失。她的孤獨(dú)就好像房間里一個豁開的洞。艾略特要認(rèn)真讀書或者看電視時，卡洛琳常向他投來懇求的目光，這使得他天黑了不敢回家。艾略特工作的時間更長了。給卡洛琳漲生活費(fèi)，鼓勵她多給自己買點(diǎn)好東西，或者加入一個讀書俱樂部？

是的，艾略特也想念瑪麗。以他自己的方式。說實(shí)話，瑪麗已經(jīng)長大成人，受過教育，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，此時不在身邊，讓他可以松口氣兒了。艾略特第一次抱瑪麗時，她的頭輕輕枕在艾略特的手心里，腳丫還夠不到他的胳膊肘，那時他感到有些慌亂。扮演丈夫的角色是一回事。但盡好父親的責(zé)任……如果有人要將艾略特是空心人（他知道自己就是這樣的人）的真面目暴露給世人，那一定是瑪麗這個小東西。

艾略特那時便轉(zhuǎn)行了。他不再做銀行的股票經(jīng)紀(jì)人。那還不夠好。當(dāng)“女孩優(yōu)先！”刊登了招聘投資師的消息時，艾略特投了申請并且得到了這份工作。他花了三十五年的時間致力于幫助貧窮人家的女孩，只是為了在他的寶貝女兒眼里看起來更體面一點(diǎn)兒。自從艾略特不得不把孩子媽媽安置在她現(xiàn)在待的那個地方，他就再也沒見過這個寶貝女兒，也沒收到她的來信。

章魚水箱周圍人頭攢動，看上去像三年級的學(xué)生。這個水箱的燈光比其他的暗些，水箱外面有一個標(biāo)志——“請勿閃光”。艾略特小心靠近，停在了他覺得安全的距離。即便如此，孩子們的老師，一個年輕小伙兒，還是看了他一眼。

水箱的一端幾乎被一座微型假山占滿，那只章魚的身體包裹著整座小山。艾略特知道它的球根狀囊袋并不是頭部，只是看起來像頭而已，他僅能辨認(rèn)出囊袋底下章魚閉眼后形成的窄縫兒。

“這是艾拉，”一位年輕女士穿著印有水族館標(biāo)志的T恤，對全班同學(xué)說道，“她兩歲了，已經(jīng)魚到中年?；蛟S跟你們祖母一般年紀(jì)？”孩子們笑了。“艾拉喜歡蜷縮在巖石上，不過——啊哦，她起身了！”章魚放開了石頭，張開了觸角，吸盤朝上。艾略特感到大腿根兒受到了奇怪的刺激。惡心？然而艾略特還是忍不住看。這個家伙漂到巖石底部，將自己卷起來，就像人的手指那樣。隨后它將觸手一個接一個地松開，借力漂回到上面。

孩子們?nèi)肌巴蹎琛薄鞍パ健钡亟衅饋怼Ｒ粋€小女孩兒顫抖著捂上了眼睛?，旣悘膩聿粫菢樱蕴匦南搿，旣惪偸侵泵嬉磺校词购鴾I。壞了的玩具，死去的知更鳥，如果艾略特不能恢復(fù)原狀或讓它起死回生，瑪麗還會直瞪瞪地看著他。

“艾拉是個大明星，”向?qū)дf道，“她熱愛表演。好的。讓我們繼續(xù)前進(jìn)，去跟那些甲殼類動物打個招呼?！?/p>

艾略特在章魚水箱旁徘徊。它的形狀像一個側(cè)放的沙漏，近處的“沙漏球”包含那座微型假山。有一條極其狹窄的通道從那里通向遠(yuǎn)一點(diǎn)的“沙漏球”，那一側(cè)是空的。你真的能從那個細(xì)小的通道擠過去嗎？章魚又一次纏繞在石頭上。好吧，你沒有一點(diǎn)骨頭，對吧？所以，我猜——一只黃色的眼睛睜開了，注視著艾略特。它的虹膜是一道橫向的黑縫，彎成了新月形，使表情顯得喜悅，狡黠。

又一次，艾略特感到了奇怪的刺激——是什么？這肯定不是性沖動。而是一種對接的感覺。我也想認(rèn)識你。

“你看到雙髻鯊了嗎？那只大海龜怎么樣？”

艾略特對著他的青口薯?xiàng)l頻頻點(diǎn)頭。他還沒有機(jī)會告訴比爾自己動了手術(shù)，他懷疑比爾是否會在意。他已經(jīng)痊愈了。而且，比爾一直在沒完沒了地談?wù)撍屦^印象。水母像漂浮的降落傘；靛藍(lán)色龍蝦踮著腳尖走來走去，爪子在前，尾巴在后，以保持平衡。當(dāng)然還有整個參觀的高潮——在有機(jī)玻璃隧道里蜿蜒前行。凝視鯊魚的午夜之眼。抬頭一看，一條像地毯一樣大的黃貂魚，如波般起伏而過。

艾略特不確定是否應(yīng)該告訴比爾章魚的事。比爾很好，但也有自己的局限。他可能不會想聽艾略特在禮品店差點(diǎn)以接近75元的價格買了那只巨大的章魚填充玩具。艾略特那會兒打算對收銀員怎么說來著，給我的孫女買的。然后他很明智地問自己，要是真把這個玩意兒帶回家，自己會拿它做什么？和它睡覺嗎？夜里醒來時，看到那個胖圓球安息于自己的胸口？天哪。以前艾略特和吉爾或許一起嘲笑過這樣的事兒，但不是和——

“我真的很喜歡那只章魚。我最近一直在讀相關(guān)的資料?！碑?dāng)然，艾略特可以告訴比爾他最終在禮品店買了一本書——《章魚之心》，作者克拉麗莎·佩廷吉爾?！罢卖~確實(shí)有大腦，但是它們的大腦分布在八只手臂上。每只手臂都有專門的用途——一只用來抓住東西，另一只負(fù)責(zé)把食物送入口中。章魚的那些吸盤擁有嗅覺和味覺。章魚不僅靠眼睛，也靠皮膚視物。真是太不可思議了。”艾略特把最后一根薯?xiàng)l放到青口湯中蘸了蘸。

艾略特記得讀到過，章魚也有驚人的面部識別能力。章魚能夠?qū)⑷水?dāng)作個體看待，形成對不同個體的看法。對一些人友好，而向另一些人噴射鹽水。

如果他回去，艾拉會記得他嗎？艾拉曾對他露出狡黠而幽默的神情。艾拉會不會——

“呃，薩默斯，在想什么？”

“不好意思，比爾?！卑蕴卦谇嗫谪惱镞叿抑?，看看有沒有漏掉點(diǎn)兒什么。“我正在想，為什么水族館里的每一種生物都各自安好。我的意思是，我沒看見鯊魚吃任何一條小點(diǎn)兒的魚?！?/p>

“是啊，它們在那兒過著無憂無慮的生活。如果每天都有飽飯吃，就不需要捕獵和殺戮?！?/p>

“保障居民享有最低年度收入，可見大有必要?！卑蕴剡肿煨χf。他明白這能打開比爾的話匣子。比爾將自己的政治態(tài)度形容為偏向右翼。

雌章魚在短暫的一生里只產(chǎn)一次卵。章魚會將自己產(chǎn)下的卵編織成串兒，用自己的分泌物將這些卵粘在巢穴的頂部和側(cè)面。

艾略特正在重讀《章魚之心》。他又去了水族館兩次，去看艾拉，他選了不同的日子和時間，希望工作人員不要認(rèn)出自己。艾拉倒是認(rèn)出他來了。艾略特對此深信不疑。最后一次，艾拉放開了那座小山，徑直游到玻璃前面，沖著艾略特做出了熟悉的快活表情——你好啊，又見面了，艾略特。

艾略特知道這很瘋狂。但每當(dāng)艾拉看著艾略特時，他渾身的肌肉就會前所未有地放松——比記憶中任何時候都更長久。他感到艾拉似乎看穿了自己，直抵自己的內(nèi)心。艾拉對成為艾略特·薩默斯是什么感覺一清二楚。

成為你是什么樣的感覺，艾略特反問艾拉。你的生活真的像看起來那樣簡單嗎？你有想念的家人嗎？關(guān)于交配呢？你能享受其中的樂趣嗎，又或者那僅僅是一種壓力和釋放？你獨(dú)自待在水箱里孤單嗎？

她不停地照料著自己產(chǎn)下的卵，清除卵上的海藻，保護(hù)卵免受掠食者侵害。通常情況下，章魚在孕育期間會疏于照顧自己，她絕不會離開自己的卵去覓食，即使圈養(yǎng)的章魚也會拒絕進(jìn)食。章魚寶寶剛孵化出來并且開始新生活的時候，章魚媽媽卻餓死了，這是很常見的事。

艾略特悄悄環(huán)顧四周，盡管他非常清楚家里就只有他獨(dú)自一人。天呢，他最后一次流淚是什么時候的事兒了？

艾略特走進(jìn)廚房去續(xù)了杯咖啡。他還是不太習(xí)慣做一些小事，比如毫不費(fèi)力地?fù)沃眢w從躺椅上爬起來。那段經(jīng)歷給他留下唯一的印記是上大號時的一點(diǎn)瘙癢，酥酥麻麻的。

康復(fù)中。這是怎么實(shí)現(xiàn)的？嗯，起初需要某種干預(yù)，艾略特一邊想，一邊將牛奶倒入咖啡中。如果他沒有去看那個專家，做那個手術(shù)，情況只會變得更糟糕，可能會感染。他可能得帶著結(jié)腸造瘺袋度過余生。想象一下和比爾在“相聚時光”見面時怎么兜圈子談起這個話題。

艾略特抿了口咖啡，看著那些裱好的先人的照片。它們又一次掛在廚房的墻上。雖然他已經(jīng)賣掉漢密爾頓的公寓搬到多倫多好幾年了，他仍然覺得那是自己的新廚房。

做出搬家的決定很容易。首先，并沒有人勸艾略特不要這么做?，旣悰]有回復(fù)艾略特的郵件。至于卡洛琳——瑪麗可能曾責(zé)怪艾略特拋棄了她。但是，艾略特向自己保證，他仍會去看望卡洛琳。從多倫多到漢密爾頓，開車很輕松。更何況艾略特通勤往返于“女孩優(yōu)先！”已經(jīng)三十五年了！

吉爾的那封信最終啟動了這次搬家。事實(shí)是吉爾知道艾略特在漢密爾頓的住址。走路就可以到那兒。

吉爾。這是艾略特今天第一次想到她。他現(xiàn)在已經(jīng)不會每次看到廚房里的照片就不由自主地想起吉爾了。吉爾也開始把他淡忘了吧？艾略特最后一次見到吉爾時，她淚眼婆娑，之前一兩次也是這樣?，F(xiàn)在一想到吉爾說要給自己看她的日記，艾略特仍心有余悸。

你沒發(fā)現(xiàn)嗎，艾略特？已經(jīng)好幾個星期了。你總是說才一會兒，怎么會呢？距離我們上次做愛已經(jīng)過了好幾周了。當(dāng)時你深情繾綣。而后突然之間，毫無緣由地——

艾略特刪除了他們之間那一長串兒的郵件。從聯(lián)系人中刪除了吉爾。只留了那一封。為什么要把它塞入抽屜呢？

遇到吉爾時，艾略特已經(jīng)退休了，把妻子送到了養(yǎng)老院，遠(yuǎn)離了女兒，賣掉了自己的宅院，搬進(jìn)了自己的第一套公寓。所有這一切都發(fā)生在某一年的夏天，他精疲力竭，無力打開行囊。

四面白墻佇立，紙箱原封不動，艾略特就生活在這樣的室內(nèi)景觀里；每天清晨醒來，他都要喝杯咖啡，吃點(diǎn)兒燕麥片，杯子和碗都只有一個，用完后洗凈，放在唯一的茶巾上晾干，要沒有這條茶巾罩在上面，櫥柜恐怕是光禿禿一片。至于午餐和晚餐，要么餐廳堂食，要么打包帶走，直到胃開始抗議，艾略特才尷尬地意識到，他已跟附近一帶的每位服務(wù)員都成了點(diǎn)頭之交。

所以，有一天，艾略特強(qiáng)迫自己打開廚房里的東西。第二天輪到洗手間——這些日子他只用了一條毛巾、一塊香皂（那是他的除臭棒）和一把剃須刀就熬過來了。隨后是臥室、客廳，最后只剩了那些裝有裱好的藝術(shù)品和相冊的箱子。那些藝術(shù)品，大部分是戲劇和音樂會的海報，艾略特掛在了客廳和臥室里。然后，艾略特有一個想法，要將父母和祖父母的照片框起來，裝飾廚房。艾略特甚至有幾張?jiān)娓改傅你y版相片。

在前往位于詹姆斯街的麥考林裝裱店的路上，艾略特才意識到腋下拉鏈皮包里照片上的所有人都已離世。沒有一張卡洛琳或者瑪麗的照片。艾略特不禁微微打了個寒戰(zhàn)，就好像他正在攜帶著什么東西潛逃。

在相框店里，艾略特盡情欣賞吉爾·麥考林工作的場面。她的小手將工作臺上的照片靈巧地排成一行。每當(dāng)她將襯邊樣品對準(zhǔn)某個角時，那束漸灰的發(fā)卷會向前甩動。每當(dāng)她給相框套上襯邊時，還會像小女孩般咬下唇——這個？或者這個？

吉爾看著他，眼睛清澈、溫柔，和這樣一位佳人共度時光是愉悅的。艾略特提到退休和搬家的事，他說想在廚房里掛些家人的老照片，吉爾好像——哦不，確實(shí)對此頗有興趣。

那天，店里空蕩蕩的。吉爾的助手那天休假了。只有他們兩人?！拔沂莻€鰥夫?！卑蕴芈犚娮约赫f道。他剛說完這個話，吉爾的眼神就變得柔和，對他充滿關(guān)切和體貼，他剛才所說的話也變成了事實(shí)。因此艾略特便邀請吉爾共進(jìn)晚餐。

艾略特端著咖啡回到了客廳。窩在椅子上。拿起《章魚之心》。試著讀下去。集中不了精神。只好把書擱在一邊兒。

艾略特最后一次開車去漢密爾頓看卡洛琳是什么時候的事了？艾略特試著往回捋一捋。或者定個日子——比如說，每個月的第二個周二。然后堅(jiān)持這一天去。出于某種原因。

他們夫婦到薩克維爾看望完瑪麗就回家了，不久卡洛琳的癥狀便開始顯示出來。過了一陣子，癥狀開始令人憂心。在兩人的婚姻中，他們總是開玩笑說，卡洛琳負(fù)責(zé)忘記車鑰匙放哪兒了，而艾略特也有自己的職責(zé)，那就是提醒她總是把車鑰匙放在何處。但是，那一天，卡洛琳看起來好像不知道車鑰匙是干什么用的。艾略特發(fā)現(xiàn)她坐在方向盤后邊，時而看看手里的東西，時而瞅瞅儀表盤。那一刻，艾略特意識到，他再也不能將卡洛琳的糊涂表現(xiàn)看成怪脾氣了?？辶找惨欢ㄓX察出了這一點(diǎn)。當(dāng)艾略特柔聲建議她把鑰匙插進(jìn)點(diǎn)火器時，她厲聲道：“我能做到！”然后就下了車，恍恍惚惚回到了家里。

“我能做到！”成了卡洛琳的口頭禪。艾略特設(shè)法給卡洛琳梳理纏成團(tuán)的頭發(fā)時，或在她的腋下噴防臭劑時，卡洛琳則對著他咆哮怒罵。他只好扯個謊，告訴卡洛琳，瑪麗要來看她了，只有這樣才能說服她穿上干凈的衣服。學(xué)校放假時，他們的女兒倒真的會從薩克維爾過來，這時卡洛琳會變得溫柔，笑盈盈地，向女兒伸出雙臂，勉強(qiáng)聊了會兒天。

“她說起我什么事了嗎？”艾略特問瑪麗道，那次他讓瑪麗和她的母親單獨(dú)待了一會兒。

“沒有。為什么這么問？”

“呃，早先，卡洛琳堅(jiān)稱我跟希莉·托馬斯之間有什么事?！笨辶盏淖x書俱樂部里的一個女人?？辶帐墙邮馨蕴氐慕ㄗh加入俱樂部的，后來突然退了出來，就是在她總忘記車鑰匙用途的那陣子?？辶辗Q之所以退出，是因?yàn)樵僖矝]法忍受跟希莉見面了。一想到希莉和艾略特的勾當(dāng)，內(nèi)心就受不了。

“嗯？你做了嗎？”

“我什么？”

“那事兒。”

“瑪麗！”

瑪麗回家時見到的是一位溫柔的受傷的母親。艾略特想給卡洛琳洗頭時，卡洛琳在浴室里跟他廝打了起來，彎曲的指甲如爪子般抓向艾略特的眼睛。當(dāng)艾略特拒絕推著卡洛琳去美國接受治療時，這事兒到了一個緊要關(guān)口。瑪麗從網(wǎng)上看到一種治療手法，有一位醫(yī)生借此奇跡般治愈了一些老年癡呆癥患者，還上傳了他們治愈前后的視頻，殊不知美國醫(yī)學(xué)協(xié)會已經(jīng)在譴責(zé)這名醫(yī)生是騙子。況且這涉及一筆令艾略特傾家蕩產(chǎn)的治療費(fèi)。

“瑪麗，寶貝兒。你受過教育，看在上帝的份上，想一下信息的來源。視頻里的都是演員，這個人應(yīng)該被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄?！?/p>

瑪麗看著艾略特，與近一年來卡洛琳看著他的那種眼神一般無二。

早些時候，日子還算可以，卡洛琳還是個通情達(dá)理的老婦人。但是，這樣的日子已經(jīng)很少見了，即使偶爾出現(xiàn)時，艾略特也會覺得難以置信，無法放松下來。當(dāng)一天安然無恙地結(jié)束時，這幾乎是一種解脫，可第二天醒來以后，他會發(fā)現(xiàn)自己躺在空蕩蕩的床上。下樓后，發(fā)現(xiàn)妻子正盯著廚房的窗外，嘴角苦澀地抽動著。她轉(zhuǎn)頭看著艾略特，目光冰冷，滿含責(zé)備。

“你不愛我的母親，是不是？”瑪麗最終說道。

“我當(dāng)然愛她。”這個謊言像鈴聲一樣回響在兩人之間。

“這不是艾拉。”

水箱里的章魚個頭更小，外皮更糙，顏色更深。它睜開一只眼時，那里沒有那種認(rèn)識你的眼神。

“是的，先生。你真是了不起。這是奧斯卡。”說話的是年輕的女向?qū)?，就是艾略特第一次來這里參觀時碰到的那位，當(dāng)時他第一次在那些孩子的頭頂上見到艾拉。

“艾拉去哪兒了？”

“艾拉只是稍微休息一下。但是奧斯卡喜歡成為焦點(diǎn)。如果您——”

“她還好吧？”艾略特不該打斷對方說話?；蛟S這聽起來非常粗魯。女孩的笑容凝固了。“對不起，”艾略特說道，“我只是有些了解艾拉?！倍野€認(rèn)識我?！拔乙恢痹谧x關(guān)于章魚的書。章魚激發(fā)了我的興趣?！?/p>

女孩的神情放松了下來?！班?。好的。我想我可以告訴你，艾拉前陣子有隨時產(chǎn)卵的跡象。所以我們——”

“哦，不！”

“艾拉很好。沒什么好擔(dān)心的。我們只是給她搬家了——”

“她產(chǎn)卵了嗎？”

“嗯，是的，她產(chǎn)卵了。艾拉和她的卵都很好。她——”

“不，艾拉并不怎么好。她不可能好。她會死的。你知道的。它們產(chǎn)下卵，就會死于饑餓?！?/p>

“先生，可以請您小點(diǎn)聲嗎？”人們都轉(zhuǎn)過頭來。父母們拉緊了孩子的手。

“聽我說，我不想給你添麻煩?？墒?，我不是小孩兒。而且我并非一無所知。所以，別跟我說艾拉很好，艾拉非常好，咱倆都知道她——”

“嗨。這里沒事吧？”

哦，天啦。保安。這個女孩一定給他使眼色了。他們肯定認(rèn)為他是個神經(jīng)病。

“先生，您想在這兒坐一會兒嗎？如果您愿意，我可以給您倒點(diǎn)水。先生？先生？”

艾略特轉(zhuǎn)身走向了男洗手間。進(jìn)入洗手間后，艾略特將自己鎖在一個小隔間中，雙拳抵在墻上。額頭靠在拳頭上。

“沒事吧？”比爾道。在“相聚時光”。牛排切到一半，停了下來。

艾略特正呆呆地看著那些他還沒碰的青口，然后猛地抬起頭來。艾略特知道正常情況下，他應(yīng)該自然而然說點(diǎn)什么。不好意思，比爾。可能我昨晚睡得不太好。對了，你沒錯過那場比賽吧——

“我的身體出了點(diǎn)問題。幾個月前。后來發(fā)現(xiàn)沒什么要緊的。但是那一陣子我覺得自己快要死了?！?/p>

艾略特不說話了。等著比爾說“可以想象你很不好過”，他們就可以順利地轉(zhuǎn)換話題了。兩人沉默不語，氣氛更尷尬了。

艾略特是不會掉眼淚的，該死的。他在家已經(jīng)哭夠了。他洗碗或者看電視時，淚水就會往外滲漏。好像他的腦子里裝滿了這些東西，隨時都得溢出來。今天，出發(fā)去跟比爾吃午飯前，艾略特擠了半瓶子眼藥水，要抹去眼里的紅血絲。

他是不是有點(diǎn)兒精神崩潰了？他不停地回想艾拉看護(hù)那些章魚卵。慢慢餓死。也許這就是他做了一些奇怪事兒的原因。

上周艾略特開車到漢密爾頓看望了卡洛琳。艾略特要去吻她，可她卻把臉轉(zhuǎn)開了。卡洛琳怒目直視，艾略特報以微笑。在卡洛琳身邊坐了一個小時，手心朝上，將手放在她的椅子把手上。這樣她就能看到這只手了。明白它在那兒等著她牽起。

昨天，艾略特開始再次給吉爾回信。

……吉爾，我對你的所作所為。與其說是我變了，不如說我又恢復(fù)了老樣子。這很難解釋，但是……

艾略特只能寫到這一步了。但這一次他沒有把自己的努力揉成一團(tuán)，隨手扔了出去。

今天早上，他滾動鼠標(biāo)瀏覽薩克維爾公立學(xué)校的列表。找到瑪麗那所學(xué)校的名字。點(diǎn)擊“員工”。瑪麗就在那兒。他的寶貝女兒還在教幼兒園。

艾略特還沒有打破沉默。最后，比爾說：“可以想象你很不好過。我自己也有過這種恐懼。幾年前。”

“什么？哪方面？”

“前列腺?！?/p>

“哎呀?！?/p>

“是的。嗯。我現(xiàn)在好了。只是我不再是原來那個男人了?！?/p>

“誰是呢？”

他該不該告訴比爾今天早上他做了別的事？告訴比爾自己買了一張去蒙克頓的機(jī)票，并且訂了從那兒到薩克維爾的出租車？告訴比爾自己打算待在瑪麗的教室，直到她從水鳥公園漫步回來？告訴比爾自己坐在一把小椅子上，仰頭看著她？

責(zé)任編輯 李嘉平

① 此處原文為“greet each other as Token Merton and Token Somers”，是一種幽默的說法，“Token”指“裝樣子的、象征性的、作為標(biāo)志的事物”。

① 吉爾是一位作家，也是短篇小說集《晚來之破》中第二篇、同名作品的主人公。故事中吉爾的小說入圍了一項(xiàng)重要文學(xué)獎，吉爾與其他提名作家一起參加巡回活動，回憶過往的性生活以及自己的情人艾略特。

① 倫·斯帕克斯是小說集《晚來之破》的第一個故事《最后的號角》的主人公。倫是一位地理老師，他會定期去妻子的墳?zāi)固酵?，在某次探望時回憶了與妻子生活的點(diǎn)滴以及對妻子出軌的猜測。