◎ 孫文波
1
廣闊的靜,月亮就像一張臉浮現(xiàn)
在可以撫摸的上方。萬物的沉睡
猶如一只貓那樣柔軟。消失,融化,
人成為空氣的一部分。安穩(wěn)的一部分。
是樹,還是一塊石頭?都可以是。
無我,真的是一種美妙。忘記,也是。
不思想,不焦慮,不把自己與世界
聯(lián)系在一起。隱。不仕??词裁炊荚?/p>
身體之外,就是空。連器官也不在。
什么心,什么肺,什么頭腦中的思想?
什么沖動?必要不必要。不是問題。
2
深綠色。直到地平線。起伏的,
只是其中蔚藍(lán)的湖泊。山都渺小,
一處凸起的小丘。我的凝視,
雖然不是上帝的凝視;空茫如無垠。
誰來分割?早年是萬獸穿梭,
如今是樓群。地產(chǎn)的幽靈。喚來八方
經(jīng)濟(jì)人。我下去,徘徊在死去的火山口。
黑曜石的光輝已經(jīng)暗淡;
仍然能夠聽到來自大地深處的喘息。
任何契約都是枉然。我只能心懷敬畏。
守護(hù)自己的內(nèi)心。平整的草坪
出現(xiàn)運(yùn)動小人。旁觀,也是一種命運(yùn)。
我真正想到的是如果某一天,
地平線涌來奔騰的大水。我立身之處
能助我不被湮滅;它就是獨(dú)木舟,
帶著我向上漂浮。向上,至永生?
3
茂盛的灌木叢,圍繞著綠色的草坪,
其中晃動的戴著遮陽帽的人,手持球桿。
一只白色的球飛起,就像一個逗號,
落在插著旗桿的洞穴中。一篇爛文章的第一句
完成了。我其實(shí)等待的是一只鳥
從灌木叢飛出來,一只八色鶇,或者藍(lán)鷴鳥。
作為一個旁觀者,我沒有深入灌木叢
深處,打量潮濕根部腐爛的落葉。我把它們?nèi)?/p>
看作可以用省略號或破折號忽略的部分。
我關(guān)心的是起伏如海浪的灌木叢樹梢如何變成
大段華麗文字;就像魏晉時期的駢體文。
但是,意外總是在意外中出現(xiàn),一輛電瓶車突然
從灌木叢中駛出,出現(xiàn)在草坪上。
它就像一只怪獸,吞噬了那些打球的人,
很快消失。讓我猝不及防。破壞了腦袋中的節(jié)奏。
我不得不匆忙地從旁邊的水洼打撈出一句:
閃銀光的水,比玻璃鏡子更像鏡子,
映照出天空中云的鬼魅。我把云拖進(jìn)灌木叢中,
讓它們繚繞在樹梢之上。不屆弗遠(yuǎn)。我已經(jīng)顧不得
意境的確立。琢磨如果退一步會出現(xiàn)什么?
我需不需要像撕碎錦緞那樣,撕開草坪的本質(zhì),
從中尋找經(jīng)濟(jì)的秘密?富貴與貧窮的二分法。
這樣想時,我看到遠(yuǎn)處的樓群走動起來,
像列隊行進(jìn)的火炮隊列。一切,并不盡如人意。
這算是雜糅的風(fēng)格的出現(xiàn)嗎?可以這樣認(rèn)為。
如此,必須要盡快收尾了。草坪啊,草坪,
語言漣漪翻卷。同心圓中只有黑不動如鼎。
4
音樂聲中,壺中的水已經(jīng)沸騰。
早晨唯一的聲音。它帶來什么?
靈魂的蘇醒。必須蘇醒了,
必須向外部世界投射審視的目光,
擴(kuò)散或穿越,向南更向南,廣闊海域,
旋轉(zhuǎn),一個巨大的風(fēng)場,緩慢地形成。
奇異。會帶來暴雨。隱隱地
能聽到它撲打窗戶的聲音。也是一種美。
縱向的是流放的人,在顛簸中渡海,
他留下故事,與荔枝沉香、一座蓬屋有關(guān)。
以及改變一個地區(qū)的飲食習(xí)慣。不吃
剩飯菜。新鮮作為一種原則,健康的保證。
用生命換來的經(jīng)驗(yàn)。這就是傳統(tǒng)。
不得不深入其中,修正自己的態(tài)度,習(xí)慣。
融入,接受。把邊緣看作中心。
直到平心靜氣沖泡一杯咖啡,端坐窗前。
目光由近至遠(yuǎn)。都看到什么?
群山飄浮云端。幻境。黑色的游動的一點(diǎn),
仙人馭空行?灰色的一片,鳥群飛翔?
遼闊,已作為事實(shí)存在。不可更改。
相比之下進(jìn)入視野的人不算什么。太渺小。
自卑的經(jīng)驗(yàn)。左右著看待世界的眼光。
自我的延伸。來自自然又在自然之外。
5
穿過柵欄分隔的綠地,如甲蟲
移動的汽車,就像吸附在樹葉上。
沒有完工的別墅如同裝配到半途
失去興趣而放棄的兒童玩具。
錫兵傳。迷途。終究沒有滿足好奇心。
至五里外的商業(yè)中心,在堆壘著
太湖石的水池旁坐下,等待夜的降臨。
一天就這樣度過了。他人的一天
到底如何?頭頂上有飛機(jī)駛過的聲音。
抬起頭來,一條飛行軌跡帶來的白色線條,
告知有人正在離開,或者是到來。
都在尋找安放自己的地方。這里是嗎?
不得不憧憬未來。慢慢暮晚的
景象,像霧一樣洇漫開來。會有雙腳
無法邁動一刻,連下樓都成為無法跨越的
巨大溝壑。停頓、靜止。
動蕩只在心里像風(fēng)暴一樣攪動。不斷地
把人扯拉到消失的事物中。唯有重返是
能安慰自己的事情。它使新生活變成
舊生活。望著熱帶樹木,棕櫚或者
檳榔樹,它們也是香樟或者銀杏。
6
因?yàn)轱L(fēng),天空如在吟唱。因?yàn)轱L(fēng),
無形之手撥動空氣的琴弦。是貝多芬,
還是師曠?空氣的樂隊,必須加上
沒有關(guān)緊的門窗,才能發(fā)出宏大的聲音。
我看到了行走在天空之上的
眾神。靜心斂氣,我從云朵中找到一張樂譜,
從低音部開始,直到滑向最高音,
我由此說,這猶如大小提琴、古箏的聲音,
必須命名為上蒼之火。我覺得
它有炸開的,能夠成為燃燒的恒星綻放的力量。
一縷,僅僅一縷,纏繞我,皮膚的裂就會發(fā)生。
而夜幕降臨后,我坐在窗前聆聽,
我說,這就是我的國家劇院。當(dāng)我遠(yuǎn)望,
黑暗中,曠野飄浮不定的光,那是大地之眼。
直擊我的心臟。我覺得我的靈魂就此
飄向了廣袤的虛無。在風(fēng)的源頭,我尋找
風(fēng)之眼。圍繞著它,我看到世界在旋轉(zhuǎn)。
生在王侯家,所有的幸運(yùn)到頭
變成了不幸。一冊書讓人認(rèn)識他。
我們讀后不免連聲嘆息。
尤其嘆息他的才華,在別人的評價里,
那是上品。他能從簡單看到繁復(fù),
主要是他能夠在文字中發(fā)現(xiàn)文字的秘密。
大秘密。我們讀他的詩賦,
一字一句像走在錦繡里。當(dāng)他說到豆萁時,
我們眼前出現(xiàn)兄弟的絕情面目,
雖然并非真正那么絕情。我們只是相信了,
絕情,應(yīng)該就是那個模樣。
其實(shí),我們可以不面對他心生憐憫。
他不過是文化的產(chǎn)物。生逢在他處的環(huán)境,
是他必然的命運(yùn)(我們有我們的命運(yùn))。
他被父兄困于權(quán)力斗爭,從現(xiàn)象入手
的事實(shí)影響。滿腹錦繡文章又有什么用處?
這一點(diǎn)他的確不如他的兄弟,什么親情都
懶得理會,只想站在權(quán)力的巔峰。也做到了。
剩下他徒用憐憫憐憫自己。
可能正是這一點(diǎn),我們才在他的詩中看到
那么多哀愁。不光是對世事,對山河
也是如此。他的這種哀愁,帶來綿綿
不絕的深意。正是這種東西擊中我們。
據(jù)記載:你是肺癆、糖尿病患者。
據(jù)記載:你一直嗜酒。還動不動哭泣。
你哭泣的原因很多,為失去兒子,
為饑餓,最經(jīng)常的是為了失去的家園
(戰(zhàn)亂讓你到處漂泊),有人畫了
你一生走過的地方的路線圖,從河南到齊魯,
從陜西到甘肅,從四川到湖南。
(今天來看,不算什么,不過是半個中國。
只是你生活的時代,的確算得上走了太多地方,
屬于艱難的跋涉)。這一點(diǎn),你有記錄。
我記住的有關(guān)于秦州和夔州、成都和湖南的文字。
說到它們,這些文字是文字中的麒麟,
說成文字中的巨龍也不為過。在我的眼里
它們神秘而高蹈,樸素而生動。
通過它們,我知道了一個時代的事,
了解到你不凡而苦難的人生。我的眼前經(jīng)常
晃動的是在崎嶇的山道上,
在夜晚的油燈下,你凝神思索的身影。
人們根據(jù)你的文字描畫出你的形象,一個瘦削的,
佝僂著背的模樣。雖然你可能是這個模樣。
不過在我的眼里,仍然吸引我。讓我一直思想,
并且感動。現(xiàn)在,距你逝世的時間一千多年;
夠漫長了。但是只要想,我就能看見你。
最近,我眼前總是出現(xiàn)的畫面是,你躺在船上,
雨敲打著竹編的船篷(這是你,即將離開
這個世界的畫面。我不知那一刻你在想什么。
作為疑惑,讓我反復(fù)思考“宿命”的實(shí)質(zhì))。
山谷,厚重的山谷,從紙頁上向我
敞開他。我由此走向他的深潭,他的
嶙峋的怪石,看到澄澈的水,水流出后
形成的曲折澗壑,跳躍的白沫。
好像還看到了一兩條蛇。這些讓我心有喜悅。
有一刻我干脆坐在一塊石頭上凝視,
研究其中的變化。得到物無定形的結(jié)論。直到
一只鴉飛來停棲水邊,喝水,它的姿態(tài)優(yōu)雅,
帶來靜謐的感覺。讓我驀然想起,
他其實(shí)能夠營造我的心境,渴望從中找到自己。
我能是他嗎?打開自己猶如打開一座山,
猶如在山中讓自己成為絕對幽境;
水深無色,石堅砥礪。終成奇景。我好像還
無法辦到。我仍然在繁華城市糾纏,被店鋪,商場,
白日喧囂,夜晚燈紅酒綠,搞得心煩氣躁,
我就是蕓蕓眾生中一位俗人。什么時候,我
不再被眼前發(fā)生的事(譬如高樓墜物,垃圾分類)
搞得神不分舍,什么時候我能夠找到如
他一樣的專注。從語言看語言的秘密,形有化形,
貌有神性。才可能有收獲。只是我深知難?。?/p>
在這里他的點(diǎn)滴都是奧妙,他的神奇在于
繁簡全部得體。他使天地,均成喻體。