◎辛泊平
需是漫長的春日
需是難遣的悵然若失
需是念著無用的韻白
遠離是非,才能
在寂靜無聊的春夜
從中年的世故里走出來
理解少年的心事
傷心這塵世
再也不懂《牡丹亭》
在鄉(xiāng)下,我掏過鳥蛋
用彈弓打過麻雀和鴿子
我養(yǎng)過一只鴿子,雄性,好斗
但從沒有養(yǎng)過麻雀
我想養(yǎng)一只鸚鵡,八哥
畫眉,百靈,黃鳥,孔雀,夜鶯
懸崖上的鷹隼,那些漂亮的羽毛與飛翔
對我來說,都是詞語
只有麻雀,像我的窮親戚
每個季節(jié)都在身邊跳躍,怯生生的
在地上啄食,不離不棄
1
我聽到一個孩子死亡的消息不久
便收到了另一個孩子結(jié)婚的請柬
他們都曾是我的學生
在不同的時間段
以不同的性別
演繹了不同色調(diào)的青春
悲喜之間
是身體隱秘的擦痕
2
我依然走在同一條路上
上班,下班
路旁的梧桐早已熟悉了我的節(jié)奏
而我卻無法熟知它們呼吸
每一個清晨都會有新的發(fā)現(xiàn)
每一個黃昏都會有新的感覺
那些幼稚的臉,世故的臉
看不清表情的臉
一起構(gòu)成我日常的風景
3
上小學的兒子迷上了《三體》
每一次開卷他都會興奮
每一次掩卷他都會悵然
他和我談論地球之外的世界
談論人類之外的物種
毀滅與新生,怯懦與尊嚴
他都有自己的邏輯
而我,更多的時候
只是瞪大懷疑的眼睛望著他
望著他
走向另一條我沒有走過的路
與我漸行漸遠
4
我的童年從一條河流開始
河里的魚蝦
讓我知道了,除了五谷
人間還有其他的美味
電影與小人書
讓我明白了,除了我的村莊
這世界還有更遠更大的地方
5
這個假期我沒有回老家
人到中年
家鄉(xiāng)成為遠方
鄉(xiāng)愁沉入文字
我知道,埋在村頭的父母不希望這樣
所以他們要經(jīng)常走到我的夢里
用一種黑白相片的方式
提醒我
去路蒼茫,來路未遠
6
我需要借助一行文字靜下來
梳理一個人的前世今生
只是,我至今沒有找到一個詞根
可以盛放那些年的憤世嫉俗
可以埋葬這些年的躁動不安
7
人世遼闊
我的先人沒有填滿
我的后人還將繼續(xù)到來
無邊的墳墓連著無邊的農(nóng)田
送葬的人群遇到迎親的隊伍
大地上長出的糧食
養(yǎng)活了一群無骨的人
但總會有一段無始無終的空白
讓莊子種出一個無用的大瓠
讓他遙望一條飛天的大魚
8
沒有人可以抵達古老的慈悲
巴別塔的倒塌
并不只是傳說
信仰的隱喻
一代人有一代人的謊言
一代人有一代人的救贖
你無法對暴發(fā)戶講因果
你無法對屠夫講輪回
靈魂還在路上
一日三餐比意義更為緊迫
9
我愿意遵從時光的法則
向流水學習順勢而形
向草木學習榮枯無意
這似乎也是圣人們心中的大同
只是,這人世嘈雜
每一個王朝的背影
都綴滿了衣衫襤褸的無辜者
10
每一個黑夜都會如期來臨
你看到流星劃過夜空
一個生命消逝
一個生命誕生
重疊的星辰完成耀眼的摩擦
正如天地之始
把七情六欲嵌入
每一個飽滿的肉體
然后,在同一時空
再看它枯萎、腐爛
而每一天的光景
都鮮亮如初
構(gòu)思一首詩和寫出一首詩仿佛只是一個過程的不同環(huán)節(jié),這似乎并不構(gòu)成問題。但問題是,許多時候,構(gòu)思的過程要比書寫的過程更為有效,更為神秘。
在構(gòu)思的過程中,許多材料,許多觀念,許多情緒,都是發(fā)散的,是互證或互否的。那是一個戰(zhàn)場,在那個場域里,似乎沒有一個主導的聲音。然而,一旦開始書寫,便會出現(xiàn)一個相對嘹亮的音調(diào),它引導或者誘惑其他的聲部,最終匯聚到一個方向,呈現(xiàn)出相對清晰的表達。這可能是一種詩歌寫作的常態(tài),但并非絕對的真理。
對我來說,我更喜歡那種渾濁的書寫過程,也就是,書寫與構(gòu)思同步的狀態(tài)。在那種泥沙俱下的背景下,我總是能發(fā)現(xiàn)超越構(gòu)思與書寫的東西。只是,這種狀態(tài)可遇不可求。
一個好詩人一定是沉靜的,即使他有張揚的性格和張揚的詩歌表達,但他的內(nèi)心注定有沉靜的一面。面對自我,面對生命,面對語言,面對時間,他一定有凝神的那一刻。
而恰恰是那可能長久可能短暫的一刻,他屏蔽了塵世的欲望和喧囂,他看到純粹的自我和游離于修辭之外的詞語,看到了生命與時間的契約,看到了有別于日常的悲喜和戰(zhàn)栗,于是,他發(fā)出自己的聲音,以前所未有的輕盈,抵達自我的澄明之境。這種狀態(tài),并非功利化的訴求,而是為心靈出口尋找過往的證據(jù)。