周琪兒

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210023）

在比較閱讀中會發(fā)現(xiàn)同一作家由于思想觀念在不同時期有所差異，其相同題材的作品在選材、立意、情感等多方面均有不同。本文通過對魯迅的《狂人日記》與《長明燈》的比較、鑒別和對照，深化對兩篇狂人敘事作品多層次的理解。魯迅塑造了兩個典型的狂人形象：一個是《狂人日記》中呼喊著“救救孩子”的“狂人”，另一個是《長明燈》中從“吹燈”到“放火”的“瘋子”。最終，“狂人”回歸了常人世界，而“瘋子”被常人世界囚禁，有著完全不同的結(jié)局。魯迅借狂人之口來揭露幾千年來封建禮教吃人的本質(zhì)，開展對麻木愚昧的國民性的批判，繼而在《長明燈》中用“吹燈”象征思想啟蒙，用“放火”象征社會革命，通過兩個狂人形象深刻揭露了封建禮教與封建迷信的弊病，從而“引起療救的注意”，也映射出魯迅在革命不同時期的心境變化。

一、敘事對象比較

《狂人日記》和《長明燈》中的敘事對象都是“狂人”和“狂人”周圍的人。所謂“周圍人”，即庸眾、看客。他們的形象特征相似，在兩篇小說中狂人與周圍人之間的矛盾沖突構(gòu)成了常人世界與狂人世界的二元對立。

首先，在兩篇小說中，他人對主人公的定位相同。周圍人對主人公的身份定位都是“瘋子”。常人口中的“瘋子”即是與自己的認知相悖，有違既定的行為法則與社會制度，舉止無法得到大部分人的理解甚至會遭到反對的人，他們通常偏離社會的道德規(guī)范而被排斥，被視為異端，他們與傳統(tǒng)文化和社會秩序存在對抗與反叛，他們向“正常人”所維護的“無物之陣”發(fā)起進攻，是“文化反叛者”和“思想的先覺者”。但在常人占據(jù)話語權(quán)的世界，狂人世界不被理解并遭遇排斥和圍剿，兩個世界涇渭分明。《狂人日記》中的“狂人”“語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言”，從趙貴翁奇怪的神色和七八個人連帶小孩議論到哥哥請何先生為狂人看病時，周圍的人逐步將狂人推向“瘋子”的身份認定，劃分出了常人世界和狂人世界的界限，當“狂人”進一步說破周圍人“吃人”和自己“被吃”的殘酷真相時，身份指認便開始了：“瘋子有什么好看”，用“瘋子”的命名來否定狂人，“狂人”被越來越多周圍的人指認成了“瘋癲”，這使得常人世界和狂人世界的矛盾進一步激化。到后來“大哥”為“狂人”請醫(yī)生一事在常人世界看來也是合情合理的，但在狂人世界更多了一份落井下石的惡意，證實了狂人對常人世界“吃人”計謀的猜想，兩個世界表面的糾紛為肉體上的“吃與被吃”，實為精神層面的沖突，即壓滅異端與異端的反抗?！堕L明燈》中的“瘋子”執(zhí)意要吹熄吉光屯城隍廟里據(jù)說是從梁武帝時就燃起的一直未熄滅過的“長明燈”，方頭、闊亭、莊七光在故事的開始就對他進行了判定和公認——“瘋子”“這是我們屯上一個大害”，并進一步想要加害于他。當“瘋子”揚言“我放火”明確要熄滅長明燈時，他和常人世界的沖突達到了頂峰，但在常人占統(tǒng)治地位的話語權(quán)下，他在被判定為“瘋子”并將要有損于常人利益之時，肉體失去了存在的合法性，他被關(guān)在了一間僅開小窗、粗木直欄的屋子里，被剝奪了自由活動乃至生存的權(quán)利，但常人世界這樣的做法也僅僅局限于對“狂人”身體上的監(jiān)禁，無法強制他的精神。“瘋子”們都被集體無意識的喧嘩所包圍，他們是魯迅塑造出的“病態(tài)人物”，但魯迅旨在反應病態(tài)社會中人的精神病態(tài)，而“狂人”的主體性精神也在與荒誕病態(tài)的生存處境斗爭中得以彰顯。

其次，在塑造的狂人類型上，兩篇作品有異曲同工之妙。在現(xiàn)代文學史上，有很多類型的狂人，而《狂人日記》中的“狂人”與《長明燈》中的“瘋子”都是蒙昧時代的思想先覺者，都是在鐵屋子里吶喊的清醒者，都是失敗的反封建志士?！犊袢巳沼洝分袑懙溃骸皾M本都寫著兩個字是‘吃人’”，“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟”，“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……”狂人在看似瘋癲的敘述中控訴了從古至今延續(xù)下來的“吃人”事實，而這“吃人”背后的罪魁禍首就是所謂的“仁義道德”。《長明燈》中瘋子執(zhí)意要熄滅封建統(tǒng)治者借以愚弄和欺騙百姓的“長明燈”，但“長明燈”一直被常人守護著燃燒。這種事實的繼承和延續(xù)展現(xiàn)的是整個民族的“集體無意識”，而狂人們的振臂吶喊會在無意識的集體之下式微。但有所不同的是兩者的結(jié)局，《長明燈》中的“瘋子”最后未被常人世界所同化，而《狂人日記》中的“狂人”卻回歸了常人世界。兩者截然不同的結(jié)局形成了鮮明的對比，足見魯迅塑造“狂人”的多樣性。由是，魯迅塑造出的兩位狂人形象均帶有濃濃的悲劇性與浪漫主義色彩，皆為現(xiàn)代啟蒙思想所服務(wù)。換言之，《長明燈》中的“瘋子”形象可視為對狂人形象的豐富、補充與進一步發(fā)展。

二、敘述主體的區(qū)別

其一，《狂人日記》和《長明燈》最顯著的就是敘述視角的差異。敘述主體即敘述者，是指敘事作品“陳述行為的主體”，這里的敘述視角是指小說敘述者的視角。魯迅在《狂人日記》中運用日記體的形式和嵌套式的故事結(jié)構(gòu)，以“余”作為公開的敘述者，通過看到的狂人日記摘錄來記敘，敘述視角始終聚焦在作品人物狂人一身。全篇小說由第一人稱進入狂人的自我意識，增強了故事的真實性和體驗感，更能表現(xiàn)狂人瘋狂驚恐的情感，富有強烈的主觀抒情性。小序的第一人稱敘述者是與日記寫作無關(guān)的“余”， 而作者本身通過文言小序簡單交代了日記的前因后果。在小序中的“余”指明了狂人的病癥類似于“迫害狂”，也交代了狂人的結(jié)局“然已早愈，赴某地候補矣”，從“余”這一常人視角也增強了小說的諷刺意味和悲劇色彩?！堕L明燈》則全篇采用第三人稱攝像式外視角敘事，具有較強的逼真性和客觀性，跟隨固定的人物如方頭、闊亭等開展故事，記錄四個場景中人物的言行，大多通過他人口中所言來表現(xiàn)“瘋子”的形象。作者的寫作角度是凡人視角，他并沒有采用全知全能的上帝視角，而是以旁觀敘述者的姿態(tài)客觀地描述，以瘋子的行蹤為轉(zhuǎn)移。這種融入式的敘寫，將讀者快速拉入一個陌生的環(huán)境，使讀者沉浸其中，并不會帶來強烈的地域和時空沖擊。由于敘述視角的不同，《狂人日記》呈現(xiàn)的是狂人眼中的常人世界，他看到的都是別人吃人，他在震驚中醒來，他高聲吶喊；《長明燈》呈現(xiàn)的是常人世界眼中的狂人，他們把覺醒者視為瘋子，他們迫害他?？梢?，兩者的表現(xiàn)重心也是不同的，《狂人日記》側(cè)重于狂人視角，而《長明燈》則傾向于常人視角。魯迅用豐富的敘述視角將“狂人”的內(nèi)心以不同程度呈現(xiàn)給讀者，敘事主體有明顯區(qū)別。

其二，從作者的視角出發(fā)，兩篇小說的敘事心態(tài)是截然不同的。如果說《狂人日記》中尚有“救救孩子”的熱氣，那么《長明燈》中的“戲文唱一出”已經(jīng)滿是鬼氣和冷氣了。同樣是寫孩子，魯迅表現(xiàn)出了截然不同的兩種態(tài)度。從“《狂人日記》沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……”中可以看出，這時候的魯迅還在反抗絕望，還帶著一點點的樂觀精神，到了《長明燈》中就變成了孩子對著“瘋子”： “吧！”“吧”與殺同音？足見魯迅此時的絕望是大于反抗絕望的，他曾將希望寄托于青年和孩子身上，但是現(xiàn)在這種轉(zhuǎn)變和魯迅的寫作時段有很大的關(guān)聯(lián)性。從1918 年寫作《狂人日記》，到1925 年寫作《長明燈》，在七年的時間里，中國民主主義革命進入一個新的階段，南方以國共合作為標志的革命勢力正在發(fā)展，魯迅的思想也已經(jīng)處在走出彷徨進向轉(zhuǎn)折期的前夜，所以《狂人日記》中的“狂人”只是揭露了千年的“仁義道德”寫滿了“吃人”，空將希望寄托在了“孩子”身上，卻并未付諸實踐，而長明燈中的“瘋子”則是有意識地去用行動“滅燈”，姿態(tài)更加決絕。這也是瘋子和狂人面對封建主義最大的區(qū)別所在，狂人僅僅停留在發(fā)現(xiàn)封建主義的弊病，但沒有想去推翻它，沒有想怎樣去推翻它，但瘋子會付諸行動、為此奔走。

李大釗曾評《長明燈》：“魯迅先生發(fā)表《長明燈》，這是他繼續(xù)《狂人日記》的精神，已經(jīng)挺身出來了！此時的魯迅感受到了“救救孩子”的聲音空洞，也認識到了啟蒙民眾無用的現(xiàn)實，他充滿著猶疑，看不見那條希望的路，這也是為什么魯迅會在寫作《狂人日記》七年之后再次創(chuàng)作一篇狂人主題小說?！敖^望之于虛妄，正與希望相同。”魯迅在絕望與反抗絕望之間搖擺，所以我們尚可在《狂人日記》中讀到些許的樂觀精神，但無法在《長明燈》中看見希望，因為魯迅已經(jīng)走上了無路可走之路，就如同《長明燈》中的“瘋子”與青年人商量得不到回應便就此作罷后決定立刻吹燈以至于放火一樣，他放棄了思想啟蒙而轉(zhuǎn)向了更為徹底的社會革命，戰(zhàn)斗姿態(tài)也變成了“知其不可為而為之”。

三、敘事意義的辨析

兩篇小說的主題都是在抨擊封建主義，但若精確來講，兩篇的具體抨擊對象是不同的。愚以為，《狂人日記》的攻擊對象是滿口仁義道德的吃人禮教，而《長明燈》的批判目標是中國封建的庸俗迷信文化，即傳統(tǒng)文化中的糟粕。迷信落后的封建文化與吃人的封建禮教并不可混為一談，而是兩者共同構(gòu)成了舊中國落后腐朽的思想文化。正如魯迅先生自己所說：“《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害。”《狂人日記》集中攻擊的就是家庭制度和禮教，就是揭露吃人的封建禮教所帶來的罪孽，對此魯迅在《狂人日記》中寫道：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字?！倍堕L明燈》中人們不敢吹滅長明燈是由于他們的愚昧、無知和迷信，作者意在抨擊的是傳統(tǒng)文化中的落后的封建迷信文化，類似于“跳大神”“看八字”之流，是包括儒教、佛教、道教里的不健康因素以及其他民間宗教意味的成分，而它們在儒學的拿捏下，被雜糅在一起，成為中國人所特有的信仰混合物，進一步講是以儒家思想包括佛道在內(nèi)為基石的宗法社會、宗族制度而非封建禮教。所謂封建禮教，即重名節(jié)、講秩序，三綱五常、三從四德，披著“仁義道德”的外衣囚禁群眾，與傳統(tǒng)的庸俗、迷信文化有著很大的差別，它們在群眾身上表現(xiàn)出來的效果是不一樣的。結(jié)合兩篇小說的社會現(xiàn)實狀況看，以科學解構(gòu)神權(quán)、擺脫神對人的控制、確立人的主體性，是中國人走出愚昧的基礎(chǔ)性一步，而瓦解封建禮教則是建立在解構(gòu)神權(quán)之后的重要一環(huán)。盡管在封建社會后期兩者的領(lǐng)域范圍有所交集，但它們依舊是封建主義的兩個方面，不可一概而論。封建迷信與封建禮教二者缺一不可，必須先破除二者才可進行思想啟蒙。雖然有學者在為禮教正名，認為魯迅否定的是“庸俗”而非“禮教”，但是在魯迅筆下的禮教是吃人的封建禮教，無須過度解讀。

另外，從意象上的不同選取和不同含義中也可以看出魯迅寫作兩篇小說的重心差異?！犊袢巳沼洝分羞x取的是“月光”這一意象。月光自西方而來，因此“月光”一方面是西方人文精神的隱喻性表達。眾所周知，西方的啟蒙思想是當時的中國“借”過來的，就像月亮本身也不發(fā)光，它的光也是反射太陽，從太陽那里“借”過來的一樣，它在小說中隱喻著從西方引進的啟蒙思想人文精神；另一方面“Luna”（月亮）一詞在西方文化中和“瘋狂”之意相關(guān)聯(lián)，月光是狂人“發(fā)瘋”的一個誘因，引導狂人對常人世界發(fā)起挑戰(zhàn)?！伴L明燈”是小說《長明燈》中的一個意象，它可以是在神佛面前常年不滅的油燈，亦可以是為死者而點燃的，君王陵墓中也會放置，這暗示著封建迷信思想在農(nóng)村的根深蒂固，反襯出周圍環(huán)境的陰暗。它所處的地點為“社廟”，而“社廟”本身的用途就是祭祀?！吧鐝R中的長明燈”則代表著民間祈福愿望的情感表達，是民間迷信色彩的符號寄托，是宗教神權(quán)的象征。小說中的“瘋子”想要火燒社廟便是意欲徹底摧毀宗法制的社會革命。筆者在這里借用“長明燈”作為民俗落后文化的象征符號，目的就是揭示《長明燈》“反對封建庸俗文化和宗法制度”的思想內(nèi)涵，并進一步從不同維度去“反封建”?？梢哉f，《狂人日記》和《長明燈》的主題同中有異，同樣是反對舊文化、舊秩序的大方向，但他們的著力點是不 同的。

通過對著力點的分析，我們可以進而從月光與燭光這兩種不同光源的性質(zhì)中找出一些隱喻。月光是自然光，而燭光卻是人造光，象征“狂人”與“瘋子”發(fā)瘋的不同性質(zhì)誘因。作為自然光的月亮照亮了黑暗，使狂人覺醒。小說開篇：“今天晚上，很好的月亮。我不見他已是三十多年；今天見了，精神格外爽快?！边@樣的月光在文中被提及了三次，它所隱喻的啟蒙思想與人文精神使狂人“精神格外爽快”，它照亮了黑暗的時代環(huán)境，讓狂人清醒地認識到“吃人”的仁義禮教。人造光則不然，它的存在就是要讓吉光屯人永遠存在于蒙昧的黑暗中。在《長明燈》靠近結(jié)尾的部分，魯迅寫道：“綠瑩瑩的長明燈更其分明地照出神殿，神龕，而且照到院子，照到木柵里的昏暗。”

由是，月光常常被認為是某種新思想與新價值觀的象征，是西方人文主義精神的隱喻性表達，而燭光象征的則是中國本土的舊思想，是民間封建迷信的體現(xiàn)。自西而來的月光給社會帶來新的生機與希望，自古而來的燭光則讓人們永陷黑暗。在魯迅等人的認知中，前者是讓人活的，而后者是讓人死的，這同魯迅希望青年人多讀西方書而不讀中國書一樣，他們提倡新道德反對舊道德，提倡新思想反對舊思想，與他們期盼月光的到來同時也渴望熄滅燭光的道理是類 似的。

由于作家的作品具有穩(wěn)定習慣，魯迅在狂人敘事上也無法避免一些相似性。魯迅自己也承認：“夜里又做一篇，原想嬉皮笑臉，而仍劍拔弩張，倘并洗心，殊難革面，真實嗚呼意嘻，如何是好。換一筆名，圖掩人耳目，恐亦無補。”但是《長明燈》絕不是《狂人日記》的重寫，雖然在題材方面取法相似，倘若細究，定是有所區(qū)別與發(fā)展的。魯迅的狂人敘事葆有他自己作品的特色，包括文風、思想以及主題等，但正如魯迅自己曾言“寫舊的不愿”，他會根據(jù)自己短篇小說的框架基礎(chǔ)與背景設(shè)定進行故事情節(jié)的不同建構(gòu)?！犊袢巳沼洝泛汀堕L明燈》的敘事對象都是“狂人”和“狂人”周圍的人，形成了常人世界與狂人世界的二元對立。在敘事視角方面，《狂人日記》為“日記體”的內(nèi)在聚焦視角，而《長明燈》則是旁觀者的敘事視角，敘事心態(tài)也從尚葆有熱氣轉(zhuǎn)為滿是鬼氣與冷氣。同時兩篇小說在共同的反封建大主題之下有著不同的側(cè)重點：《狂人日記》著重批判“吃人的禮教”，而《長明燈》致力于批判迷信文化、宗法制度?！犊袢巳沼洝泛汀堕L明燈》無論是在小說內(nèi)容上、人物的塑造上還是寫作主題上都有著緊密的互文關(guān)系，如果在閱讀過程中對比參照綜合觀之，更能深入理解魯迅“反封建”為主題的《吶喊》和《彷徨》。