馬凱鳳

（廣州科技職業(yè)技術(shù)大學(xué)，廣東 廣州 510000）

老舍是中國(guó)現(xiàn)代文壇上享譽(yù)盛名的市民文學(xué)代表作家。學(xué)界從各個(gè)視域或角度對(duì)老舍進(jìn)行了深入研究，包括作家的人生經(jīng)歷、文學(xué)創(chuàng)作、生命體驗(yàn)、民族認(rèn)同以及文化觀念等，成果豐厚。老舍是北京底層市民的一分子，他對(duì)北京這座城市以及生活于其中的底層市民有著割舍不斷的聯(lián)系?？v觀老舍的一生可知，他與民間文化有著深厚的淵源。民間文化是傳統(tǒng)文化的一部分，它與廟堂文化相對(duì)，偏向大眾文化和通俗文化形態(tài)。在老舍的小說(shuō)中，我們可以見(jiàn)到許多對(duì)民間風(fēng)俗（如送灶神、逛廟會(huì)、祭祖等）的描寫(xiě)，也可以看到很多與此類(lèi)民間活動(dòng)絞纏共生的市民形象，這些性格各異的人物形象可以說(shuō)就是從這些民間活動(dòng)中衍生出來(lái)的。正是由于老舍在創(chuàng)作時(shí)表現(xiàn)出了濃郁的民間文化意識(shí)等多重原因，所以他才會(huì)在1950 年被任命為中國(guó)民間文學(xué)研究會(huì)副理事長(zhǎng)，第二年又被北京市人民政府授予“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)。老舍不管為人還是為文都處于謙卑、溫和的狀態(tài)，其人生經(jīng)歷以及在民間文化影響下產(chǎn)生的文化心理決定了他在創(chuàng)作過(guò)程中是以溫和的立場(chǎng)和姿態(tài)娓娓道來(lái)的，“他的文學(xué)創(chuàng)作始終貫穿著文化審視和社會(huì)批判相融合的思想意蘊(yùn)”。老舍是一個(gè)勤勞多產(chǎn)的作家，像許多作者那樣經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，但唯一不變的是貫穿其創(chuàng)作生涯的民間文化意識(shí)。這里，我們不妨以老舍早期的兩部小說(shuō)《老張的哲學(xué)》和《離婚》為例，來(lái)探析其民間書(shū)寫(xiě)背后的文化認(rèn)同及其小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的豐富意蘊(yùn)。

一、民間文化衍生出的人物群像

《老張的哲學(xué)》和《離婚》均為老舍的力作，且“都是由‘追憶’而寫(xiě)成的好的作品”。作者在這兩部小說(shuō)里以其特有的敘事方式塑造了性格各異的人物群像，并展現(xiàn)了其民間文化立場(chǎng)與文化心理圖式。民間文化是一個(gè)龐大而復(fù)雜的體系，它在人們的生活方式、思維方式、生命意識(shí)、價(jià)值觀念的形成等方面均影響深遠(yuǎn)，它會(huì)對(duì)人們思想觀念的形成起到潛移默化的作用。老舍出身市民階層，長(zhǎng)期處于民間文化的熏陶浸潤(rùn)之下，接觸最多的自然是那些普通的市民，他一方面從這些人身上看到了勤勞、素樸、善良等優(yōu)秀品質(zhì)，另一方面也看到了潛隱在這些人物性格與行為中的一些落后或病態(tài)的文化痼疾。可以說(shuō)，這些普通民眾就是老舍筆下人物群像塑造的原型。

（一）性格矛盾的“好人”形象

張大哥是《離婚》中的一個(gè)典型的市民形象，從他身上可以看出作者對(duì)民間文化衍生出的此類(lèi)客體形象既同情又譏嘲的矛盾心理。小說(shuō)開(kāi)篇便這樣描述道：“張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥；他的‘大哥’味兒就這么足?！痹谶@里，老舍用慣常的幽默筆調(diào)，僅兩句話(huà)就把張大哥的個(gè)性品格概括其中?！按蟾纭边@一稱(chēng)謂包含了許多社會(huì)內(nèi)涵，而在張大哥身上主要體現(xiàn)為包辦一切的“長(zhǎng)輩”和“老好人”形象。張大哥熱衷做媒，且遵循門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚配觀念，注重平等、平衡意識(shí)，他有自己的一套婚姻哲學(xué)觀，認(rèn)為“麻子”小姐的絕配是“近視眼”先生。作者把張大哥設(shè)定為統(tǒng)管百家事的“老好人”形象，并評(píng)價(jià)其“是地獄中最安分的笑臉鬼”，可見(jiàn)他既認(rèn)可其善良、樂(lè)于助人的美好品質(zhì)，又反對(duì)其不考慮自己實(shí)際情況、什么事都攬上身且逢人迎合的做法。傳統(tǒng)社會(huì)中鄰居間的關(guān)系不像現(xiàn)今社會(huì)那樣充滿(mǎn)無(wú)形的隔閡，經(jīng)常是親密得仿佛自家人一樣，張大哥就非常符合民間“鄰居長(zhǎng)輩”的特點(diǎn)，別人的請(qǐng)求他一定會(huì)盡自己最大的努力去幫助，而且他還有當(dāng)“和事佬”的潛能，因?yàn)樾δ樣撕驼f(shuō)好話(huà)是他的絕技。不過(guò)有趣的是，張大哥雖然從表面上看無(wú)所不能，但實(shí)際上他是一個(gè)矛盾的人，連自己的事情都解決不好。張大哥平時(shí)喜歡盡心盡力地去幫助別人，可是當(dāng)事情發(fā)生在他身上時(shí)卻只有一小部分人愿意伸出援手，被他幫過(guò)的多數(shù)人選擇了明哲保身，甚至落井下石。面對(duì)這種情況，他發(fā)出了不公的吶喊：“我得罪過(guò)誰(shuí)？招惹過(guò)誰(shuí)？”“我?guī)土巳思乙惠呑拥拿Γ轿矣惺铝?，大家看哈哈笑！”張大哥在兒子張?zhí)煺嫒氇z后表現(xiàn)出來(lái)的頹廢、無(wú)力、焦慮，表明了他的外強(qiáng)中干，幸運(yùn)的是還有一些人在他陷入困境時(shí)沒(méi)有避而遠(yuǎn)之，愿意頂著社會(huì)壓力去幫助他，像老李、丁二爺就是這樣的人。張?zhí)煺嬖诖蠹业呐ο卤唤饩瘸鰜?lái)，被小趙拿走的房契也在丁二爺?shù)膸椭挛餁w原主。張大哥是舊文化“‘復(fù)數(shù)’的象征”，在經(jīng)歷這些困難后又回歸原樣，他仿佛忘記了那些人曾經(jīng)對(duì)他落井下石，依舊不計(jì)前嫌地幫助他們，張大哥的這種溫和其實(shí)是性格軟弱的表現(xiàn)。從他身上可以看出這一階層人那種素樸、不記仇的品性，按照老李的話(huà)來(lái)說(shuō)就是，他的“每根毫毛都是合著社會(huì)的意思長(zhǎng)的”。張大哥是民間小市民階層的典型代表，他們遇事隨波逐流，既不做先鋒者也不做落后者，處在中間位置對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是最保險(xiǎn)、最安全的，他們不記仇的很大原因是害怕被報(bào)復(fù)和沒(méi)有能力抵抗報(bào)復(fù)。

與老張相比，《離婚》中的老李也是一個(gè)性格鮮明的人物形象。“在思考男性婚姻問(wèn)題時(shí)，老舍在理性層面上認(rèn)可無(wú)知無(wú)識(shí)的傳統(tǒng)女性；但在深層愛(ài)情體驗(yàn)層面上他又深入抒寫(xiě)男性在傳統(tǒng)婚姻中的無(wú)愛(ài)的痛苦。”老李雖然來(lái)自鄉(xiāng)下，但他是在北平（現(xiàn)北京）的大學(xué)里受過(guò)高等教育的知識(shí)分子。當(dāng)父母要求他遵循包辦婚姻時(shí)，他原本想反抗，但“大學(xué)生”的自負(fù)感讓他覺(jué)得自己有能力去改變別人，所以他認(rèn)為“大學(xué)生的力量是偉大的，可以改革一切：一個(gè)鄉(xiāng)下女子到自己手里至少也會(huì)變成仙女”。值得深思的是，老李的愿望非但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，反而還被現(xiàn)實(shí)逼得一步步退讓?zhuān)罱K逃離都市回歸鄉(xiāng)村。俗話(huà)說(shuō)“忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空”，老李身上最大的性格特點(diǎn)便是“忍”。他想要離婚去追求“詩(shī)意人生”，卻被張大哥勸服，把妻子從鄉(xiāng)下接到北平一起生活，而后因?yàn)榕c妻子觀念不合而鬧出了很多矛盾，但他還是選擇了忍耐，只因?yàn)閾?dān)心與妻子起爭(zhēng)執(zhí)會(huì)把家庭攪得不得安寧。這種性格無(wú)疑也是懦弱的。老李雖然受過(guò)大學(xué)教育，但他潛意識(shí)里仍是舊文化的衛(wèi)道者，他空有理想?yún)s怯于爭(zhēng)取。同時(shí)，老李的性格具有兩面性，他雖然在處理自己的事情時(shí)顯得懦弱、隱忍，但當(dāng)張?zhí)煺姹蛔ズ螅矣趧?dòng)員衙門(mén)里的同事為張?zhí)煺鎸?xiě)保書(shū)，這就與其他人的推脫、害怕惹禍上身形成了鮮明對(duì)比，在這里老李的行為可以被視作勇敢與講義氣。老李是個(gè)有思想的人，他把這個(gè)世界看得異常清楚，也正是因?yàn)樵跍啙岬纳鐣?huì)中保持著清醒，因此他的痛苦要更加深切，他才會(huì)感受到“在這個(gè)社會(huì)里只能敷衍，而且要毫沒(méi)出息的敷衍，連張大哥那種鄭重其事的敷衍都走不通”。城市給予老李更多的是“文化意識(shí)的壓迫”，所以最后他選擇逃離都市社會(huì)，返回“片斷式、夢(mèng)幻式”的鄉(xiāng)村世界去尋求心靈的安寧。

（二）俠肝義膽的“英雄”人物形象

通過(guò)作家的創(chuàng)作，民間文化衍生出了一大批原型人物，其中一類(lèi)便是俠義敘事模式下的民間英雄，《離婚》中的丁二爺和《老張的哲學(xué)》中的趙四就屬于這類(lèi)人。作家把丁二爺寫(xiě)成了遭受背叛、妻離子散的孤家寡人，這為他的后續(xù)行為埋下了伏筆。在丁二爺生活窮困潦倒的那段日子里，張大哥不僅不嫌棄他，還一如既往地幫助他，對(duì)丁二爺來(lái)說(shuō)，張大哥就是他的恩人，所以后來(lái)當(dāng)張大哥遭到小趙威脅逼迫時(shí)，丁二爺用最簡(jiǎn)單粗暴的方式替張大哥解決了這個(gè)大麻煩，以至于大家認(rèn)為小趙是被會(huì)飛檐走壁的“劍俠”殺死的。民間文化中有一類(lèi)為平民百姓所愛(ài)戴的英雄人物，他們專(zhuān)殺那些法律不能懲治的有權(quán)有勢(shì)的惡人，丁二爺就是這類(lèi)英雄形象的化身，他知道在小趙的“權(quán)力支配”下講道理是行不通的，用“武力”方式去解決問(wèn)題反而是最簡(jiǎn)單、最有效的方法，而他的英勇行為也成就了其自身的俠義形象。

《老張的哲學(xué)》中的趙四屬于另外一類(lèi)英雄人物，他同情受迫害的弱者，時(shí)刻貫徹“路見(jiàn)不平，拔刀相助”的理念。不過(guò)，趙四與丁二爺行俠仗義的方式有所不同，他在幫助別人時(shí)采取的方法比較“婉轉(zhuǎn)”。譬如，在老張以抵債名義強(qiáng)娶李靜且慫恿孫八爺娶龍樹(shù)古女兒龍鳳做妾時(shí)，趙四就曾勸王德和李靜、李應(yīng)和龍鳳奔走出逃，勸告未果后他把孫八爺?shù)氖迨鍖O守備請(qǐng)出來(lái)解決此事。趙四采取的方法是避免正面與“敵人”硬碰硬，這是一種“迂回戰(zhàn)略”。如果說(shuō)丁二爺?shù)膫b義形象主要體現(xiàn)在“以暴制暴”——?dú)⑺佬≮w上，那么趙四的俠義形象更多體現(xiàn)在“智取”上。趙四爺一直保持著一顆俠義之心，他曾經(jīng)毫不遲疑地跳下河去救自殺的女子，也曾給鄰居們買(mǎi)下八十多條活鯉魚(yú)為新年第二天的祭財(cái)神做準(zhǔn)備，他的這些作為按書(shū)中的描述就是“常人為自己打算的事，他不打算；常人為別人不打算的事，他都張羅著”。后來(lái)，趙四爺看到自己幫過(guò)的人并沒(méi)有感恩之心，便得出“作好漢不一定靠著錢(qián)，果然肯替別人賣(mài)命，也許比把錢(qián)給人更強(qiáng)”的結(jié)論，于是他改變策略，把俠義行為落實(shí)到更實(shí)際、更具體的事情上。他讓龍樹(shù)古帶著龍鳳避難，并做中間人把龍樹(shù)古的“陳情書(shū)”交給孫守備，希望孫守備以孝之名管制孫八爺。趙四爺沒(méi)有依靠武力便解決了老張和孫八爺強(qiáng)娶女子為妾的惡行，他思考得更多的是在這樣的社會(huì)背景下什么樣的方法既可以完美地解決問(wèn)題，又不會(huì)留下把柄或者后患。趙四爺是聰明的，他深知民間傳統(tǒng)素來(lái)重視孝順一說(shuō)，所以他請(qǐng)來(lái)對(duì)弱女子同樣有同情心的孫守備來(lái)制衡孫八爺，而老張因辦砸孫八爺?shù)氖?，也被孫八爺撕掉婚書(shū)、攪黃了這場(chǎng)胡鬧的婚事。在民間文化中，民眾喜歡賦予俠義英雄“武功高超”或“智力超群”的品格，丁二爺和趙四爺并不具有這樣的特點(diǎn)，但他們同樣可以代表這兩類(lèi)人，他們用自己的方式去幫助弱者，解決那些常人無(wú)法解決的難事，實(shí)現(xiàn)了他們自身的俠義信念。

（三）低俗的反面人物形象

民間故事里的人物形象總有正反之分，既有好人和英雄，也有惡人和壞人?！袄仙嵊玫赖碌难酃馊徱暼?、描寫(xiě)人，形成了他作品中的‘壞人’與‘好人’的對(duì)立系列”，而《離婚》中的小趙和《老張的哲學(xué)》中的老張就是被大家所厭惡的惡人。小趙和老張身上有諸多相似的惡德特征，他們都喜歡把弱女子逼得走投無(wú)路然后進(jìn)行買(mǎi)賣(mài)交易，把她們作為賺黑心錢(qián)和滿(mǎn)足自身私欲享樂(lè)的“工具”。

在《老張的哲學(xué)》中，老張就是橫行于民間社會(huì)的市民代表，他身上時(shí)刻流露出“錢(qián)本位”的思想觀念。老張的妻子是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，張師母的哥哥因欠債還不了，老張就讓張師母來(lái)抵債，等張師母年紀(jì)大了，老張開(kāi)始厭煩她，并經(jīng)常對(duì)她施暴，一天只給她吃一頓飯；同時(shí)，他起了納妾的念頭，居然故技重施，強(qiáng)迫李叔父把侄女李靜許配給他當(dāng)妾。不僅如此，老張還唆使孫八爺以相同的方法把龍鳳納為妾室，因?yàn)樗J(rèn)為孫八爺和他是同類(lèi)人，都是要入政界當(dāng)官的，當(dāng)官的如果沒(méi)有妾室就會(huì)被人看不起失面子的，所以在老張的哲學(xué)里“娶妾是往政界走的第一要事”。歧視女性的文化痼疾深深扎根于民間社會(huì)，老張對(duì)于女性的認(rèn)識(shí)及其實(shí)際行為證明了當(dāng)時(shí)社會(huì)中男權(quán)思想給底層女性帶來(lái)的嚴(yán)重傷害。老張把婦女當(dāng)作低賤的貨物，低價(jià)買(mǎi)進(jìn)后轉(zhuǎn)手高價(jià)賣(mài)出，賺了中間差價(jià)的同時(shí)又玩弄了那些女子，他樂(lè)此不疲地做著這樣“利己”的損事。后來(lái)，老張當(dāng)上了廳長(zhǎng)，賤買(mǎi)兩個(gè)女子做妾的經(jīng)歷一直被他視為“平生最得意的事”。《離婚》中的小趙同樣以買(mǎi)賣(mài)婦女為樂(lè)，甚至還把它當(dāng)作副業(yè)。老李因?yàn)閺執(zhí)煺嫒氇z上門(mén)求小趙，希望通過(guò)他的人脈關(guān)系幫助張?zhí)煺?，小趙就借此要求張大哥奉上家里的房契及其女兒張秀真。小趙和老張與“鄉(xiāng)紳惡霸”一樣，都是典型的反面人物，他們身上的惡德特征是“老舍所思考的抽象的、概念化的、倫理學(xué)意義上的‘惡’”，不過(guò)他們二者卻結(jié)局不同，老張混得風(fēng)生水起、官運(yùn)亨通，小趙則落得身死的下場(chǎng)。

老舍是來(lái)自底層的現(xiàn)代作家，他擅長(zhǎng)深入民間社會(huì)去考察各色人物的內(nèi)心世界，因而他在創(chuàng)作時(shí)總是喜歡以平淡的語(yǔ)言訴說(shuō)小人物的喜怒哀樂(lè)。“善與惡的對(duì)比和一敗一勝，是老舍創(chuàng)作基本的人物組合結(jié)構(gòu)，這些又都與他個(gè)性氣質(zhì)的心理、行為特征相吻合?！痹凇峨x婚》中，每個(gè)人都擁有一個(gè)不算歸宿的歸宿，張大哥從打擊中緩過(guò)來(lái)后依舊還是以前的那個(gè)張大哥，小趙得到了作惡的后果，老李則帶著丁二爺遠(yuǎn)離社會(huì)喧囂、回歸心中凈土。反觀《老張的哲學(xué)》，小說(shuō)人物的結(jié)局則相對(duì)不完滿(mǎn)，王德順從父母包辦的婚姻；李靜因愛(ài)而不得抑郁早逝；龍鳳沒(méi)有等來(lái)李應(yīng)愛(ài)的表達(dá)，嫁給了自己不愛(ài)的人。老舍用細(xì)膩的筆法對(duì)這些人物的生活經(jīng)歷和內(nèi)心情感進(jìn)行了白描，向讀者展示了他對(duì)民間文化心理的透視和反思。

二、老舍民間文化認(rèn)同的多重顯現(xiàn)

老舍是以辯證眼光來(lái)審視民間文化的，民間文化固然有其糟粕，但也有其精髓。對(duì)于這些文化精髓，老舍是認(rèn)同的，他還把自身對(duì)民間文化的認(rèn)同融入創(chuàng)作中，并借助人物的性格、語(yǔ)言和行為方式展現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)，他對(duì)民間尤其是北京有著特殊感情，不管是人物塑造、建筑描寫(xiě)還是風(fēng)俗刻畫(huà)，均已化為其深層審美意識(shí)的一部分，并無(wú)意識(shí)地流露于筆尖。所以，從老舍滿(mǎn)注深情的小說(shuō)中，讀者可以很自然地感受到那些豐富的民間文化元素。

首先，老舍的小說(shuō)深刻表現(xiàn)了民間習(xí)俗中的“禮”文化，其中主要涉及“送禮”“請(qǐng)客”等方面。這些方式一直流傳于民間，被視為人際交往的必要條件和有效手段。中國(guó)從古至今都特別講究“吃食”，逢年過(guò)節(jié)、喜喪之事以及平時(shí)宴請(qǐng)親友均各有講究，老舍從小受民間飲食文化的熏陶，他在小說(shuō)中“裝置”了許多吃飯或宴席場(chǎng)景，這些場(chǎng)景為突出人物的性格特征奠定了基礎(chǔ)。其實(shí)，民間并不嚴(yán)格踐行“食不言寢不語(yǔ)”這一說(shuō)法，人們可以在餐桌上吃飯、交流兩不誤，甚至可以通過(guò)“吃飯”來(lái)解決平時(shí)無(wú)法解決的難題。譬如《離婚》中的張大哥準(zhǔn)備勸說(shuō)老李打消離婚念頭時(shí)，最先想到的就是把老李請(qǐng)到家中做客，這樣才方便談心。另外，當(dāng)老李的妻子從鄉(xiāng)下來(lái)到城里，為了幫助她了解丈夫與城市生活，張大哥作為中間人在酒樓操辦了一場(chǎng)接風(fēng)宴，參加這次宴請(qǐng)的雖然都是老李的同事和他們的家人，卻因?yàn)榇蠹已哉Z(yǔ)方式和行為習(xí)慣不同而鬧得很尷尬。相對(duì)于張大哥熱衷“請(qǐng)客”，老李就像“異類(lèi)”，他并不喜歡這種形式和做法，他既不愿去攀交情也不愿迎合別人，所以他升職后沒(méi)有宴請(qǐng)同事來(lái)慶祝，一些想要幫助自己好友謀缺位的人給他遞上請(qǐng)?zhí)脖凰芙^，大家對(duì)他故意忽視“約定俗成的風(fēng)俗習(xí)慣”的做法很不滿(mǎn)，認(rèn)為他不懂人情世故?！八投Y”也是一種民間約定俗成的習(xí)慣，為了增強(qiáng)親朋好友間的親密度，節(jié)慶之際甚至日常生活中人們均相互“送禮”，如張大嫂給老李的女兒菱送“木碗”就是例證。當(dāng)然，“請(qǐng)客”“送禮”也是分層次的，是可以顯示出社會(huì)地位與能力差異的。《老張的哲學(xué)》里有一個(gè)情節(jié)描述的是老張和龍樹(shù)古約在飯店一起吃飯，按照老張的說(shuō)法是“其茶飯等費(fèi)概由弱國(guó)支付”，老張是龍樹(shù)古的債主，所以他有權(quán)利決定由誰(shuí)來(lái)請(qǐng)客。在這里，老舍對(duì)于禮俗文化的描寫(xiě)入木三分，他借小說(shuō)人物之口說(shuō)，送禮要送“最沒(méi)有用的東西，有實(shí)用的東西便顯著不官樣，不客氣”。諸如此類(lèi)的“禮儀文化”表面上很形式化，但其實(shí)是民間生存智慧的一種表現(xiàn)。

其次，老舍的小說(shuō)體現(xiàn)了民間文化中子嗣傳承的血脈觀念。俗語(yǔ)云：“不孝有三，無(wú)后為大?！痹谥袊?guó)人的傳統(tǒng)觀念里，延續(xù)香火是一件極為重要的事情，尤其是在父系宗法制社會(huì)中，兒子才算真正的后代，女兒就像可有可無(wú)的角色，有一些家庭因?yàn)闆](méi)有兒子，為了使自己的血脈延續(xù)下去就采用招上門(mén)婿的方法，讓女方生下的孩子生活在娘家或冠以母親姓氏。女子在家庭中向來(lái)處于弱勢(shì)、低等地位，一些底層家庭生活貧困，家長(zhǎng)們?yōu)榱四茏寖鹤由蠈W(xué)和娶媳婦，抑或是為了生存，會(huì)把女兒賣(mài)給大戶(hù)人家當(dāng)丫鬟或給有錢(qián)人作妾，甚至賣(mài)到妓院，以換取生活費(fèi)?！峨x婚》里的張大哥對(duì)待子女就是典型的中國(guó)父母做法，他非常重視兒女，把兒女雙全視為一個(gè)圓滿(mǎn)家庭應(yīng)有的顯性特征，因此其“生命理想”就是他的兒女。不過(guò)，張大哥身上也有著多數(shù)中國(guó)父母擁有的通病，那就是“重男輕女”。當(dāng)知道兒子被捕入獄且有可能丟掉性命的消息后，張大哥就像失去了全世界，即便女兒的存在也無(wú)法彌補(bǔ)他的心理缺憾，他感覺(jué)“沒(méi)有兒子，女兒好像不存在”，所以小趙要求張大哥用女兒下半輩子的幸福去交換兒子時(shí)，他雖然痛苦萬(wàn)分，但為了兒子能夠回來(lái)還是做出了讓步，畢竟在其心中“兒子的價(jià)值比女兒高”。兒子無(wú)罪釋放后，張大哥就像重新活了過(guò)來(lái)，雖然這段打擊讓他變老許多，但是他不介意，他最介意的是臨老失去兒子，因?yàn)樗J(rèn)為兒子是一個(gè)家的根本。除了至親血脈關(guān)系的傳承外，民間還流行多種認(rèn)養(yǎng)方式，有的人會(huì)因?yàn)樽约簾o(wú)法生育而從兄弟姐妹家里抱養(yǎng)一個(gè)孩子，也有人因?yàn)樘貏e喜歡某個(gè)孩子而將其認(rèn)作干兒子或干女兒，如張大嫂把老李的女兒認(rèn)作干女兒即是如此，不過(guò)這種認(rèn)親方式只需經(jīng)過(guò)一定的儀式即可，不用把孩子養(yǎng)在自己身邊。

再次，老舍的小說(shuō)還體現(xiàn)了作家內(nèi)心對(duì)根植于中國(guó)民間的健康文化的堅(jiān)守。老舍在外國(guó)生活期間，深受西方文化的沖擊，但當(dāng)人們爭(zhēng)相追逐西洋文化時(shí)，他卻開(kāi)始反思其帶來(lái)的負(fù)面影響。這個(gè)時(shí)期的老舍“是一個(gè)清醒的文化批判者”。他在《離婚》中塑造了兩個(gè)極度崇拜西方文化的人物形象，分別是張?zhí)煺婧婉R老太太的兒子?！八麄兺瑯由L(zhǎng)于封建宗法的、小生產(chǎn)的社會(huì)土壤里，卻又接受了一些新式教育與資本主義生活方式的熏陶，還浮光掠影地從中摘取片言只語(yǔ)、行動(dòng)舉止裝點(diǎn)自己?！睆?zhí)煺媸撬^“新式人物”，把西派作風(fēng)學(xué)得很足：“頭發(fā)分得講究”“穿西服”“愛(ài)‘看’跳舞”。反觀馬老太太的兒子，為了顯擺自己的學(xué)識(shí)，硬把名字改為了“馬克同”，目的就是向馬克思看齊，而且他喊任何人名時(shí)都要在后面帶上“同志”二字。借助張?zhí)煺婧婉R克同等“新市民”形象，老舍批判了當(dāng)時(shí)國(guó)人盲目崇洋媚外以致忘本的社會(huì)現(xiàn)象。當(dāng)然，老舍對(duì)根植于民間傳統(tǒng)的文化蘊(yùn)含著深刻的感情，他認(rèn)為如果國(guó)人普遍放棄那些傳承了幾千年的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，只知向西方看齊，那中國(guó)就會(huì)失去本土文化特色。這些觀念從老舍的婚姻觀里更能體現(xiàn)出來(lái)?；橐鲎杂?、戀愛(ài)自由觀念是從西方傳入中國(guó)的，它給予男女婚姻、戀愛(ài)自由度過(guò)高的同時(shí)也伴隨著一些不好的后果。戀愛(ài)是兩個(gè)人的事情，所以情侶之間的差異并不會(huì)影響大局，但婚姻還涉及兩個(gè)家庭，所以中國(guó)人“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的觀念比較重，這未嘗沒(méi)有道理。老舍在《離婚》和《老張的哲學(xué)》中寫(xiě)得比較多的是“父母之命，媒妁之言”的婚姻，如張大哥和張大嫂、老李和他的妻子。作家還描繪了想要追求自由戀愛(ài)的情侶，如老李和馬少奶奶、李應(yīng)和龍鳳、王德和李靜等，這些自由戀愛(ài)幾乎沒(méi)有完滿(mǎn)結(jié)局，人物所求的愛(ài)情也很難產(chǎn)生善果。這意味著人們有時(shí)還是得重走前人的智慧之路。國(guó)人的傳統(tǒng)婚姻觀念一直貫徹延續(xù)到現(xiàn)在，所謂“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”已不僅僅指家庭條件和身份背景的契合，它還包含著教育程度與思想觀念等的匹配，只有雙方條件匹配度高一些，婚姻的維系才會(huì)更持久。

最后，老舍的小說(shuō)中還潛藏著作家內(nèi)心深處從民間文化中轉(zhuǎn)化而來(lái)的生命意識(shí)。《離婚》中的張?zhí)煺媸莻€(gè)沉浸在象牙塔里的人，他根本就不識(shí)人間煙火和困苦，他對(duì)父母只知索取不知回報(bào)，因嫌棄父母煩人不愿回家，也沒(méi)有對(duì)父母說(shuō)過(guò)什么好話(huà)。不過(guò)，從獄中出來(lái)后，張?zhí)煺娴乃枷氚l(fā)生了一點(diǎn)變化，他開(kāi)始體諒父母，覺(jué)得“父母看著好似老了許多”，認(rèn)為自己不能再亂花父母的錢(qián)，還要對(duì)妹妹和和氣氣的。由對(duì)張?zhí)煺嫠枷朕D(zhuǎn)變的敘述可知，老舍對(duì)“浪子回頭金不換”這一民間觀念有很高的認(rèn)同感。讀者還可以在這些小說(shuō)人物身上覺(jué)察到老舍式的“中庸”性格——不冒進(jìn)但也不落后。此外，老舍溫和的性情決定了他對(duì)任何人都很和善，其“和為貴”的思想在張大哥身上體現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)于張大哥來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么事情是過(guò)不去的，再不濟(jì)請(qǐng)客吃飯、拉家常就能解決。

老舍對(duì)民間文化充滿(mǎn)了深深的認(rèn)同感，即便某些文化還留存著一定的痼疾，他也沒(méi)有采用辛辣的筆調(diào)加以諷刺批判，而是用委婉幽默的方式指出他所深?lèi)?ài)的文化中潛藏的負(fù)面因素。當(dāng)同時(shí)代的左翼知識(shí)分子選擇以激進(jìn)的反傳統(tǒng)文化和民間文化的形式去推動(dòng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)，老舍卻對(duì)民間文化懷著包容、理解的心態(tài)，這些均是其對(duì)民間文化認(rèn)同的外化和顯現(xiàn)。

三、老舍民間文化書(shū)寫(xiě)的啟示

通過(guò)對(duì)市民日常生活的描寫(xiě)，老舍向讀者展示了民間文化作用下的市民生活情態(tài)和文化心理結(jié)構(gòu)，他以包容的姿態(tài)對(duì)根植于民間的文化形態(tài)進(jìn)行剖析和反思，進(jìn)而揭示了民眾生活的艱難以及人們對(duì)生存的渴望。老舍把自己置于與民眾平等的位置上，建立了一種對(duì)話(huà)型關(guān)系，拉近了文藝與民眾之間的距離，他認(rèn)為“必須從民眾的生活出發(fā)，不但采用他們的言語(yǔ)，也用民眾生活，民眾心理，民眾想象，來(lái)創(chuàng)造民眾的文藝”。可以說(shuō)，老舍就是民間文化的代言人，且賦予了民間書(shū)寫(xiě)一定的價(jià)值和意義。

首先，老舍批判文化痼疾的做法為思想文藝界反思民間文化的弊病帶來(lái)了啟示。20 世紀(jì)初，中國(guó)文化處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，西方外來(lái)文化思潮涌進(jìn)中國(guó)，造成了部分知識(shí)分子對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的“非理性批判”。在這種情形下，一部分市民積極吸納、接受和推崇西方文化，一部分市民則依舊固守傳統(tǒng)文化。如《離婚》中的張?zhí)煺婧婉R克同就是西方文化的支持者，而《老張的哲學(xué)》里李應(yīng)的姑媽則是舊制度、舊文化的衛(wèi)道者。雖然老舍內(nèi)心偏向于中國(guó)的傳統(tǒng)文化與民間文化，但他在評(píng)價(jià)中西文化時(shí)并沒(méi)有一味迎合或踩低一方，而是以理性態(tài)度和辯證思維去審視它們的優(yōu)缺點(diǎn)。老舍在其小說(shuō)中描述了許多風(fēng)土人情、生活習(xí)俗，包括衣食住行和各種民俗活動(dòng)，那些普通市民往往保留著對(duì)這些民間文化的自我認(rèn)同。不過(guò)，在這樣一個(gè)文化轉(zhuǎn)型期，老舍讓讀者感受到了殘存在人們思想深處的文化痼疾的危害。李應(yīng)的姑媽就是思想落伍的傳統(tǒng)婦女典型形象，作者寓貶于褒，給她取了個(gè)“好婦人”的名字，她覺(jué)得公婆對(duì)兒媳立規(guī)矩是天經(jīng)地義的事，認(rèn)為“兒女不能有絲毫的自私，所謂兒女的愛(ài)情就是對(duì)于父母盡責(zé)”，這些都是愚孝的表現(xiàn)。老舍“堅(jiān)持利用‘文化小說(shuō)’從事‘批判國(guó)民性’的工作”，雖然他對(duì)筆下的人物更多的是同情而非諷刺和批判，但現(xiàn)代意識(shí)和啟蒙取向還是促使他對(duì)這些文化痼疾和守舊觀念進(jìn)行了批評(píng)，如此讀者才能夠通過(guò)他的小說(shuō)體味到民間文化與傳統(tǒng)文化的某些不合時(shí)宜之處。

其次，老舍通過(guò)關(guān)于民間文化的創(chuàng)作揭示了民眾生活的艱難以及他們對(duì)于生存的渴望?！峨x婚》和《老張的哲學(xué)》描述最多的是對(duì)女性的關(guān)懷以及民眾的生存困境，如張師母、李靜等。女子自古地位低下，她們沒(méi)有自主權(quán)，只能依附男人而活，她們可以如物品般被男性進(jìn)行買(mǎi)賣(mài)。除了表現(xiàn)對(duì)女性的關(guān)懷意識(shí)，老舍還對(duì)經(jīng)濟(jì)地位低下的民眾的生存困境進(jìn)行了詳細(xì)描述，通過(guò)與站在經(jīng)濟(jì)上層的人物進(jìn)行對(duì)比，他突出了社會(huì)地位差距所造成的同件事情的不同后果。如張?zhí)煺嫒氇z后，張大哥沒(méi)有任何解決辦法，只能聽(tīng)天由命，但對(duì)于小趙來(lái)說(shuō)只是舉手之勞。在民間社會(huì)并不是所有人都能像小趙那樣舉手投足間解決困難，多數(shù)人會(huì)因各種小事兒而掙扎在崩潰邊緣。老舍的小說(shuō)旨在把這些人的生存狀態(tài)展現(xiàn)在讀者面前。

最后，老舍使用民間話(huà)語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，這不僅表達(dá)了他的民間立場(chǎng)，還推動(dòng)了文藝大眾化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。老舍在創(chuàng)作過(guò)程中使用了很多民間語(yǔ)言，這些語(yǔ)言存在于民眾的日常生活中，有通俗性、幽默性等特點(diǎn)，與嚴(yán)肅的正統(tǒng)文學(xué)用語(yǔ)有很大差異。譬如學(xué)生偷吃老張的紅杏被發(fā)現(xiàn)后，他為自己辯解道：“不是我有意，是樹(shù)上落下來(lái)的，我一抬頭，正落在我嘴里?！边@種玩笑式的話(huà)語(yǔ)會(huì)不由自主地引發(fā)讀者的童年回憶，從而讓讀者與小說(shuō)人物之間產(chǎn)生情感共鳴。又如，老張信奉的“真理”——“親是親，財(cái)是財(cái)”，雖然這是一個(gè)歪理，卻體現(xiàn)了人們?nèi)粘Ｉ钪幸环N常見(jiàn)的運(yùn)思理路。老舍善于從民間生活中尋找素材，善于塑造民間人物形象，善于描寫(xiě)民間禮俗，這在很大程度上源于他善于采用民眾的俗語(yǔ)。在某種意義上，老舍的創(chuàng)作來(lái)自民間，且正是在民間大放異彩的。

四、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)西方文化及其帶來(lái)的新的時(shí)空觀、世界觀、思維方式、審美方式對(duì)中國(guó)的影響愈來(lái)愈深時(shí)，老舍卻堅(jiān)持著“中國(guó)本位文化建設(shè)”，并通過(guò)他的小說(shuō)為我們呈現(xiàn)了民間文化強(qiáng)健的心理結(jié)構(gòu)，在這種心理結(jié)構(gòu)作用下，現(xiàn)代思想和價(jià)值觀念并未在民間產(chǎn)生多么可怕的摧毀效用。當(dāng)很多人認(rèn)為民間文化是野蠻、愚昧的，應(yīng)該被現(xiàn)代文明取代或改造時(shí)，老舍的思想和認(rèn)識(shí)卻在向更深層延展，那就是：這種民間文化有沒(méi)有存在的合理性；如果沒(méi)有，它為什么會(huì)長(zhǎng)久存在；它為什么一直會(huì)對(duì)民間社會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響？很多作者沒(méi)有思考這些問(wèn)題，但老舍思考了，并為我們提供了一種關(guān)涉其生命體驗(yàn)的民間文化認(rèn)知維度，正是這種認(rèn)知方式令其民間文化認(rèn)同有了之于當(dāng)代文化建設(shè)的參照意義，這也是他留給我們的一種重要的精神 資源。