阿依努爾·吐馬爾別克（哈薩克族）

早晨，一滴露珠叫醒了他。

當(dāng)時他還在做夢。霧靄再一次籠罩了山林，他看到了童年的那頭青牛。青牛已經(jīng)負(fù)傷，低垂著頭在山林間來回逡巡。他努力睜開眼睛，想要再看一看。忽然，青牛調(diào)轉(zhuǎn)了頭，朝著山林深處遠(yuǎn)去了。在飄渺的霧色中一閃，就再也看不見了。

同樣的夢已經(jīng)做了兩三天，直到露珠無聲地滴在臉上，他從夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己睡在院子的木床上。他睜開眼睛，眼前是一片蔥綠，那是院子里的葡萄藤。他緩了好一會兒，意識到這樣的夢境代表著某種神秘的啟示，才悚然一驚。

他翻身起床，在院子里來回踱步。凌晨五點(diǎn)，小鎮(zhèn)最暗的時刻，啟明星遙遠(yuǎn)地懸著，在近乎墨藍(lán)的天空里發(fā)出清亮的光澤。他呆呆地看了會兒天空，好像要看出什么啟示來。過了好一會兒，他終于在院子里撿了張馬扎坐下來，打電話給大哥。

電話關(guān)機(jī)了。他又翻了翻通話記錄，上次通話是一周以前，大哥說身體不太好，正在家里休養(yǎng)，暫時不去上工了。他沒多想，心里盤算著下次去大哥家里看一看，給他送點(diǎn)米面油，最好再給他一些錢。但忙起來，他又忘記了。他想著天亮了再想辦法聯(lián)系大哥，卻再也睡不著了。

從他調(diào)到這個沙漠里的鎮(zhèn)子教書開始，從兩間學(xué)校分的紅磚房起，這是他搬的第三個房子。一磚一瓦地積累，才有了這樣幾間像樣的房子。他在院子里種了幾棵果樹，還有幾藤葡萄，葡萄葉下邊是木床。夏天的風(fēng)從沙漠里飄飄灑灑地吹來，又幽魂一般遠(yuǎn)去，把炙熱的氣息留在院子里。他一邊想著大哥，一邊躺在木床上發(fā)呆。

按照哈薩克人的說法，相鄰出生的兄弟總是格外親近。即使父母生養(yǎng)了不少孩子，他也確實(shí)最依賴只相差兩歲的大哥。這會兒風(fēng)又來了，吹得葡萄藤簌簌地響，好像是腳步聲。

他想起蓋這幾間屋子的時候，大哥背著一個小包來了。包里是他的瓦刀，他一進(jìn)門，就開始干活兒，在那兩間舊屋的旁邊，從無到有地為他砌磚、起屋、遮頂，忙活了整整一個夏天。

等他把家里裝修完，準(zhǔn)備正式搬進(jìn)家里時，大哥又從包里掏出一些翠柏的枝葉，用火點(diǎn)燃，在房間的角角落落熏了一遍。他說：“這樣驅(qū)過邪的房子，才有福氣，人住著才能安穩(wěn)，我早就準(zhǔn)備好了的。”那一年大哥不過四十來歲，卻像老人一樣有著各種各樣的迷信。他雖然只小兩歲，卻似乎是一個孩子。有兄長的人，似乎有著永遠(yuǎn)不長大的特權(quán)。

他想著心事，不知不覺睡著了。夏末秋初的季節(jié)，總是晝夜溫差極大，夜里他還覺得涼爽怡人，清晨卻凝了露珠，已經(jīng)有了濕氣。

他剛準(zhǔn)備再給大哥打電話，電話鈴聲卻響了。是一個陌生的號碼。他接起來，對方說著一股山東味兒的普通話，問他：“你是XX 的弟弟嗎？”

他說：“是的?！?/p>

還來不及說第二句，對方說：“我從薩爾布拉克打來電話，你大哥生病，已經(jīng)病重了，在我的車上。你快來接他吧?！彼€沒來得及反應(yīng)，電話那頭又傳來一個顫抖的聲音，居然是姐姐。

他和姐姐交談了一會兒，終于明白了事情的來龍去脈。好久前他就聽大哥說過，薩爾布拉克有一種神秘的野物，獵來吃它的肉就可以治好他的病。他很憤怒地訓(xùn)斥了大哥，說這是什么迷信思想，他的病治不好，只能是好好保養(yǎng)，好好打胰島素。但大哥顯然覺得那個神秘的野獸才能治好他的病，只是怕他才不肯再說罷了。

沒想到他還是偷偷去了。他們的小鎮(zhèn)坐落在天山北麓，只翻過一道婆羅科努山就是他們的故居地尼勒克。在他們這樣已經(jīng)遠(yuǎn)離故土好幾代的人眼里，水草豐美的伊犁草原似乎有著種種令人難以置信的神奇事物，神秘的野獸只是其中一種罷了。他想大哥一定是騎著那輛國產(chǎn)大摩托沿著山道翻過山嶺，去山的另一邊尋找野獸了。

他又回過神來，電話那頭又換了男人的聲音。他問：“大哥的情況怎么樣？”

對方說：“已經(jīng)不大好了，你快一些。我好人做到底，幫你把人送到五臺，你快來接，我們在路上相見。”

五臺是小鎮(zhèn)和伊犁之間的補(bǔ)給站，多年來往返兩地的卡車司機(jī)們都是在這里休息和吃飯。說是補(bǔ)給站，也不過是幾間舊平房改建的旅館和小飯館?？磥硭緳C(jī)是個常年往返兩地的人，才會想到在這個中間點(diǎn)交接。

已經(jīng)來不及細(xì)想了，他甚至也沒想過對方是騙子。他相信那個夢就是某種預(yù)言。又或者，他對這一天早有準(zhǔn)備。

其實(shí)他早有預(yù)感，只是生活的難題總是一個接一個，他沒顧上細(xì)想。

這幾天他總是在做夢，夢到他和大哥還在牧業(yè)學(xué)校念書。那是物質(zhì)匱乏的七十年代，牧場上開辦了牧業(yè)學(xué)校，他們這些常年在牧場跑的孩子就有了一個去處。牧業(yè)學(xué)校開學(xué)的時間經(jīng)常沒個準(zhǔn)，開學(xué)了他們就去讀，關(guān)了就繼續(xù)放羊過日子。班里的學(xué)生年齡也參差不齊，大哥比他大兩歲，和他讀一個班。這樣兄弟倆一個班的，在牧業(yè)學(xué)校很常見。

大哥那時候是很不受人喜歡的孩子。盡管長著一頭今天看來很是時髦的金發(fā)，還有近無血色的白皙面孔，大人們卻經(jīng)常對他視而不見。大人們喜歡的是寡言伶俐，能在家里幫上忙的孩子。有時候討人喜歡看的是眼緣，有些人天生招人疼，有些人則相反。大哥很勤快，不到五歲就是個挺像樣的勞動力，照顧弟弟妹妹，一天到晚沒個歇。但他很拙，不太會掩飾自己的錯誤，干得多錯得多，總是挨罵。

他卻不同，從小就聰明，會察言觀色，是那種很讓人喜歡的孩子。黑色的卷發(fā)和小巧的鷹鉤鼻，把他修飾得棱角分明，哪怕是父親那一大堆的孩子里，他也是極為惹人注意的一個。

長到十歲，一頭把鄰居那個霸道的小兒子撞倒，頂著流血的歪鼻子回家的那天，他似乎已經(jīng)確立了某種少年式的權(quán)威。

和大哥一起放羊，他總是趁機(jī)偷懶，回了家挨罵的卻是兢兢業(yè)業(yè)的大哥?？粗┲羌偸歉筛蓛魞舻暮谏蚋崞ひ\，再看到大哥邋里邋遢地穿著寬大的臟襖子，鄰人總是說：“一個圈里出來的羊羔子，還不重樣呢。這兩個，一個黑發(fā)，一個黃毛兒，一個伶俐，一個卻蠢笨，誰能相信是親兄弟？”

早些年，他們還小，兄弟兩個騎著一頭青牛往返牧業(yè)學(xué)校和家里。到了放學(xué)的時候，他總是耍小聰明，趁著大哥不備，騎上青牛就跑。看著大哥在后面追得上氣不接下氣，才掉轉(zhuǎn)頭來接他一起回家。再大一些，念了初中，一頭牛已經(jīng)載不動兄弟兩個，于是大哥總是自己步行，把牛讓給他騎。

就這樣，到了初三畢業(yè)的夏天。

前一年，大姐已經(jīng)去縣里念了高中，一年才能回家一次。父親說，大姐是女孩子，女孩子有文化，才能不受人欺負(fù)，以后才當(dāng)個好母親。男孩子，做點(diǎn)什么都能活著。

父親叫來他們，坦率地說，去縣里上高中，只能是他倆其中一個。他說：“家里兄弟姐妹多，奶奶年紀(jì)也大了，你們是最大的，該是為家里出力的時候了?！币赣H說，最好一個也別去，都在家里幫忙，弟弟妹妹大一些，家里負(fù)擔(dān)才能輕。

父親說完就拍拍馬褲上的灰塵，站起來走了。留下他們兩個面面相覷。

“你去吧，你聰明，總不能耽誤你。”大哥這么說。

他也幾乎默認(rèn)了。大哥能讀到初中畢業(yè)已經(jīng)是到頂了。這兩年來的數(shù)學(xué)課，大哥總是在寫寫畫畫，算家里今年能產(chǎn)多少羊羔，該配幾匹母馬。哥哥的興趣幾乎全在牧業(yè)上，一道數(shù)學(xué)題并不能給他帶來什么快樂，而一頭牲口就不一樣了。而他，在牧業(yè)學(xué)校也算是老師最喜歡的聰明學(xué)生了。再說了，難道真的要騎著馬放羊度過一生嗎?他不敢置信地看了看自己那雙還沒被生活磨礪過的手。

就這樣，那一年的秋天，他背著干糧，拿著父親給的五塊錢，跟著大姐去縣里念高中了。而大哥，就留在了父親身邊。

他飛快地做出決定，沖出家門，開著那輛已經(jīng)開了十萬公里的舊標(biāo)致上了國道。那是一條從上海到伊寧的普通公路，長達(dá)4967 公里的漫長工程修建了很久，他曾經(jīng)對此嘆為觀止，今天卻要在這條路上接回血肉至親。

他不敢細(xì)想，只是一邊開車，一邊打電話給弟弟，讓他通知其他人，快些把父親的房子打掃出來，做好接大哥的準(zhǔn)備。其余的他都沒多說，弟弟卻很快地說，好的，放心。聽到他篤定的語氣，他略微放下心來。

小鎮(zhèn)到五臺的距離是90 公里，他一個小時就到了。停好車，他就找了一個較為僻靜的館子，在館子前找了個條凳上坐下來，點(diǎn)了一碗湯面片兒和一缸三炮臺。飯很快端上來，他卻吃不下，只是端起那杯三炮臺，徐徐地喝著。

司機(jī)打來電話，說就快要到了，他開的是一輛桑塔納2000。這個時間，旅游季已經(jīng)過去，路上的車不是很多，那些插著彩旗行走天涯的摩托車隊也不見了。他幾乎不用費(fèi)力就可以看到從地平線盡頭倏忽來去的車子。

過了一會兒，道路的盡頭出現(xiàn)了一輛黑色桑塔納，他的呼吸幾乎摒住了。結(jié)果這輛車沒停留，飛快地駛向遠(yuǎn)方。他提起來的心又放下，天氣到了中午還有些熱，他已經(jīng)有微微的汗意。不知道過了多久，他只覺得蒼茫的戈壁上只有熱浪是有生機(jī)的，周圍的一切都好像是一部默片，他張張口，卻似乎失語了，發(fā)不出聲音。就在這時，路的盡頭來了一輛桑塔納2000。

他眼睜睜地看著這輛桑塔納從路的盡頭漸漸開近，然后拐進(jìn)了他坐著的飯館門口。車門打開了，是一個敦實(shí)的黑漢子。一件舊條紋衫，一條不合身的西褲，修飾著他略微走形的身材。他的褲腰上別著一個手機(jī)套，皮套敞著口，里邊空空的，手機(jī)被他急切地握在手里。他很快就知道了，這就是那個山東漢子。

他們簡單地握了個手，交接了一下情況。他是一個常年跑牧區(qū)的司機(jī)，大哥騎著摩托車到了伊寧，已經(jīng)體力不支，無法再上山，就租了他的車。據(jù)司機(jī)說，他原本也不想接這一單，但他正好要去薩爾布拉克看一看寄養(yǎng)的那幾頭牛，索性就拉上了大哥。結(jié)果還沒到半路，大哥就呼哧帶喘地發(fā)病了。

當(dāng)他看到后視鏡里的乘客的面容時，立刻停了下來。他們簡單地商議了一會兒，大哥就說不去醫(yī)院了，送他回家就好。他說，此處不遠(yuǎn)有他姐姐的家，把他交給姐姐就好了，他絕不會多添麻煩。于是他很快到了姐姐家，和姐姐商議一會兒，看到六神無主的女人時，只好又打給了聽起來能決定事情的弟弟。

山東漢子是個爽快的人，幾句話就說清楚了原委。他也認(rèn)可了。行走在西北大地上的人們，大多講一種宿命，山東漢子就覺得撿到了大哥是他的命。司機(jī)就是這樣說的。他說，節(jié)哀吧，老哥，能把大哥帶回老家，好好地發(fā)送，你這一趟就沒白跑，我也算積了個德。

雖然早有預(yù)料，他卻無法開口，幾乎不敢打開車門，還是那位漢族司機(jī)幫著他打開車門，把大哥的遺體轉(zhuǎn)運(yùn)到了他的車后座上，沒讓他動一點(diǎn)手。他很愧疚，按理說司機(jī)是很忌諱亡者的，但大家都是命途上奔走的平凡人，誰家不會有點(diǎn)喪事呢？

他蒼白地連連道謝，連連作揖。這陌生的禮節(jié)，讓司機(jī)驚詫地看著他。說完了安慰的話，司機(jī)揮揮手，一踩油門，飛快地消失在那條塵土飛揚(yáng)的公路上，似乎這樣不吉利的事情就會甩在身后。

看著遠(yuǎn)去的車子，他很想痛哭一場，但理智告訴他要把時間花在有用的事情上。早就無人居住的祖屋能在幾個小時之內(nèi)就收拾利落嗎？那邊的情況他還一無所知。想到這兒，他才想起來，要給手機(jī)充一會兒電。大姐已經(jīng)平靜了一些，從包里掏出一個保溫壺，擰開瓶蓋，遞給他。他接過來，是一壺?zé)崮滩琛?/p>

“原本是給你大哥準(zhǔn)備的，他一口也沒喝上。”大姐的聲音仿佛在遙遠(yuǎn)的某個地方傳來，他恍惚地接過保溫壺，一邊喝那劣質(zhì)保溫壺里早已變溫的奶茶，一邊打開手機(jī)。幾乎是立刻，電話和短信就同時沖出來。他接起來一個，又接起來一個。是的，接到了。已經(jīng)走了。是的，把所有東西準(zhǔn)備好。我會把其他東西帶回去的。好的。好的。

他知道，喪訊會像飛鳥，無聲無息地傳遍所有與亡者緊密相連的人們。大哥的生命中有緊密相連的人嗎？父親母親都已經(jīng)走了多年，兄弟姐妹雖是親的，但也已經(jīng)各自成家，唯有這個大哥是個光棍兒。他沒有妻子和子女，總是孤零零地在工地和家里飄來蕩去。老人都說，家里沒有個燒壺?zé)岵璧呐?，那還能叫家嗎？可大哥的半生就是過著這樣的生活。

大哥現(xiàn)在正屈辱地躺在后座上。他很慶幸?guī)啄昵百I了這輛車，不然現(xiàn)在的情形該怎么帶回大哥呢？他任由自己在剎那間飄蕩出成千上萬的思緒，卻不敢回頭看。

過了一會兒，他喝完最后一口奶茶，然后深深吸了一口氣，發(fā)動了車子。

他開得出乎意料地平穩(wěn)。一路開到那條就要拐向父親家里的街道時，他停下來，下了車，在那個專門賣穆斯林用品的商店里買了卡凡（裹尸布）。賣白布的店主立刻迎出來，握著他的手，說著節(jié)哀，顯然大哥的死訊比他自己要更快地回到了這里。他一邊說著感謝，一邊付錢，拿著白布走出門去。

僅僅有兩公里的路，他一邊開著，一邊聽著大姐說話。大姐也知道跟開車的人說話有多么干擾他，尤其是這樣的時刻，可他似乎是現(xiàn)在唯一的依靠，她只能靠不斷地訴說才能安慰自己。

“我是聽到你大哥來了伊寧，沒聯(lián)系上，就又聽說他去了牧場。有人說，牧場上有什么野獸，打來吃就可以治病。直到司機(jī)打來了電話……我接到大哥，就知道他真的不行了。臉色都青了，不能說話……我就求司機(jī)，不回伊寧了，直接送大哥回精河……路上，我一直抱著大哥，后座位置太小了，他只能曲著，我陪著他說話，沒走多久，大哥的手就涼了。我不敢告訴司機(jī)，怕他們忌諱?？晌矣X得，司機(jī)已經(jīng)知道了……”

大姐說話毫無頭緒，總是來來回回說著同一番話。他一邊聽，一邊毫無頭緒地安慰她。

就這樣，他們回到了祖屋。那間父親母親曾經(jīng)住過的屋子已經(jīng)有了炊煙，他放下心來，知道弟弟妹妹已經(jīng)打掃好了屋子，做好了發(fā)送亡人的準(zhǔn)備。

他就這樣去了縣城。那是1982年的秋天，他剛剛16 歲?？h城里和牧場上不一樣，他的班主任是縣長的女兒，她燙著卷發(fā)，騎著一輛黑色的自行車在校園里穿行。那是縣城唯一的一輛自行車，而這個姑娘讓他第一次知道了自己是一個徹徹底底的窮小子。

他的五塊錢交了學(xué)費(fèi)，就沒剩多少了。他在宿舍里吃母親做的馕，過了一段時間，馕失去水分，變得硬邦邦的，只好泡在水里接著吃。他經(jīng)常飽一頓餓一頓。

縣里和他想象的不一樣，上課的時候經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己懂得太少。那些住在縣里的同學(xué)無論是衣著還是見識，都遠(yuǎn)在他之上。他開始不想聽課。他聽說，三年以后他們就要考大學(xué)了，可是連飯都吃不上，還能上得起大學(xué)嗎？如果不是來了縣里，他連牧場都沒離開過。

暑假，同班的同學(xué)都回家了，他只能留在宿舍，身上一分錢都沒有。他在宿舍里躺了整整兩天，決定回一趟家。一年來，除了偶爾有下山的鄰居給他送來干糧和一些錢，家里還沒有別人來看過他。而姐姐因?yàn)槭桥?，在一位親戚家里借住，幫他們家干活兒，還能混些日子。但他也不好去找她，她的日子沒比他好多少。

他就這樣踏出了學(xué)校的大門，沿著縣城那條滿是驢糞的大街朝著南邊走去。他們的這個小縣城三面環(huán)山，就在北面那個狹小的山坳里，一直向著北面延伸。而他們的牧場要沿著驢糞大街一直朝南，穿過一個回族人聚居的村莊，那是牧場和縣城之間最后的聯(lián)結(jié)。他走到那個回族人的村莊時，縣城的白楊樹已經(jīng)逐漸稀疏，目之所及開始出現(xiàn)大片的荒野戈壁。

他們的牧場就在戈壁的盡頭，那朦朧的山的影子不遠(yuǎn)不近，可是模糊不清。他判斷著可能的距離，再回頭去看縣城。縣城在不遠(yuǎn)的十公里之外，可是回去就要挨餓。想到這里，他只好又朝著南邊的戈壁出發(fā)了。

那是一個漫長的白天，夏天的烈日和戈壁的風(fēng)一起向他撲來，他走了很久很久，走到太陽已經(jīng)西曬，口渴難耐，再一抬頭，沮喪地發(fā)現(xiàn)那座山的影子一點(diǎn)也沒有變近。他感覺嗓子已經(jīng)干得粘在了一起，氣息就是從粘連的喉嚨里艱難地呼入呼出，這樣一來，他的肋骨也呼扇著，讓他感覺到自己就快要死了。

他走到了夜里，終于靠近了山腳。那里是他們往年跟著父親轉(zhuǎn)場時過夜的地方。在山腳下的溪流邊，他彎下腰，用手掬起水，痛痛快快地喝了個夠，然后倚靠在一個廢棄的牛棚邊，看著天空。暮色已經(jīng)四合，他知道對于一個徒步的路人，這才是趕路的好時候?？伤呀?jīng)沒有力氣再走了，只好靠在那里，無聲無息地發(fā)著呆，思緒是和體力一起遠(yuǎn)去的，包裹他的只有茫茫大地。

他想著家里的情形。從他記事起，弟弟妹妹們一個接一個地出生，母親一年到頭大著肚子，已經(jīng)累彎了腰。去年奶奶已經(jīng)失明，只能拄拐在氈房周圍曬曬太陽。家里的糧食總是不怎么夠，還要應(yīng)對各種各樣的天氣。父親……父親是一個陰晴不定的人，總是脾氣很大，只有大哥能忍受他。思緒越飄越遠(yuǎn)，他不知不覺睡著了。

那一天，他是被大哥叫醒的。夜里的月亮亮得驚人，他睜開眼睛，看到大哥伏在身邊，正關(guān)切地叫著他。睡了一覺，體力和思緒似乎又重新聚攏在他的身體里。

“你怎么會來？”他驚喜地看著大哥。

“我本想去縣里接你回家。一路上不放心，四處留意，你果然在這兒?！?/p>

大哥把他扶上馬背，自己也騎在他身后，然后又行了許多路。半夜里，他們到了一位蒙古牧人的氈包前，大哥輕輕地喚他的名字，牧人果然醒了，把他們迎進(jìn)家里。他們胡亂安頓下來，在牧人的氈包里睡了半夜。

“他還是個孩子啊，居然在野地里睡著了。還好我有感應(yīng)?！钡诙焖褋頃r，大哥正在和牧人坐在餐桌上閑聊。他連忙爬起來，收好被褥，和他們一起坐在餐桌上。

牧人是父親相熟的老鄰居，因?yàn)橛幸话勋C槍，所以他家里還算寬裕。他近乎慷慨地招待了他們，把他們當(dāng)成大人那樣交談。走的時候，他說：“孩子，你要愛你的哥哥啊。他可是在野地里找到你的人啊?！睋?jù)奶奶說，他們的家族曾有巴克斯，所以大哥從小就有些通靈的感應(yīng)力。不知道哥哥是不是真的有某種神奇的通靈之力，又或者是他們兄弟之間心有靈犀。

那天，他們又騎著馬，趕了一天的腳程才到家。如果他真的徒步回家，雖說不至于死在路上，但也肯定是吃盡了苦頭。家里的情況并不比他在縣里好多少，父親疲于奔命，也只能勉強(qiáng)地養(yǎng)活弟弟妹妹。在家人看來，他這個在縣城上學(xué)的人反而是最享福的。

哥哥長大了一歲，十九歲在牧場上是真正的男子漢了。難怪他會感慨試圖徒步回家的弟弟還是個孩子。他在牧場上忙活了一個夏天，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地承擔(dān)著家庭的責(zé)任。家里已經(jīng)在給大哥張羅親事。大家提起他的婚事，總是擠眉弄眼地開玩笑，大哥卻從不言語。

暑假結(jié)束了，他又背著行囊，裝好母親打的馕和父親給的五塊錢上路。大哥騎著馬，把他送到臨近縣城的回族村莊，把他放下。想了想，又從口袋里掏出五塊錢給他。他知道大哥不寬裕，何況他還要結(jié)婚。那沉重的彩禮只會讓他們這樣的人家負(fù)擔(dān)更重，可這個家老的老，小的小，確實(shí)也需要一個當(dāng)家的女人。

想到那一大串兒的弟弟妹妹，再看看穿著一件破汗衫的大哥，他心里很痛，說：“大哥，你說，像咱們這樣的窮人家，為什么要生這么多孩子？”

大哥看了他一眼，用一種平淡的口氣說：“這里的人，祖祖輩輩都是這樣過來的啊。”

他于是不再言語，但也不肯要那五塊錢。大哥卻執(zhí)意塞在他的口袋里。他心里一動，說：“大哥，你來我的學(xué)?？匆豢窗桑タh里看一看，縣里的人還會騎著自行車呢?！贝蟾鐓s不肯，執(zhí)意走了。

這樣的窮苦日子，他又過了兩年，考上了師范學(xué)校。

當(dāng)他開著車進(jìn)到院落時，家里的人早就把院落收拾得整齊利落。一間耳房被收拾出來安置已經(jīng)長眠的大哥，弟弟妹妹和親人都聚集起來在院子里等待著亡人的到來。他把手里的卡凡交給一位大哥自幼的好友，然后看到大家用已經(jīng)備好的擔(dān)架抬著大哥進(jìn)了屋。

他和弟弟進(jìn)到那間耳房，為大哥清潔遺體。這是他生命中第一個真正看到的亡人。父親和母親去世的時候，他還小，從頭到尾都是大哥和親戚們操辦，那種生離死別之苦，他還沒來得及品嘗。

他把大哥身上的衣服脫下，將布單蓋住他的身體。他第一次那么認(rèn)真地看向哥哥。他的膚色還像幼年時那樣白皙，幾乎沒有血色，只有臉上是常年曬出的紅棕色。陽光無情地侵害了他的面頰，每一道縱橫的溝壑，歷歷都是他人生的際遇。他金黃的頭發(fā)已經(jīng)微微泛白，像秋天的樹葉一樣，失去了光澤。他有一些禿頂，頭發(fā)在他的腦門上彎出了兩個圓弧，卻那么妥帖適宜。其實(shí)哥哥是非常英俊的男人，只是對于一個牧羊?yàn)樯娜藖碚f，這樣的俊朗其實(shí)毫無用處。他那口常年抽莫合煙的牙齒已經(jīng)幾乎壞光了，發(fā)黑發(fā)黃，牙齦萎縮得很厲害，有一些牙齒掉了，但他沒有修補(bǔ)。他的左手無名指彎曲，無法伸直，那是干活兒時被鐵錘擊中，沒錢去看病，他就簡單包扎沒再處理落下的病根。他的右腿有一道長長的疤痕，那是他在牧場上騎著摩托車摔傷，在人民醫(yī)院縫合的傷口。他的腳很大，像兩艘船，行過了不知道多少路。他隱秘的地方，已經(jīng)松軟如泥。

按照哈薩克人的說法，如果不是到了一生要品嘗的鹽和水都用盡的那一天，承載苦難的肉身就絕不會隕滅。大哥一生的鹽和水，就到今天為止了。這一切早有前定，只是他們還沒有做好準(zhǔn)備。人的身體真是蘊(yùn)藏著無窮的秘密，也忍受著難以想象的苦難。

他不禁想，大哥的一生可曾有過歡快的日子？小時候受人欺負(fù)，長大了，卻是一味地挨苦受窮。他知道自己應(yīng)該盡可能地照料大哥，在牧羊?yàn)樯挠H人眼里，他是一個有正式工作的人，比他們的境遇不知道好多少?？墒敲總€月錢到了手，總是有了各種實(shí)實(shí)在在的去處，他不僅沒幫上什么大忙，連日常的照料都很疏忽。反而是大哥，自己就一無所有，卻還極盡所能地幫助他。

他用清潔的紗布盡心擦拭著大哥的身體，生前那些忙忙碌碌、疲于奔命的日子里未能照料大哥的愧疚，像那一年怎么也走不到的山一樣，極沉重地壓在他的胸口。

他知道，這是他最后能和大哥相處的時間了，過一會兒，附近的鄰居都會聞訊趕來，他們會按照嚴(yán)格的流程清洗大哥的身體，將他用白布包裹，然后盡快下葬，入土為安。他所要做的，就是接受鄰居和親友的幫助，沉默妥帖地完成大哥的喪事。

他和他們握手，交談，接受他們的告慰。他們商議好，第二天再下葬，讓那些遙遠(yuǎn)的親人來得及看大哥最后一面。商量完，他和弟弟把耳房的位置讓出來，交給他們。

入夜，來幫忙的親戚和鄰居都走了，只剩下他們兄弟姐妹。他在碗里鋪上細(xì)沙，把紗布纏在草桿外面，澆上一些清油，插在細(xì)沙上，點(diǎn)燃。油燈的煙裊裊地升起。

據(jù)說，這樣的守靈儀式要每天一盞，在傍晚點(diǎn)燃，在亡人曾經(jīng)住過的房間一直長明整整四十天，直到亡靈真的走到了彼岸。這只是第一夜。七日巳日之后，這里的親人各奔東西，哪里還會有人為大哥點(diǎn)燃油燈呢?想到這里，他又做了幾盞燈，一并點(diǎn)燃。他要在七天里點(diǎn)夠四十盞。

油燈發(fā)出微妙的氣味。為了防止下巴脫落，他們用白紗纏住了大哥頭頂?shù)较掳偷牟糠郑@讓他的面容有些許的詭譎，但表情卻安靜如水。他伸出手去摸了摸大哥的額頭，仿佛石頭的質(zhì)感。也許人死去以后，身體就變成了石頭這樣的物體，在地下永遠(yuǎn)地安眠吧。

比起其他年幼的弟妹，他和大哥更親。這是因?yàn)樗麄冎幌嗖顑赡辏粋€挨著一個長大。他從師范學(xué)校畢業(yè)以后，輾轉(zhuǎn)了好幾所學(xué)校，最終在一所學(xué)校落了編制，端了公家一碗飯。大哥在他考上師范的那一年結(jié)了婚。

大哥越過了定親、娶妻的流程，和一個鄰村的女孩兒私奔了。他們先是在一個親戚家里住了一個多月，然后等姑娘的家人得到了消息，接受了這樁婚事，才又回到父親家里。那一年，他們艱難地補(bǔ)齊了娶親所需的彩禮，雖然比真正定親要少，但對他們來說也真的不容易。

沒過幾年，三弟和他相繼結(jié)婚，大哥就分了家。家里貧，沒分到幾只牲畜，他索性不干牧業(yè)，住在村里為別人蓋房子、修水井過日子。他那位妻子經(jīng)常打罵大哥。大哥還像幼年那樣，總是忍耐著。過著過著，日子卻過不下了，大哥得了糖尿病。那是一個富人才有資格得的病。他的妻子在他沒法掙錢的季節(jié)把他趕出家門，在他能出工的季節(jié)把他帶回家，結(jié)算工錢的日子就提早去把錢結(jié)清。大哥逐漸喪失了勞動能力之后，他的妻子也突然消失了。大哥就這樣成為了一個無依無靠的人。

想到這兒，他又看了看大哥，大哥常年皺著的眉頭今天舒展開了。他想，大哥已經(jīng)拋下滾滾紅塵中的一切，開始了一段輕盈的旅途，這些煩惱和不甘都只留待活著的人。活著的時候，都沒聽他說過一句不公，更何況是現(xiàn)在。

守靈的夜晚極長，夏天的蟬鳴一陣接著一陣，偶爾有風(fēng)從戈壁飄飄灑灑地吹來，又悄然無聲地走了。他終于想起，今天從五臺接到大哥到進(jìn)家門，他幾乎一眼都沒敢看大哥。大哥會責(zé)怪他嗎？

不知是到了幾點(diǎn)，他睡了過去。夢里，似乎還是那片牧場，他們又在那位蒙古牧人的家里，他聽到大哥說：“他還是個孩子啊，看他那樣瘦，在縣里哪里過了什么好日子呢？”他幾乎要落下淚來。

這時，他聽到屋外細(xì)細(xì)簌簌的聲音，是昨天離去的人們又回來了，哥哥下葬的日子來了……