劉平勇

是的，我得立即帶父親去北京了。

我必須兌現(xiàn)一個(gè)兒子應(yīng)該兌現(xiàn)的承諾。

父親六十九歲那年的春天，雙腿出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題。他站不起來(lái)了。即便走很短的路都得借助一根木棒。

父親到水田里拔了一個(gè)下午的秧苗，回到家里便站不起來(lái)了。我?guī)搅酸t(yī)院，當(dāng)父親挽起褲管時(shí)，父親的雙腿讓我吃驚。他的雙腿不勻稱，右腳細(xì)，左腳粗，而且青筋凸起，彎曲扭結(jié)，整個(gè)膝蓋之下，像纏著無(wú)數(shù)條青蛇，讓人害怕。我問(wèn)父親什么時(shí)候變成這個(gè)樣子的，父親說(shuō)，至少三十年了。

醫(yī)生說(shuō)，這叫靜脈曲張，嚴(yán)重到一定程度會(huì)使人癱瘓。醫(yī)生還說(shuō)我父親的腿風(fēng)濕很嚴(yán)重，可能坐骨神經(jīng)也會(huì)有些問(wèn)題，需要細(xì)致檢查。

作為兒子，我心里很愧疚。

記得小時(shí)候，我只要有個(gè)三病兩痛，父親母親便急得不行，盡管當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件很差，父母也會(huì)省吃儉用把兒女帶到醫(yī)院去治療。父親的靜脈曲張至少三十年了，而我卻一點(diǎn)都不知道，作為兒子，什么時(shí)候關(guān)心過(guò)父親、問(wèn)過(guò)父親一聲呢？

也檢查，也打針，也吃藥，可父親的腿始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。從我記事起，到父親六十九歲站不起來(lái)的這段歲月里，父親都沒(méi)有生過(guò)病住過(guò)醫(yī)院。其實(shí)不是父親沒(méi)有生過(guò)病，而是那些發(fā)熱頭痛肚子疼之類的小病，在父親的眼里簡(jiǎn)直就算不上病，艱辛的勞作，把這些小病，悄無(wú)聲息地抖落在莊稼地里了。或許，我們理所當(dāng)然地享受著父母無(wú)微不至的愛(ài)和呵護(hù)，而無(wú)暇無(wú)心關(guān)注父母的心酸和疼痛。

父親哀傷地對(duì)我說(shuō)，要是他的腿就這樣站不起來(lái)了，那就一切都完了。他說(shuō)，現(xiàn)在社會(huì)恁個(gè)好，路也修得好，交通又方便，飛機(jī)汽車輪船到處都是，不愁吃不愁穿還有閑錢(qián)，你家六姊妹對(duì)我又好，經(jīng)常給我錢(qián)，我還打主意出去好好走走看看。哪妨這該死的腿卻站不起來(lái)了。

我為父親打氣，一定治得好的，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)那么發(fā)達(dá)，比這嚴(yán)重百倍的病都能治得好。

父親嘆了口氣說(shuō)，可是，你看，都半個(gè)月了，還沒(méi)一點(diǎn)好轉(zhuǎn)呢！

一個(gè)朋友說(shuō)，偏方治大病，不如找一找民間醫(yī)生。不是有句話這樣說(shuō)嗎，高手在民間。我四處打聽(tīng)，終于打聽(tīng)到了一個(gè)名氣很大的民間醫(yī)生。

我把父親的病情跟民間醫(yī)生說(shuō)了。這個(gè)民間醫(yī)生很熱心，拍著胸脯說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是小兒科，沒(méi)半點(diǎn)問(wèn)題。他說(shuō)，像這種病，他治好的至少幾十個(gè)，有幾個(gè)是癱瘓了兩三年的，他都治好了，現(xiàn)在還爬山打球游泳。

民間醫(yī)生四十來(lái)歲，身材魁梧健壯，紅光滿面，目光有神。他指點(diǎn)江山談笑風(fēng)生，說(shuō)這種病嘛，說(shuō)白了，就是血液的問(wèn)題，就是血管的問(wèn)題，血管堵塞了，血液不通了，腿當(dāng)然就疼了，壓迫了神經(jīng)，腿當(dāng)然就會(huì)麻木，就會(huì)站不起來(lái)，就會(huì)癱瘓。醫(yī)書(shū)上說(shuō)，通則不痛，痛則不通就是這個(gè)道理。針對(duì)這種情況，我用針灸推拿氣功草藥，完全可以使血管疏通，讓神經(jīng)恢復(fù)正常。民間醫(yī)生的侃侃而談，讓我持懷疑態(tài)度，但他說(shuō)的又不全無(wú)道理，我決定試一試，萬(wàn)一就治好了呢？

民間醫(yī)生使出了十八般武藝，但我父親的腿病依然不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

那天我在書(shū)店里看見(jiàn)一本有關(guān)穴位按摩的書(shū)，我就把它買(mǎi)了回來(lái)，拿給父親，讓父親慢慢揣摩。父親是識(shí)字的，他太想讓他的腿病盡快好起來(lái)，于是一頭就扎進(jìn)了書(shū)里。我和妻子每天上班，父親就在屋里整天研究穴位按摩。三天后，奇跡出現(xiàn)了，父親居然能夠站起來(lái)了，五天后，父親可以在屋里慢慢走動(dòng)了。十天后，父親可以慢慢走下二樓，在花園里慢慢游玩了。父親的腿病一天比一天好了，只是要走遠(yuǎn)路，還需要時(shí)間恢復(fù)。

我鼓勵(lì)父親說(shuō)，您識(shí)字多，身體又強(qiáng)壯，意志力又強(qiáng)，別說(shuō)農(nóng)村的老人，就是許多城里的老人都比不上您。您就堅(jiān)持研究堅(jiān)持按摩，要不了多少時(shí)間，您就像原來(lái)一樣，想走哪里就走哪里了。等您的腿腳完全好了，我?guī)ダッ魅惤ゾ耪瘻?，要去北京也行，只是北京太遠(yuǎn)，玩的地方太多，要走很多路，特別八達(dá)嶺的長(zhǎng)城，太陡了，又長(zhǎng)，腿腳不好肯定是不行的。

父親說(shuō)，有沒(méi)有吊水巖陡？吊水巖是我們老家對(duì)面的一座山，高而陡。我說(shuō)，哪里有吊水巖陡？有吊水巖陡，有幾個(gè)人能夠上去啊？父親滿懷信心地說(shuō)，我就能上去！去年我都還上去。倒沒(méi)有吊水巖陡，那就沒(méi)問(wèn)題。我說(shuō)，要是你的腿腳好了，肯定沒(méi)問(wèn)題。

我問(wèn)父親最想去哪里，父親立即響亮地說(shuō)，當(dāng)然是北京，去了北京，其他地方不去都行。你想，北京是毛主席在的地方??！多少個(gè)朝代的皇帝都在北京住過(guò)，一定要去看看。這一輩子能去北京一趟，值了！你看我們村子，那么多老人，哪個(gè)去過(guò)北京？父親環(huán)顧了一轉(zhuǎn)四周，好像四周站著村子里的所有老人，父親在詢問(wèn)他們，你們誰(shuí)去過(guò)？父親大手一揮，說(shuō)，我敢肯定，沒(méi)有一個(gè)老人去過(guò)！父親的語(yǔ)氣充滿自豪，就像他剛從北京回來(lái)，還跟毛主席握過(guò)手一樣。

父親毅然決然要回老家去。他說(shuō)，鄉(xiāng)下空氣好，我回鄉(xiāng)下去，每天按完穴位，我就到田間地角走一走，看一看，有那些青枝綠葉的莊稼作伴，我的腿病肯定要好得快一些！

父親黧黑的臉綻放著欣喜，笑著說(shuō)，當(dāng)然嘍！現(xiàn)在我自己跟自己治病，效果好著呢！照這樣下去，說(shuō)不定，將來(lái)我還會(huì)是治這種病的專家呢！今后在街上擺個(gè)攤子，一年治好十個(gè)八個(gè)的，掙的錢(qián)也有城里的那些老工人的多呢！父親舉起手，像健美運(yùn)動(dòng)員一樣擺出一個(gè)夸張搞笑的造型，說(shuō)，我只要腿腳好，身上有的是力氣呢！

我開(kāi)車送父親回了老家，一再交代，說(shuō)一定要堅(jiān)持研究堅(jiān)持按摩，不能中斷！等腿病徹底好了，就打電話給我，我們就去北京，去天安門(mén)廣場(chǎng)看毛主席，去爬萬(wàn)里長(zhǎng)城，去看故宮頤和園……

父親站在老屋門(mén)口，陽(yáng)光暖融融地潑在他的身上，風(fēng)撩動(dòng)著父親灰白的頭發(fā)。父親真的老了。但因?yàn)橐ケ本┑男拍罟膭?dòng)著他，使他看上去很精神。他瞇著眼看著我微笑，然后伸出右手，舉過(guò)頭頂，模仿清官亭廣場(chǎng)上毛主席的造型。父親說(shuō)，回去吧！好好工作，不要擔(dān)心！等我的好消息。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，忽然聽(tīng)到父親用奇怪的調(diào)子哼著一首歌：我愛(ài)北京天安門(mén)，天安門(mén)上太陽(yáng)升，偉大領(lǐng)袖毛主席，指引我們向前進(jìn)……

我心里高興，因?yàn)楦赣H高興。我想我的臉上一定是綻開(kāi)笑容的，因?yàn)槲覄傓D(zhuǎn)過(guò)墻角，就遇到了年齡跟我相仿兒時(shí)的伙伴家族間的叔叔笑著對(duì)我說(shuō)，小勇勇?lián)熘鹪獙毨?，笑得恁個(gè)開(kāi)心？

起初，我每天打一個(gè)電話詢問(wèn)父親的病情，過(guò)后就兩三天打一個(gè)，再過(guò)后就個(gè)把星期打一個(gè)，再再過(guò)后就十天半月打一個(gè)。每次父親都會(huì)說(shuō)，好得很呢！別擔(dān)心，你們就好好工作，等著我的好消息吧！

大概過(guò)了一個(gè)月或者是個(gè)半月，父親打來(lái)了電話。父親說(shuō)，今天是星期六，你沒(méi)開(kāi)會(huì)吧？

我說(shuō)，沒(méi)開(kāi)。

那就好，你回來(lái)一趟吧！

我說(shuō)您的腿病徹底好啦？

你回來(lái)就知道了。

我覺(jué)得父親的語(yǔ)氣有些怪怪的，心里有些七上八下拿不定出了什么事。

我說(shuō)，是不是又跟我妹夫鬧別扭啦？

父親說(shuō)，你回來(lái)就知道了。

我開(kāi)著車，一路上都在猜測(cè)究竟發(fā)生了什么事。

回到家，我看見(jiàn)父親坐在草堆上曬太陽(yáng)。我看了看四周，沒(méi)有看見(jiàn)其他人。我看了看父親的臉，父親一臉的平靜。

我說(shuō)，就您一個(gè)人在家嗎？

父親說(shuō)，是。

我說(shuō)，您的腿徹底好了嗎？

父親沒(méi)說(shuō)話，只是從草堆上站了起來(lái)，然后像小學(xué)生一樣伸伸腿彎彎腰跑一跑跳一跳，動(dòng)作有些滑稽而笨拙，但作為一個(gè)六十九歲的老人，已經(jīng)算得上矯健了。

我說(shuō)，我還以為又跟我妹夫鬧別扭了？

父親說(shuō)，鬧啥子別扭？我才沒(méi)閑心呢！

我之所這么問(wèn)，是因?yàn)槲腋赣H跟我妹夫和妹妹常常因?yàn)橐恍┬∈庐a(chǎn)生不愉快。倒不是妹妹和妹夫不孝敬老人，而是妹妹和妹夫的做事風(fēng)格和效果不合父親的心意達(dá)不到父親的要求。比如說(shuō)插秧，妹夫插秧不僅慢，而且行間距離不均，秧苗不直，東倒西歪的。父親就看不慣。我為妹夫解圍，對(duì)父親說(shuō)，這個(gè)可以理解，妹夫的老家是在大山里，那里只有山地沒(méi)有稻田，只種洋芋包谷不種水稻，他插秧插不好情有可原。

父親說(shuō)，插秧插不好就不說(shuō)吧，他家那里出產(chǎn)洋芋包谷，那洋芋包谷他應(yīng)該種得好吧！你抽時(shí)間去地里看看，稀一棵密一棵的彎彎扭扭的，像豬大腸，看著就刺眼。半畝地，一個(gè)人一天種完還要放老早工，可他，要磨個(gè)兩天三天的。

妹妹說(shuō)，種得稀一棵密一棵的彎彎扭扭的，像豬大腸咋個(gè)了？洋芋包谷照樣長(zhǎng)得好，收成也不見(jiàn)得就比你種得直的少好多。

父親據(jù)理力爭(zhēng)說(shuō)，做什么要像什么，大眼活路都做成這個(gè)鬼樣子，難看?。∽寗e人看了吐口水說(shuō)閑話你說(shuō)丟人不丟人？

妹妹說(shuō)，別人吃多了愛(ài)嚼舌根？別人愛(ài)咋說(shuō)就咋說(shuō)，我才不在乎。

父親生氣地說(shuō)，自己的姑娘手膀子倒朝外彎了。

妹妹說(shuō)，我們笨了慫了不成氣候了做不好，你做得好，你就去做吧！

父親顯然更生氣了，一下站起身，做就做，你以為我就做不動(dòng)了？我就老了吃干飯了？父親扛起鋤頭就下地了。

天黑了，父親回來(lái)了。妹妹和妹夫曾經(jīng)兩天才干完的活，父親一天就干完了。父親畢竟六十多歲了，累得躺在沙發(fā)上喘粗氣。喘著喘著他就把桌上的一個(gè)瓷杯摔在地上。瓷杯破裂的聲音，把正在做飯的妹妹和妹夫嚇愣了。但僅僅愣了一下，妹妹和妹夫又裝作什么都沒(méi)有發(fā)生一樣繼續(xù)做飯。因?yàn)槲乙辉俳淮妹煤兔梅颍赣H發(fā)火的時(shí)候，要讓著他些。父親的心地是善良的，他的心里想的是屋里屋外的事要做得比別人家的好，全家老小的日子要比別人家過(guò)的好。只是父親的性子急躁，古板，做事挑剔，凡事追求完美。他的這種性格，很受生產(chǎn)隊(duì)很受隊(duì)長(zhǎng)的賞識(shí)，說(shuō)父親風(fēng)風(fēng)火火，做事嚴(yán)謹(jǐn)，號(hào)召大家向父親學(xué)習(xí)，父親因此好多次被評(píng)為勞動(dòng)標(biāo)兵。無(wú)論是點(diǎn)種薅刨栽插收割，父親在我們生產(chǎn)隊(duì)都是一等一的高手。

逐漸冷靜下來(lái)的父親站起來(lái)，提起灰撮和掃帚，把瓷杯碎片掃進(jìn)灰撮里，然后提到門(mén)口的地里，用鋤頭挖一個(gè)深坑，把鋒利的瓷杯碎片倒在深坑里，再填上泥土?；貋?lái)時(shí)洗了手，坐在桌子邊，妹妹把一碗飯遞到父親的手里，妹夫跟著把一雙筷子遞過(guò)去。父親不說(shuō)話，接過(guò)去就低頭猛吃，看來(lái)，勞累了一天的父親餓壞了。父親吃飯的速度慢了下來(lái)，自言自語(yǔ)，瓷杯的碎片快（鋒利）得很，埋深點(diǎn)，以防人踩著劃了腳。妹妹夾了一塊肉在父親的碗里。父親也不抬頭，自說(shuō)自話，找時(shí)間去大石渣看看，你們兩天才干完的活，我一天就干完了。我就是希望你們干得又快又好，只要多動(dòng)腦子，哪個(gè)是笨人？

父親就是這樣一個(gè)人，常常懷揣善意，跟生活較勁，跟身邊的人較勁，受傷的卻總是自己。我曾多次跟父親說(shuō)，人活在這個(gè)世界上，追求完美是一種美好的品質(zhì)，但付出的代價(jià)也很大，雖然毛主席說(shuō)過(guò)人定勝天，把人說(shuō)得偉大而無(wú)所不能，這只是一種美好的信念。其實(shí)人面對(duì)著這個(gè)無(wú)窮大的蒼茫宇宙，是渺小如微塵的，當(dāng)許多事情難以改變的時(shí)候，要學(xué)會(huì)跟生活和解，跟生活妥協(xié)，對(duì)身邊的人和事，多給以包容。只有這樣，自己才會(huì)輕松，別人也才會(huì)輕松。父親眨巴著眼睛，似乎聽(tīng)懂了。但沉思一會(huì)兒，聲音低沉而堅(jiān)定地說(shuō)，我做不到！就算你說(shuō)的人很渺小，但再渺小也能做很多事，既然做了，就要把它做得最好，要不，難看！憋氣。

父親這次雙腿忽然站不起來(lái)，我認(rèn)為就是父親爭(zhēng)強(qiáng)好勝的結(jié)果。

現(xiàn)在要請(qǐng)人插秧很難了?，F(xiàn)在的勞動(dòng)力，大都組成了插秧隊(duì)，是以出賣勞動(dòng)力換錢(qián)為目的的。過(guò)去插秧是不付工錢(qián)的，那時(shí)的勞動(dòng)力都沒(méi)有外出，而是在村子里相互幫助，誰(shuí)家要插秧，隨便組合動(dòng)輒就是十人幾十人甚至上百人，人們邊勞動(dòng)邊說(shuō)笑邊唱歌，一派轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的歡樂(lè)景象?，F(xiàn)在的田間地里，無(wú)論是栽種還是收割，就只有稀稀疏疏的幾個(gè)老弱病殘的身影在晃動(dòng)。每每談起這些，父親總是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣。

今年插秧，就請(qǐng)到兩三個(gè)人幫忙，這還是換工抓背的事，今天你幫我，明天我?guī)湍?。父親嫌妹夫拔秧的速度太慢，說(shuō)，一個(gè)人拔秧，至少可以供上十五個(gè)人栽插，你看他，拔了一早上，還供不上五個(gè)人！真是慫呀！

父親急了，就到了田邊，把鞋子一脫，三下五除二卷起褲腳，就下了田。父親叫我妹夫把拔好的秧苗挑到田里去幫著插秧！他一個(gè)人拔秧。父親低聲自語(yǔ)，不怕我這把年紀(jì)，隨便當(dāng)你兩個(gè)。

當(dāng)時(shí)妹夫也說(shuō)了一句，爹，您年紀(jì)大了，又有風(fēng)濕，怕冷水激出病來(lái)！父親冷冷地說(shuō)，還能吃飯，死不了的，快去吧！

晚上回來(lái)，父親的腿就出毛病了，站不起來(lái)了。

我責(zé)怪父親，年紀(jì)大了，都快七十了，還下田？還沾冷水？現(xiàn)在好了，你賣兩年糧食的錢(qián)還不夠您瞧病。倒不是錢(qián)不錢(qián)的問(wèn)題，問(wèn)題是您自己受罪！您不是想看外面的世界嗎？腳走不動(dòng)，您咋個(gè)看？

父親黑著臉，不說(shuō)話，眼睛里藏著一絲后悔，藏著一絲不甘心。他低低地說(shuō)，怎么就站不起來(lái)了呢？不就沾點(diǎn)冷水嗎？哎，人當(dāng)真老了，不中用了。要是這次把腿治好了，我還是認(rèn)命了。就是天垮下來(lái)，我也不管那么多了。

我說(shuō)，就拿我妹夫來(lái)說(shuō)吧，他從山區(qū)到壩區(qū)，他得慢慢適應(yīng)，慢慢學(xué)習(xí)。他也想把各種事情做得又快又好，但他只有這點(diǎn)能力，他已經(jīng)盡力了。你看他早出晚歸，累得跟個(gè)牲口似的，一副要跟生活拼命的樣子，我是看著都心疼。父親嘆了口氣，說(shuō)，我知道他苦，可他做事怎么就效率那么低呢？

我說(shuō)，我爹呀！你也讀過(guò)好多毛主席的書(shū)，毛主席不是說(shuō)過(guò)，一個(gè)人能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)純粹的人，一個(gè)高尚的人，一個(gè)脫離低級(jí)氣味的人。像我妹夫，他的能力沒(méi)有您大，但他想把事情做好的愿望跟您是一樣的。

父親若有所思，忽然說(shuō)了一句，你是說(shuō)，毛主席都幫著他說(shuō)話？

我笑了起來(lái)，覺(jué)得父親很逗，說(shuō)，不是毛主席幫著他說(shuō)話，而是他這個(gè)人的特點(diǎn)符合毛主席說(shuō)的道理。

我又進(jìn)一步舉個(gè)例子，我說(shuō)，我爹，就像您，在這個(gè)村子里，無(wú)論干哪樣農(nóng)活，您都是這個(gè)，我把大拇指豎起。父親立即自豪地說(shuō)，當(dāng)然。我說(shuō)，但像您這樣能力強(qiáng)的人有幾個(gè)呢？沒(méi)有。生產(chǎn)隊(duì)那么多農(nóng)活您一個(gè)人做得完嗎？當(dāng)然做不完。還不是要靠許許多多不如您的人幫著做才做得完。您說(shuō)是不？父親說(shuō)，是?。∥艺f(shuō)，那就對(duì)了。一個(gè)人能力再?gòu)?qiáng)，做的事情也是有限的，還是要大家抱成團(tuán)，才能做好更大的事。您瞧不起那些不如您的人，那些不如您的人同樣也瞧不起您。那不是大家都別扭，都糾結(jié)嗎？再說(shuō)尺有所短寸有所長(zhǎng)，沒(méi)有哪一個(gè)人是一無(wú)是處，總有他的優(yōu)點(diǎn)的。多看他人的優(yōu)點(diǎn)，少看他人的缺點(diǎn)，這樣于人于己都會(huì)更好。拿自己的長(zhǎng)處去比別人的短處，這樣會(huì)使自己傲慢，看不起人。像我們村子里，您看好些人雖然干農(nóng)活不如您，但人家做生意就比您厲害，您看人家擺個(gè)攤設(shè)個(gè)點(diǎn)，或者做火腿生意，每年掙個(gè)三五六八萬(wàn)輕而易舉的事。農(nóng)活再干得好，收獲的糧食除了墊本全部賣了也就只值三五千。

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又低下了頭，嘆息了一聲，是呀！農(nóng)活再干得好，又掙下啥子了呢？村子里修起了那么多洋房，那些人哪個(gè)干農(nóng)活如得我？可我干了一輩子，也就留下一間瓦房啊！

我忽然覺(jué)得自己說(shuō)的話過(guò)了，傷了父親的自尊。我連忙說(shuō)，我爹，不能這樣比！您看那些蓋了洋房的，都是些年輕人，人家年輕就是資本，做生意，外出打工，有的是精力。跟您同輩的這些人，哪個(gè)蓋洋房了？沒(méi)有，一個(gè)都沒(méi)有。在您的同輩中，您依然是這個(gè)。我翹起大拇指。我剛才不是說(shuō)您不行，我只是打個(gè)比方。您在兒子心目中，永遠(yuǎn)是大拇指。

父親說(shuō)，你說(shuō)的，是道理。要明白事理，不在于年紀(jì)大小，有的人胡子都活白了，好多事情還是看不清。哎！我得好好想一想，好好想一想??！

父親說(shuō)，你跟我去一個(gè)地方看看！

我說(shuō)去哪里？

父親站起來(lái)，輕松地往前走。說(shuō)，走吧！

我走在后面，父親走在前面，在阡陌縱橫的田埂上，我走得有些東倒西歪，而父親走得又輕快又穩(wěn)準(zhǔn)狠。畢竟多年沒(méi)有走這又窄又軟的小路了。我為父親高興。

這田埂，我兒時(shí)就赤著腳走了無(wú)數(shù)遍，至于父親，就可以說(shuō)走了一輩子了。

父親在我家閘塘的二畝田邊站住。說(shuō)，你看看！

我說(shuō)，看什么？

父親說(shuō)，看田啊！

我說(shuō)，這不就是我們家的二畝田嗎？

父親說(shuō)，你看看有什么不同？

我說(shuō)，沒(méi)啥區(qū)別，跟原來(lái)一樣大，只是田埂比原來(lái)更窄了。

父親說(shuō)，十年了吧？哦，是十年了。以前都是我挖出來(lái)的，最近十年，都是你妹夫用牛犁出來(lái)的。你看今年這田有啥變化？

被父親一提醒，我就發(fā)現(xiàn)，那田完全是用釘耙挖出來(lái)的，臉盆大小的土垡新新鮮鮮素面朝天。

我說(shuō)，怎么今年又要用釘耙挖了呢？是不是沒(méi)有牛了？

父親驕傲地說(shuō)，不是。你妹夫也說(shuō)用牛犁，我說(shuō)，我用釘耙挖，我想鍛煉一下自己，證明一下我還行不行。我一個(gè)人挖的，兩個(gè)星期就挖完了。要是年輕那會(huì)，一個(gè)星期就挖完了，挖的土垡也沒(méi)有原來(lái)大了，也沒(méi)有原來(lái)深了。不過(guò)，還過(guò)得去。村子里好多人見(jiàn)我這樣，都有些不解，我就告訴他們，我就想這樣鍛煉身體，證明一下我自己還行不行。他們就夸我身體好，對(duì)我翹大拇指，說(shuō)，都快七十歲的人還這樣厲害，真是了不起。

我也立即翹起大拇指，說(shuō)，確實(shí)了不起！只是，這么大的一塊田，挖完也太累了吧！不會(huì)傷到身體吧？

父親揚(yáng)了揚(yáng)手，又踢了踢腿，你看，傷著了么？精神好著呢！

我已猜到了父親的用意，但我故意不說(shuō)。

阡陌縱橫的田埂上，走著兩個(gè)人，前面那個(gè)是父親，后面那個(gè)是我。

快要到家的時(shí)候，父親終于忍不住了，說(shuō)，你以前好像說(shuō)過(guò)，我的腿徹底好了，你要帶我去北京看看！

我連忙說(shuō)，是的是的，您的腿腳徹底好了，我們就出發(fā)！

父親又抬抬腿，然后在腿肚子上啪啪拍了兩下，說(shuō)，現(xiàn)在徹底好了，甚至比原來(lái)還硬朗！既然沒(méi)有吊水巖陡，那就是小菜一碟了。末了，他又說(shuō)，這一輩子，能夠到北京去看看，也就沒(méi)遺憾了。如果去了北京，一定能夠見(jiàn)到毛主席吧？聽(tīng)說(shuō)他躺在水晶棺材里，就像活著的一樣。我說(shuō)，能夠見(jiàn)到，一定能夠見(jiàn)到的。

我對(duì)父親說(shuō)，等我安排好時(shí)間，就來(lái)接您。

我把去北京這個(gè)議程跟我的一個(gè)朋友曹斌說(shuō)了。曹斌十二分贊成并響應(yīng)。曹斌說(shuō)，他的父母和岳父岳母都快六十歲了，非常不容易，辛苦了一輩子，含辛茹苦把兒女養(yǎng)大成人，自己卻連昆明都沒(méi)去過(guò)，就不用說(shuō)遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的北京城了。曹斌煞費(fèi)苦心說(shuō)服了他和妻子的父母，讓他們也去看看傳說(shuō)中的北京。起初雙方的父母都不去，原因是怕費(fèi)錢(qián)。他們說(shuō)一個(gè)至少要花費(fèi)五六千，大人孩子的七八個(gè)，至少就要花費(fèi)四五萬(wàn)。四五萬(wàn)錢(qián)啊，要買(mǎi)多少糧食了？他們心疼。曹斌說(shuō)，就是要趁現(xiàn)在年輕，走得動(dòng)，去外面走走看看。等到今后走不動(dòng)了，即便再有錢(qián)也是白搭。錢(qián)是人苦的，錢(qián)就是要為人服務(wù)，要讓人高興，而不是人為錢(qián)服務(wù)，讓人受苦。又舉了許多雖然有錢(qián)，但卻沒(méi)有能力花錢(qián)的例子。好說(shuō)歹說(shuō)，雙方的父母才答應(yīng)下來(lái)。

這個(gè)北京行旅游團(tuán)，我們稱為親情旅游團(tuán)。由十三個(gè)老人，四個(gè)年輕人，一個(gè)小孩子組成，共十八人。老人小孩的飲食起居以及所有安全事宜，就由我們四個(gè)年輕人既分工又合作協(xié)調(diào)負(fù)責(zé)。十三個(gè)老人分別是，我的父親，我的一個(gè)好朋友王鵬的父母，另一個(gè)好朋友陳昊的父親，曹斌的父母及岳父岳母，我的一個(gè)侄兒的父母及岳父岳母和另外一個(gè)吃素食的老人。王鵬和陳昊都因?yàn)槭掷镉惺氯ゲ涣?，但他們又想表達(dá)對(duì)老人的孝心，就委托我照管他們的老人。幾個(gè)朋友都是兒時(shí)的伙伴，心性相投，不分彼此，親如兄弟，他們的父母，我當(dāng)是自己的父母對(duì)待。

為了安全起見(jiàn)，我們做了分工，我主要看好我的父親，還有我的兩個(gè)朋友的父母，共四個(gè)老人，曹斌和他的妻子，看好他們的四個(gè)老人和小孩，我的那個(gè)侄兒看好他們那邊的五個(gè)老人，我年齡大一些，負(fù)總責(zé)兼會(huì)計(jì)，曹斌做出納，侄兒配合我們工作，共同管好這個(gè)親情旅游團(tuán)。我們確定了這個(gè)旅行團(tuán)的目標(biāo)：安全健康，開(kāi)心快樂(lè)，吃好玩好看好，不能出現(xiàn)任何閃失。

那天我打電話告訴妹妹，說(shuō)我要回老家接父親到北京去旅游。

我剛到村口，就看見(jiàn)父親站在村口的一棵白楊樹(shù)下等我。父親穿得干干凈凈的，像要去哪里做客一樣。父親笑著說(shuō)，你來(lái)了？我以為你是早上來(lái)，我都來(lái)這里看過(guò)幾次了。我說(shuō)，本來(lái)是早上就要來(lái)的，單位上臨時(shí)有事。我們明天坐車到昆明，下午從昆明坐飛機(jī)到北京。父親高興地說(shuō)，好好好！

我說(shuō)，您在這里等好一會(huì)了吧？

父親說(shuō)，不長(zhǎng)，個(gè)把小時(shí)，反正閑著也是閑著，我就是來(lái)看看你給來(lái)了。

回到家，父親早已用一個(gè)旅行包把他的東西收好了。他說(shuō)，彩芬（我的妻子）給我這個(gè)旅行包比我原來(lái)買(mǎi)的好多了，又牢靠又實(shí)用。她說(shuō)好像是幾百塊的？我說(shuō)是啊！父親說(shuō)，就是了，一分錢(qián)一分貨，假不掉的，我以前買(mǎi)的二十多塊錢(qián)一個(gè)，才背十天，拉鏈就壞了?，F(xiàn)在有了這個(gè)包，那個(gè)我扔了。

我說(shuō)，你都帶些什么？

父親說(shuō)，不多，就一套換洗衣服，還有牙膏牙刷洗臉帕。

我說(shuō)，行，關(guān)鍵是要帶好身份證，這年頭，沒(méi)有身份證，簡(jiǎn)直是寸步難行。

父親趕緊從包里掏出一個(gè)塑料袋，一層一層地打開(kāi)，拿出身份證來(lái)，給我看，說(shuō)，在的，你看！

我說(shuō)在的就行。父親又拿出一個(gè)小本本給我看，說(shuō)，老年證我也帶著，聽(tīng)說(shuō)好多公園，有老年證可以免票。又說(shuō)，北京那些大城市的公園，門(mén)票一定很高，要是能免，我這老年證就賺大了。我連連點(diǎn)頭，夸獎(jiǎng)父親腦袋靈光。父親顯得很受用。

臨上車的時(shí)候，父親站在車邊，陽(yáng)光照在父親的身上，使他顯得既精神又喜氣。他把頭上的藍(lán)色撮撮帽摘下來(lái)，捏在右手里，左手的五個(gè)手指當(dāng)梳子，梳了梳他灰白的頭發(fā)，仰著頭，看田野上空的藍(lán)天。說(shuō)，今天天氣很好??！

我把旅行包放到車尾箱里，關(guān)上門(mén)，說(shuō)，走吧！

父親還站在陽(yáng)光里，立即戴上帽子，說(shuō)，劉平勇，你看，我穿這一套行嗎？父親穿件灰色襯衣，套一件棕色雞心領(lǐng)毛衣，一件深藍(lán)色外套，一條青色褲子，一雙黑色皮鞋。

我說(shuō)，行，蠻精神的！只是北京的夏天，比昭通還熱。不過(guò)，不要緊，熱了，把外衣毛衣脫了，穿襯衣就可以了。

再一看，我就發(fā)現(xiàn)了父親的外套有些怪異，他左邊腰部口袋處，在陽(yáng)光下黑亮黑亮的。我以為沾上了什么油污，伸手一摸，硬硬的，是一條由上至下的三寸長(zhǎng)的口子。父親笑著，好端端的一件衣裳，那天去趕街，被小偷劃開(kāi)了，好在運(yùn)氣好，我身上的三百多塊錢(qián)是裝在右邊口袋里的。小偷只偷走了幾張餐巾紙和一個(gè)止血貼。父親說(shuō)他用520 膠水去粘，但粘不好，有膠水的地方又硬又亮，洗也洗不掉，難看點(diǎn)就難看點(diǎn)了，也沒(méi)有什么大的影響。

我呵呵笑著說(shuō)，是502，不是520。

父親笑著說(shuō)，都差不多嘛！

我說(shuō)，換一件吧！

父親說(shuō)，衣服倒是還有幾件新的，就是冬天穿的，太厚了。現(xiàn)在穿不起太熱了嘛！

我說(shuō)，夏天咋個(gè)能穿冬衣呢？算了，到了北京，方便時(shí)再買(mǎi)一件。

我們開(kāi)三輛車出發(fā)。我這輛車坐的是我父親、陳昊的父親、王鵬的父親和他的后母。

在這里要強(qiáng)調(diào)一下，這一行的十三個(gè)老人，我父親是年齡最大的，七十歲，也是唯一一個(gè)失去老伴又沒(méi)有找新的老伴的人。因此，大家湊在一起時(shí)，看著其他成雙成對(duì)的老人有說(shuō)有笑的，父親的孤獨(dú)和憂郁，就在他的臉上顯露無(wú)遺。

按說(shuō)，父親年紀(jì)大，理應(yīng)坐在副駕駛位上。副駕駛位視線好，不容易暈車?？筛赣H主動(dòng)坐到后面。其他幾位老人都對(duì)父親說(shuō)，你坐到前面去吧！你年紀(jì)大。父親看著王鵬的后母說(shuō)，還是給她坐在前面去，她是女的。王鵬的后母說(shuō)，不好意思，那我就坐在前面了，我怕暈車。父親對(duì)王鵬的父親和陳昊的父親說(shuō)，你們兩個(gè)坐在窗子邊吧！窗子邊空氣好，方便，我坐中間，我不會(huì)暈車。父親如此識(shí)大體顧大局，我為父親高興。

我們把大家的身份證收起來(lái)，統(tǒng)一管理。一是方便，二是防止丟失。到了昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)，我們換了登機(jī)牌，接著就是安檢。老人們都很緊張。大包小包的東西丟在皮帶盤(pán)上，還要把外衣脫了，身上的鑰匙手機(jī)打火機(jī)之類的東西都要喊丟在一個(gè)籃子里。父親緊張地看我一眼，說(shuō)，這些東西沒(méi)事吧？

我說(shuō)，沒(méi)事的。父親說(shuō)，那就好。安檢人員用一個(gè)刷子似的東西在全身刷來(lái)刷去。忽然身上發(fā)出滴滴的聲音，安檢人員說(shuō)，掏出來(lái)！父親就從褲包里掏出兩枚一元的硬幣和一把小刀。安檢人員隨手就丟在了籃子里。安檢人員要父親伸開(kāi)兩手，由于父親從小耳朵聾得厲害，聽(tīng)不見(jiàn)，沒(méi)反應(yīng)，安檢人員有些不耐煩地把他的兩只手拉了舉起來(lái)，父親緊著身子舉著手站在那里，讓我忽然想起家鄉(xiāng)稻田里的稻草人。

剛一檢查完，父親轉(zhuǎn)身就往前跑。我知道，他是擔(dān)心他的包還有他的衣服以及籃子里的東西。他一把把他那個(gè)棕色的包抓了放在自己的腳下，然后才穿外衣，把鑰匙和他的那部老人機(jī)裝在外衣口袋里。

另一個(gè)安檢人員讓父親把他的包打開(kāi)。父親遲疑著打開(kāi)包，安檢人員伸手就抓出父親的茶杯，說(shuō)，倒了！父親說(shuō)，是茶水！安檢人員提高聲音說(shuō)，倒了！然后用頭指了指旁邊的垃圾桶。父親問(wèn)我，才泡的，才喝了幾口，可惜！我可以喝了嗎？我說(shuō)，如果想喝，就喝！父親立即擰開(kāi)茶杯的蓋，仰起頭，咕嘟咕嘟就喝，喝了一半，停下來(lái)，張著嘴喘了兩口氣。我說(shuō)，不想喝就別喝了，不就是點(diǎn)水嗎？父親說(shuō)倒了可惜，還是喝了吧！又咕嘟咕嘟地喝起來(lái)。直到杯底只剩茶葉。父親把茶葉倒在垃圾桶里，才把空杯子裝進(jìn)旅行包里。

一行人在寬敞明亮的屋子里走著，一會(huì)兒坐電梯，一會(huì)兒走路，到處都是穿得光鮮的人，手里不是旅行箱就是旅行包。到處都是喇叭里傳來(lái)的好聽(tīng)的女人溫柔的聲音。父親仰著頭，四處看。我說(shuō)，在看什么？看好路呢！

父親說(shuō)，我在看這些講話的喇叭安在哪里。

父親是第一次坐飛機(jī)。近距離地看見(jiàn)那么多升起、降落的飛機(jī)，父親興奮無(wú)比。飛機(jī)真的好大??！以前聽(tīng)你三大爹說(shuō)，飛機(jī)比一間房子還大，我還以為他是在吹牛呢！那時(shí)我們看見(jiàn)的天上的飛機(jī)，就是巴掌那么大點(diǎn)。巴掌大的飛機(jī)說(shuō)有一間房子大，哪個(gè)會(huì)相信？現(xiàn)在親自見(jiàn)了，我倒相信了，至少比我們老家的兩間房子大。也怪，恁個(gè)大的鐵東西，還要坐幾百人，能在天上飛？真讓人難以置信！

上飛機(jī)的時(shí)候，剛一進(jìn)門(mén)，就有兩個(gè)漂亮的空中小姐，一臉微笑向旅客打招呼。父親也看著她們笑，但不知道怎樣回答，就一個(gè)勁點(diǎn)頭。

父親的座位靠窗，我坐在父親的旁邊。父親不知道怎樣系安全帶，我就教著父親系好。父親端坐在座位上，黧黑的臉上綻放著幸福的笑容。父親從玻璃窗口看出去，看著外面許許多多大蜻蜓似的飛機(jī)，低聲說(shuō)，那么多飛機(jī)呀！我還是第一次見(jiàn)過(guò)。又說(shuō)，到北京有多遠(yuǎn)？我說(shuō)三千多公里。要多長(zhǎng)時(shí)間才能到？我說(shuō)預(yù)計(jì)四個(gè)小時(shí)。父親的嘴唇動(dòng)著，好像在計(jì)算著什么。說(shuō)，三千多公里，也就是七千多華里，四個(gè)小時(shí)就到，一個(gè)小時(shí)要飛近兩千里。天呀！比雀子還飛得快，真了不得！

父親又說(shuō)，這里面就像大客車一樣，只是比大客車更干凈，更漂亮，味道也好聞得多。

飛機(jī)就要起飛了，先是慢慢走，就像坐客車，之后，越來(lái)越快，快到一定的時(shí)候，忽然身子一揚(yáng)，脫離了地面，嗡嗡的聲音大得讓頭有些暈。父親身子一怔，緊張地忽然抓住我的手，說(shuō)，頭還有些暈，有些怕，心都被提起來(lái)了。一會(huì)兒，飛機(jī)平穩(wěn)了。父親說(shuō)，能不能看看外面？我?guī)透赣H把玻璃窗口的遮光板拉開(kāi)，說(shuō)，好好看看吧！很壯觀的。父親把臉貼在玻璃上，興奮地說(shuō)，太神了！那些山，哪里還像山？簡(jiǎn)直就是一些小波浪。那些房屋，哪里還像房屋？分明就是一些小草墩。飛機(jī)抖動(dòng)了幾下，父親感覺(jué)奇怪，看著我，說(shuō)，飛機(jī)也會(huì)抖？

我笑著說(shuō)，那是氣流的原因，會(huì)抖的。如果氣流較強(qiáng)，還會(huì)抖得很厲害。

父親有些緊張地說(shuō)，不會(huì)不安全吧？

我說(shuō)，當(dāng)然安全啦！飛機(jī)飛得那么快，遇到氣流，是常事。

飛機(jī)沖出了云層，耀入眼簾的，全是無(wú)邊無(wú)際的白云，陽(yáng)光照在上面，白得耀眼。父親激動(dòng)地說(shuō)，現(xiàn)在我們?cè)谔焐狭?，像孫悟空一樣在云朵上面了。父親說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么白的云。

一會(huì)兒，父親又對(duì)我說(shuō)，你看你看，下面又沒(méi)有云了，全是山！我歪頭看出去，綿延不斷的山從遠(yuǎn)方蕩開(kāi)，無(wú)邊無(wú)際。綠的是樹(shù)，黃的是土，白的一定是路，密密麻麻的、彎彎曲曲的，九曲十八彎。

空姐推著裝滿飲料的車子走過(guò)來(lái)，聲音甜甜地說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)喝點(diǎn)什么？

我問(wèn)父親，喝茶、咖啡、可樂(lè)還是礦泉水？

父親看著那么多瓶瓶罐罐，不知道要喝什么。我為父親做主，說(shuō)，喝點(diǎn)咖啡吧！嘗一下！父親說(shuō)，都行。我把父親面前的小桌子打開(kāi)，放咖啡杯子。父親說(shuō)，服務(wù)太周到了，什么都有。父親喝了一口咖啡，忽然皺著眉，說(shuō)，煳的苦的。我說(shuō)，咖啡就是這種味。父親點(diǎn)著頭。過(guò)了一會(huì)兒，又喝一口，眉頭皺得像兩個(gè)小疙瘩。我說(shuō)，喝不來(lái)吧？干脆喝點(diǎn)茶！父親說(shuō)，太浪費(fèi)了。我向空姐要了一杯茶給父親，把父親喝剩的咖啡杯子放進(jìn)垃圾袋里。父親喝了一口茶，笑著說(shuō)，還是茶好喝。

又過(guò)了一段時(shí)間，空姐又推著車子順著走廊過(guò)來(lái)。這次是食物，有牛肉盒飯和一些小點(diǎn)心。

我說(shuō)，要吃飯了。

父親說(shuō)，還一點(diǎn)不餓呢。

我說(shuō)，餓不餓都得吃點(diǎn)，要不，怕一會(huì)兒餓。

父親拉了拉我，低聲說(shuō)，要錢(qián)的嗎？

我說(shuō)，不要，免費(fèi)的，含在機(jī)票里的。

父親說(shuō)，那就吃點(diǎn)兒吧！

我為父親把盒飯和點(diǎn)心打開(kāi)。父親吸了吸鼻子，看著米飯里的幾點(diǎn)肉片，說(shuō)，不是豬肉吧？

我說(shuō)，牛肉。

父親說(shuō)，難怪！父親吃了兩口，就把勺子放在飯上，抬著頭，慢慢地嚼著米飯。

我說(shuō)，不好吃？

父親說(shuō)，你知道的，我從來(lái)都不吃牛肉。

我說(shuō)，那就別吃了，吃點(diǎn)點(diǎn)心吧！父親咬了一口點(diǎn)心，說(shuō)，甜的，吃了牙疼！我還是吃米飯吧。

我說(shuō)，吃不來(lái)，就別吃了！萬(wàn)一吃下去不舒服就不好了。

父親說(shuō)，吃！倒了可惜。糧食嘛，應(yīng)該不會(huì)不舒服的。父親就慢慢吃，直到飯盒里連一顆米星子都找不到。

四個(gè)小時(shí)的行程，父親一直把臉貼在窗口看外面的風(fēng)景，即便吃飯喝茶的時(shí)候，也是邊吃邊看。父親看了看四周的人，大都在睡覺(jué)，包括我們旅行團(tuán)的人。父親說(shuō)，這么好的機(jī)會(huì)，浪費(fèi)了可惜。我說(shuō)，什么機(jī)會(huì)？父親說(shuō)，坐飛機(jī)去北京，一輩子也就是次把，不抓緊把祖國(guó)的大好河山看個(gè)夠，值不得。我笑了笑，覺(jué)得父親的話還有些文縐縐的味道。父親又說(shuō)，我倒是舍不得這種機(jī)會(huì)，要睡覺(jué)，回到家里好好睡。

到了北京，來(lái)了一個(gè)導(dǎo)游帶我們。導(dǎo)游把我們安排到一個(gè)很普通的酒店里住下。

陳昊的父親、我的父親和我住一個(gè)三人間，其余的標(biāo)間，以家庭為單位住。在這里，有必要交代一下，陳昊的父親和我的父親是小學(xué)同學(xué)，同歲。我父親比他大半歲，兩人性格也有些相像，我們兩家隔得很近，雖然是兩個(gè)組，但相隔最多五百米，兩家的田地都是相鄰的，平時(shí)種地趕街都常常遇到，來(lái)往甚密。又加之陳昊和我從小就在一起玩耍，經(jīng)常形影不離，我們都還沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候，我們彼此至少有半年在對(duì)方的家里。都好得像一個(gè)人了。

這一次陳昊的父親之所以愿意單獨(dú)與我們前往北京，最重要的原因是，他的老同學(xué)我的父親要去，還有一個(gè)原因就是這次旅行是我?guī)ш?duì)，有我在，也就像他的兒子陳昊在一樣。我知道，陳昊的父母也是把我當(dāng)兒子看待的。關(guān)于這一點(diǎn)，我的母親還健在的時(shí)候，就曾經(jīng)在陳昊和我面前說(shuō)過(guò)，說(shuō)我雖然是獨(dú)兒子（我還有五個(gè)姐妹），但有陳昊在，就是兩弟兄了。這一點(diǎn)，陳昊也是把我當(dāng)兄弟看的。本來(lái)陳昊是要跟著父親和我們一起前往的，但他有急事實(shí)在走不掉。為此，一提起此事，他都覺(jué)得遺憾。

我對(duì)兩位老人說(shuō)，這次出來(lái)，機(jī)會(huì)難得，你們老哥倆有時(shí)間在一起談天說(shuō)地了。兩個(gè)老人都說(shuō)，是呀！自從高小畢業(yè)后，各忙各的，雖然隨時(shí)遇著，都是忙忙匆匆打個(gè)招呼就走了，像這樣的機(jī)會(huì)，還是第一次，一混，都五十多年了呢！

天熱，我用電水壺?zé)o他們泡茶，然后，到衛(wèi)生間為他們調(diào)好水溫給他們洗澡。

誰(shuí)先洗，他們兩個(gè)推讓著。最后父親說(shuō)，我口渴，先喝點(diǎn)水，你先洗！

陳昊的父親說(shuō)，你大我半歲，你是老哥，你先洗！我也口渴，我先喝一口水。

父親呵呵笑著，說(shuō)，好吧，好吧！

我先帶他們?nèi)タ蠢锩娴拈_(kāi)關(guān)，告訴他們左邊是熱水，右邊是冷水，如果水太燙，就開(kāi)一下右邊的冷水，如果水太冷，就開(kāi)一下左邊的熱水。直到適合為止。兩位老人都說(shuō)，懂了，跟家里面的一樣的。

父親先把自己脫光了，站在水龍頭下，就開(kāi)水。剛一開(kāi)水，就驚叫一聲，哎呀，水太冷了。我立即沖過(guò)去，說(shuō)，怎么會(huì)冷呢？我剛才調(diào)好的嘛！我就隔著門(mén)說(shuō)，您往左邊開(kāi)一下！左邊是熱水。我還沒(méi)走開(kāi)，又聽(tīng)里面驚叫一聲，哎呀，水太燙了。我說(shuō)，水太燙，您就朝冷水這邊開(kāi)一點(diǎn)嘛！試著開(kāi)，適當(dāng)點(diǎn)！里面說(shuō)，還是燙！我說(shuō)，再朝冷水這邊開(kāi)大一點(diǎn)！一會(huì)兒，里面又說(shuō)，太冷了！咋個(gè)又全是冷水了？可能水管壞了呀！我說(shuō)，您開(kāi)門(mén)，我進(jìn)來(lái)看看！里面說(shuō)，不必了，我慢慢試。我說(shuō)，快開(kāi)門(mén)！我調(diào)出熱水來(lái)給您！要不時(shí)間長(zhǎng)了，弄感冒了，玩不好。門(mén)終于開(kāi)了，水汽彌漫的衛(wèi)生間里，父親彎著腰，盡量把自己縮小，背對(duì)著我，我知道，作為父親，他不好意思赤裸裸地面對(duì)他的兒子，從小到大，我也從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一絲不掛的父親。

可能是賓館里用水的人太多的緣故，調(diào)冷熱水確實(shí)很費(fèi)力。即便當(dāng)時(shí)調(diào)整適合了，一會(huì)兒又冷一會(huì)兒又熱的。我說(shuō)，沒(méi)法，只有隨時(shí)調(diào)整將就了。

兩位老人洗完澡，我們就坐在床上喝茶聊天。兩位老人雖然小學(xué)同學(xué)，但在一起，也沒(méi)什么話說(shuō)。

好半天，父親對(duì)陳昊的父親說(shuō)，其實(shí)，這次機(jī)會(huì)恁個(gè)好，你該把老伴帶著來(lái)的！

對(duì)方說(shuō)，我叫她一起來(lái)的，她說(shuō)她坐不起車，不來(lái)。也倒是，路途恁個(gè)遠(yuǎn)，她肯定坐不起，平時(shí)，就是坐五里路，都要吐得死去活來(lái)的。

父親說(shuō)，咋個(gè)會(huì)呢？

我也曉不得。

可能身體不適應(yīng)。

是吧。

父親說(shuō)，我倒是一點(diǎn)不會(huì)暈車。

陳父說(shuō)，我也是。

父親說(shuō)，我一坐上車，就高興，像我們這些人，很少有機(jī)會(huì)出遠(yuǎn)門(mén)。只要兒女們有時(shí)間帶我們出來(lái)，我就一直睜著眼睛，看窗子外邊的風(fēng)景。各處有各處的風(fēng)景，不同呢！你看從昭通到昆明的路，全是高速公路，來(lái)的是來(lái)的，去的是去的，又寬又平，車子各走各的，車子就不會(huì)碰頭，安全呀！山恁個(gè)高，河恁個(gè)深，打恁個(gè)多鉆洞，架恁個(gè)多高橋，太了不起啦！以前說(shuō)愚公移山了不起，現(xiàn)在，就是幾火車愚公也不可能做恁個(gè)大的事，現(xiàn)在用的全是機(jī)械化的東西，一臺(tái)機(jī)器超過(guò)上千人的效率啊！我聽(tīng)劉平勇說(shuō)，你看那些從河里支起的高架，有的百多兩百米高，一根柱子都要上千萬(wàn)的錢(qián)啊！

陳父連連點(diǎn)頭說(shuō)，是呀是呀！這社會(huì)真了不起呀！

父親說(shuō)，我是第一次坐飛機(jī)。

陳父說(shuō)，我也是。

父親說(shuō)，要是在過(guò)去，七八千里的路，至少也要幾個(gè)月才能走到，現(xiàn)在呀，早上還在昭通，下午就到北京了，三四個(gè)小時(shí)就到，就是神仙騰云駕霧也沒(méi)有這么快！

陳父說(shuō)，哪有什么神仙呀？都是神話故事里這么說(shuō)。

父親說(shuō)，我這是比喻呀。

父親說(shuō)，在飛機(jī)上，我看你還打瞌睡。

陳父說(shuō)，是的，打了一會(huì)兒，本來(lái)我也想看風(fēng)景的，可我坐的位子離窗子遠(yuǎn)，看不清，就睡著了。

父親說(shuō)，我呢，倒是舍不得睡覺(jué)，我的運(yùn)氣又好，正好坐在窗子邊，我一直都把臉貼在窗子上看，在云彩的上邊，一直都是晴天，陽(yáng)光那種好呀！簡(jiǎn)直說(shuō)不出來(lái)。要是下面沒(méi)有云彩，就看得見(jiàn)下邊的山，下邊的樹(shù)，下邊的房子，就是那些彎彎扭扭的路，都看得清清楚楚。我覺(jué)得中國(guó)，還是山多。絕大多數(shù)時(shí)間看見(jiàn)的，都是山。要到北京的時(shí)候，下面好平啊，是大平原，書(shū)上說(shuō)過(guò)，北京就是在大平原上。平原真的太平了。

陳父說(shuō)，轉(zhuǎn)回去的時(shí)候，倒要好好看看！但愿我的運(yùn)氣好，坐在窗子邊。

父親說(shuō)，要是我的在窗子邊，你的沒(méi)有，我就換給你看！

陳父說(shuō)，怕人家不準(zhǔn)換。

父親說(shuō)，應(yīng)該準(zhǔn)的，我們是心甘情愿換的。

兩個(gè)老人的對(duì)話，很家常，但我聽(tīng)著高興?？吹贸鰜?lái)，他們出來(lái)是很高興的。他們對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇和向往。

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我的床和父親的在一起，中間就隔不到兩尺的距離。由于第二天早上要去參觀故宮，六點(diǎn)就要起床，十點(diǎn)鐘，我們就準(zhǔn)備睡覺(jué)。父親想跟我講話。我覺(jué)得跟父親講話十分吃力，由于父親耳朵背，講小聲了，父親聽(tīng)不見(jiàn)，講大聲了，又怕影像陳父休息。我就說(shuō)，不講了，明天要早起，休息了吧！

我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著?？焖氖炅?，從來(lái)沒(méi)有跟父親這樣近距離睡過(guò)覺(jué)。一晃，我都是中年人了，父親也老了。我想，父親的歲月不多了，走得動(dòng)的時(shí)間，最多也就是十來(lái)年。今后一定要抽時(shí)間，帶父親多出來(lái)走走，看看祖國(guó)的大好河山，讓老人開(kāi)心，讓老人有個(gè)盼頭。

由于天氣熱，晚上睡覺(jué)，我總喜歡把被子掀開(kāi)乘涼。父親兩次起來(lái)為我蓋被子，輕腳輕手的，生怕驚醒我。嘴里輕聲說(shuō)，夜深了，氣溫下降，不蓋被子會(huì)著涼的。這讓我想起小的時(shí)候，我跟父親睡，父親常常從頭到腳的把被子掖得緊緊的，生怕漏風(fēng)冷著我。

參觀故宮的時(shí)候，人多得腳尖碰腳后跟，我們一再?gòu)?qiáng)調(diào)我們的親友團(tuán)，一定要走在一起，跟著導(dǎo)游走，防止丟失。要是丟失了，要找到就猶如大海撈針了。我們按原來(lái)的分工，看好各自看管的老人。

導(dǎo)游邊走邊介紹，父親一直跟在導(dǎo)游身邊，身子傾斜著，豎著耳朵聽(tīng)導(dǎo)游解說(shuō)。父親非常珍惜外出的機(jī)會(huì)，他想盡可能的地了解一下這個(gè)新奇的世界。我知道他耳朵很背，許多話他是聽(tīng)不清楚，但他還是盡力去傾聽(tīng)。

我問(wèn)父親，能聽(tīng)明白嗎？

父親說(shuō)，勉強(qiáng)能。

父親看了看我，笑著說(shuō)，能多聽(tīng)一句是一句，這些地方，一輩子也就來(lái)一次。

導(dǎo)游走得很快，父親又想多聽(tīng)導(dǎo)游解說(shuō)，又想多看景色。這就使得父親腳跟著導(dǎo)游走，卻要回過(guò)頭多看一眼那些來(lái)不及看的景物，這就難免會(huì)撞到摩肩接踵的游客。我在父親旁邊，幫著父親道歉。

我說(shuō)，安全要緊，就不要回頭看了！這些每一個(gè)景點(diǎn)，書(shū)上都有詳細(xì)介紹的。您就跟著導(dǎo)游走，多聽(tīng)他解說(shuō)，每到一個(gè)景點(diǎn)，我都買(mǎi)一本相關(guān)的旅游書(shū)，您帶回去慢慢看，那些來(lái)不及看的地方，就可以完全在書(shū)上看到了。父親高興地說(shuō)，那倒好。就是太貴了嘛！費(fèi)錢(qián)。

我們不斷為老人們照相，每一個(gè)大的景點(diǎn)門(mén)口照一張集體照，表示來(lái)過(guò)這個(gè)地方，其他小的景點(diǎn)就單獨(dú)照，或者個(gè)別合影。老人們都很高興，說(shuō)來(lái)一次不容易，一定多照點(diǎn)做個(gè)紀(jì)念。父親說(shuō)，好在現(xiàn)在的照相機(jī)，不要膠卷。要不，照這么多，要費(fèi)多少錢(qián)啊！

老兩個(gè)都來(lái)的，我們就給他們多照些合影?？粗麄兂呻p成對(duì)恩恩愛(ài)愛(ài)的，父親對(duì)我說(shuō)，要是你媽還活著就好了，這次也就會(huì)跟著我們一起來(lái)旅行了?？粗赣H憂傷的神情，我的心有些疼。我的母親，已經(jīng)去世六年了。

我就跟父親和陳父多照一些相。我說(shuō)，您們老哥兩個(gè)，第一次出來(lái)旅行！我跟您們多照一些相，拿回去跟村子里的老人們分享。他們很高興?？粗麄儯挲g相仿，個(gè)子相當(dāng)，衣服相像，連帽子，都是藍(lán)色的撮撮帽，還真像親弟兄呢！

要去毛主席紀(jì)念堂瞻仰毛主席遺體的時(shí)候，天安門(mén)廣場(chǎng)上人山人海，導(dǎo)游們用小喇叭招呼著各自的團(tuán)隊(duì)。

就像是歡迎我們一樣，北京的天空，難得一見(jiàn)的藍(lán)。盡管是清晨，太陽(yáng)照在身上，依然感到熱。我們的親友團(tuán)在人海中，就像一滴水珠，簡(jiǎn)直都有些視而不見(jiàn)了。老人們站的時(shí)間長(zhǎng)，受不了，我們就讓他們坐在廣場(chǎng)上。于是就蹲的蹲，坐的坐，都有些潰不成軍的樣子了。只有曹斌家四歲的小男孩，根本靜不下來(lái)，他在人群里，像只小蝴蝶，飛來(lái)飛去。他的媽媽一聲一聲地喊，曹建川，喊你不要亂跑！人恁個(gè)多，丟失了你就找不到爸爸媽媽了。

親友團(tuán)中，有個(gè)姓熊的老人，六十八歲了，他是我的一個(gè)侄女婿的父親，侄女和侄女婿因?yàn)樵谧錾猓緵](méi)有時(shí)間走開(kāi)，還有一個(gè)不好說(shuō)出來(lái)的原因就是，如果侄女侄女婿即便有時(shí)間，就要多出至少上萬(wàn)的開(kāi)支。這年頭，生意難做，生活難逃，上萬(wàn)的錢(qián)，不是一個(gè)小數(shù)目。但侄女和侄女婿也很想表達(dá)對(duì)老人的孝心，就委托我們把老人帶出來(lái)旅游。

老人吃素，節(jié)儉早已成為習(xí)慣，聽(tīng)說(shuō)要四五千的費(fèi)用，死活不去。后來(lái)侄女婿哄他，說(shuō)我們自己根本不出一分錢(qián)，這次是我們公司回饋我們，給一個(gè)北京旅游的名額，每一分錢(qián)，都是公司出，這錢(qián)人家已經(jīng)給了旅游公司了，您不去，人家也不會(huì)退我們半分錢(qián)，浪費(fèi)可惜！老人才勉強(qiáng)同意了。他為自己準(zhǔn)備了一個(gè)星期的素食，就跟我們出發(fā)了。走之前，侄女婿為老人準(zhǔn)備了一個(gè)手機(jī)，并且把手機(jī)號(hào)碼告訴了我們，讓我們方便聯(lián)系。侄女婿說(shuō)，他已經(jīng)教會(huì)他父親使用手機(jī)了，如何開(kāi)機(jī)，如何關(guān)機(jī)，如何接聽(tīng)，如何撥打，如何充電，為了避免丟失，還專門(mén)準(zhǔn)備了一個(gè)小布袋裝著手機(jī)，用一根小細(xì)繩拴在褲帶上。還一再叮囑他的父親，一聽(tīng)見(jiàn)電話響，就要接聽(tīng)。萬(wàn)一找不到我們了，就打我們的電話，侄女婿說(shuō)，他已把我和曹斌還有朱朝剛的電話輸在手機(jī)里了，里面就只有我們?nèi)齻€(gè)的號(hào)碼，隨便撥通哪個(gè)都行。我們還交代所有的人，電話必須二十四小時(shí)開(kāi)機(jī)。朱朝剛是我的侄女婿，協(xié)助我和曹斌為老人們服務(wù)的。

按照分工，這個(gè)老人，我們是分給侄女婿朱朝剛照管的。我都一再吩咐朱朝剛，主要就要盯好這個(gè)老人，因?yàn)樗幌矚g說(shuō)話，悄無(wú)聲息的，又加上我行我素，東看西看的，一不小心就掉隊(duì)了。才出門(mén)兩天，他就掉過(guò)三次隊(duì)了。

我們?cè)谔彀查T(mén)廣場(chǎng)上等了一個(gè)多小時(shí)了，盡管其他團(tuán)隊(duì)，都有序地向著毛主席紀(jì)念館移動(dòng)，但要到我們團(tuán)隊(duì)，可能還需要一段時(shí)間。導(dǎo)游一再?gòu)?qiáng)調(diào)，不能走散了，等著，隨時(shí)出發(fā)。

朱朝剛忽然叫了一聲，老熊不在了！剛才，我都還在看見(jiàn)他在我的后面東看西看的，怎么一眨眼就不見(jiàn)了呢？我們親友團(tuán)的所有人都很緊張，說(shuō)，趕緊找！要是丟失了那可怎么辦？

我說(shuō)，他不是有電話嗎？打他的電話。朱朝剛連忙撥打他的電話，沒(méi)人接，又撥，沒(méi)人接，再撥，還是沒(méi)人接。我說(shuō)，廣場(chǎng)上太鬧，他肯定聽(tīng)不見(jiàn)。我們立即安排曹斌的媳婦劉仁艷看管好在座的老人們，招呼好自己的小孩，在原地不要?jiǎng)?，等著我們。我和朱朝剛、曹斌分頭尋找，想來(lái)，剛才都還見(jiàn)走不遠(yuǎn)的。可是廣場(chǎng)上人山人海的，要找到這個(gè)老頭，真的不容易。我說(shuō)，他會(huì)不會(huì)去上廁所？我到廁所里去找，你們二人從不同方向找，一旦誰(shuí)找到，就打電話通知。廁所有些遠(yuǎn)，當(dāng)我氣喘吁吁到了廁所里，廁所里人來(lái)人往的，我?guī)缀醢衙恳粋€(gè)蹲位都看了，沒(méi)有。我想，他會(huì)不會(huì)上完廁所回去了呢？我又連忙趕回我們的親友團(tuán)，大家都緊張地問(wèn)，找到了嗎？我說(shuō)沒(méi)有。大家都有些憤怒，說(shuō)，這個(gè)老頭也是怪脾氣，你要去哪里，你也該說(shuō)一聲啊！悄咪悄聲的，丟失了咋個(gè)整？這是在北京呀！你以為是在你老家，黑燈瞎火的也隨便摸回來(lái)？

人群在騷動(dòng)，很快就要到我們團(tuán)隊(duì)行走了。導(dǎo)游也慌了，說(shuō)，我們快找，一會(huì)兒團(tuán)隊(duì)就要走了，再耽誤時(shí)間，就不一定看得著毛主席了。

大家都說(shuō)，要是看不著毛主席，太可惜了。

導(dǎo)游說(shuō)，是不是背帆布包穿黑衣服那個(gè)小老頭。我說(shuō)，就是。

導(dǎo)游說(shuō)，我有印象的，我也跟著找。

我又叮囑劉仁艷看好大家，現(xiàn)在找人要緊。

這時(shí)曹斌和朱朝剛都轉(zhuǎn)回來(lái)了，滿臉的汗珠，焦急地說(shuō)，人恁個(gè)多，到哪里找？我們忽然想到，去找警察，帶我們到廣播處去通過(guò)廣播尋找。

我們團(tuán)隊(duì)前面的人都開(kāi)始走了，馬上就是我們了。大家都站了起來(lái)，四處張望，都希望一眼就看見(jiàn)這個(gè)老頭子。

這時(shí)曹建川叫了一聲，你看，那個(gè)爺爺回來(lái)了！

大家一看，果然看到了老熊。他也看見(jiàn)了我們，幾乎是一路狂奔跑到了我們的面前，他一屁股蹲在地上，低著頭，身子一聳一聳的。大家都在埋怨他，說(shuō)，你跑到哪里去了？害大家急死了，找你找得好苦。老熊一聲不吭。隊(duì)伍開(kāi)始出發(fā)了，我們拉起他，立即行動(dòng)。我對(duì)朱朝剛說(shuō)，這次，你拉著他的衣角，千萬(wàn)不能再丟失了！

后來(lái)我們一再問(wèn)老熊，他才說(shuō)了一句，我想在旁邊隨便看看，哪妨就找不到你們了！

父親說(shuō)，我們都老了，老眼昏花的，今后不能亂跑了！

老熊點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后，用手臂去擦眼睛。

為了表達(dá)對(duì)毛主席的敬意，幾乎所有的游客都會(huì)手捧一束花。一進(jìn)Z 字形鐵欄桿圍成的走道，就堆放著一大堆花朵，花兒紅的、白的、黃的，開(kāi)得很艷，我叫不出它的名字。我們也像其他游客一樣，兩元一支，每人手里捧一支，神情肅穆地向前走。到了一道鐵門(mén)口，大家都把花整齊地放在一起，我們放的時(shí)候，那些花朵堆得比人還高了。就看見(jiàn)幾個(gè)工作人員抱起那些花朵，往另外一個(gè)通道走去。父親回頭輕聲問(wèn)我，這些人把花抱到門(mén)口去賣嗎？我說(shuō)，不知道，但總不至于抱去丟了吧！這么好的花，還鮮著呢！旁邊一個(gè)另外團(tuán)隊(duì)的人說(shuō)，就是抱到門(mén)口去賣的，我親眼看見(jiàn)的。

走進(jìn)了一間屋子，所有的人都靜默，所有的人都將頭扭向左邊。屋子的正中央，離游客十多米遠(yuǎn)的地方，毛主席穿著正裝，平躺在水晶棺里，在金色的燈光下，異常清晰，就像睡著了一樣。幾乎所有的人，走過(guò)了，都還在扭頭往后看，神情嚴(yán)肅，默不作聲，崇敬之情，寫(xiě)在臉上。但不一會(huì)兒，所有的人，就從另外一道門(mén)走出來(lái)了。外面陽(yáng)光很好，照在身上，有些發(fā)燙。短短幾分鐘，就像從夢(mèng)幻走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。我們親友團(tuán)清點(diǎn)人數(shù)，聚在一起，議論紛紛。

躺在那里的是真的毛主席嗎？

肯定是真的。

真的？毛主席都去世快四十年了，咋個(gè)可能還是好的？

你沒(méi)看見(jiàn)毛主席躺在水晶棺里嗎？聽(tīng)說(shuō)躺在水晶棺里是永遠(yuǎn)不會(huì)腐爛的。

喲，有恁個(gè)神？

聽(tīng)說(shuō)水晶棺是真空的，里面還有防腐爛的藥水。

就是看的時(shí)間太短了，我還沒(méi)看清呢！

也可以了，親眼看見(jiàn)就行了。

那些花說(shuō)是要獻(xiàn)給毛主席，其實(shí)被他們從前面抱到后面又拿去賣了。就這樣循環(huán)的賣，你說(shuō)要賣多少錢(qián)？一天至少也有幾萬(wàn)人嘛！真的是一本萬(wàn)利。

太不像話了，這分明是借著毛主席賺錢(qián)，是對(duì)毛主席的不尊敬。

其實(shí)也沒(méi)什么的，那么好的花抱去丟了也就丟了，還不如再抱去賣。只要心里是獻(xiàn)給毛主席的，心意到了就行了。

陳父說(shuō)，我看毛主席就像活著的一樣，臉色紅白亮綻的。

父親說(shuō)，我也是這樣覺(jué)得，我還看見(jiàn)毛主席好像在微笑呢！

這一輩子值了，親眼看見(jiàn)毛主席了。

是呀！是呀！

導(dǎo)游說(shuō)，照相！照相！好好照點(diǎn)相帶回去！

于是就照相，集體照，單獨(dú)照，合影照，自由組合照。以天安門(mén)為背景，以毛主席紀(jì)念堂為背景。四歲的曹建川非常樂(lè)意為大家照相，他擺出各種姿勢(shì)，還有板有眼的，惹得好多人都夸這小子聰明。越夸，這小子就越積極，至少有兩斤重的相機(jī)挎在他的脖頸上，把他的腰都拉彎了。

導(dǎo)游是個(gè)三十來(lái)歲的男人，地地道道的北京人，看上去給人一種樸實(shí)厚道的感覺(jué)。他的話語(yǔ)熱情體貼，讓人聽(tīng)了溫暖。他說(shuō)，各位大伯大叔，這么大年紀(jì)了，看上去每個(gè)都還這么健康，這就是福氣！我為您們的兒女這么有孝心，感到溫暖和欣慰。他們真心誠(chéng)意花那么多錢(qián)，帶您們不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到我們偉大的首都北京走一走，看一看，這是很難得的。我能帶這樣一個(gè)親友團(tuán)，也是我的福氣！

導(dǎo)游看著我和幾位年輕人，說(shuō)，特別是這位大哥，還有這幾位兄弟，妹子，你們對(duì)老人的孝心，讓我很感動(dòng)，讓我很佩服。我要向你們學(xué)習(xí)。帶完你們這個(gè)團(tuán)隊(duì)后，即便再忙，即便再窮，我也一定要抽出點(diǎn)時(shí)間來(lái)，像你們一樣帶自己的父母出去走走看看，讓老人開(kāi)心。俗話說(shuō)得好，盡孝是不能等的，從現(xiàn)在開(kāi)始，從小事做起。人生短暫，錢(qián)，算得了什么？錢(qián)的作用，就是要給人帶來(lái)幸福和快樂(lè)。否則，錢(qián)就是紙，沒(méi)有任何價(jià)值！像大哥你們，就是看懂人生的人，就是把紙變成錢(qián)的人。從邊遠(yuǎn)的昭通到北京，一個(gè)星期的旅游日程，至少每人要花四五千塊，甚至還會(huì)多一點(diǎn)，但值，絕對(duì)值！你們幫助自己的父母圓了他們的夢(mèng)，你們給他們帶來(lái)了快樂(lè)和幸福。六七十歲的老人，沒(méi)有一個(gè)不向往我們偉大的首都北京的，沒(méi)有一個(gè)不想來(lái)看看我們偉大領(lǐng)袖毛主席的！他們跟毛主席的感情深呀！老人家些！我說(shuō)的對(duì)嗎？

老人們都連連點(diǎn)頭，說(shuō)對(duì)。

導(dǎo)游又說(shuō)，各位弟兄姐妹，把錢(qián)花在生我們養(yǎng)我們的父母身上，這是中國(guó)幾千年來(lái)的傳統(tǒng)美德，我們花得心安，我們花得快樂(lè)。因?yàn)槲覀兊母改感腋？鞓?lè)，就是我們最大的幸福快樂(lè)。說(shuō)實(shí)在的，我做導(dǎo)游十多年，經(jīng)常帶到外國(guó)團(tuán)隊(duì)，他們都是有錢(qián)的主，要掙點(diǎn)小費(fèi)或者通過(guò)自費(fèi)項(xiàng)目掙點(diǎn)提成，確實(shí)容易得多。但人不能只是為了錢(qián)，除了錢(qián)還有許多珍貴的東西，比如感情，道義，友誼，孝心等等。當(dāng)然，我也不是假裝清高談錢(qián)庸俗那種人，錢(qián)絕對(duì)是好東西，沒(méi)有錢(qián)，好多夢(mèng)想都不能實(shí)現(xiàn)。要是大家手無(wú)分文，就不可能組團(tuán)來(lái)北京了。我起早貪黑當(dāng)導(dǎo)游，沒(méi)有時(shí)間送孩子去幼兒園，沒(méi)有時(shí)間陪老婆逛逛街，父母病了沒(méi)有時(shí)間陪在他們身邊。上有老下有小要吃要穿要上學(xué)要看病要買(mǎi)房要人親來(lái)往，哪樣都要錢(qián)。我之所以這樣，我就是想堂堂正正地用自己的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)掙錢(qián)，然后實(shí)現(xiàn)親人們的那些基本的愿望。我們導(dǎo)游現(xiàn)在是沒(méi)有底工資的，掙錢(qián)只有兩個(gè)方面，一是小費(fèi)，二是自費(fèi)項(xiàng)目和購(gòu)物的提成。國(guó)內(nèi)的客人基本不會(huì)給小費(fèi)的，甚至自費(fèi)項(xiàng)目和購(gòu)物也十二分的抵觸。如果這兩個(gè)方面都沒(méi)有，我們帶一個(gè)團(tuán)隊(duì)就白辛苦了。

老人們都點(diǎn)頭說(shuō)，是呀！是呀！不容易。

第二天，導(dǎo)游就跟我們幾位做兒女的商量，說(shuō)我們帶老人出來(lái)，目的就是讓他們高興，讓他們盡可能多看一些值得看的景點(diǎn)，出來(lái)一趟不容易，現(xiàn)在，每人有一個(gè)八百元的自費(fèi)項(xiàng)目，希望我們體貼他理解他支持他，他就靠這些自費(fèi)項(xiàng)目提成有點(diǎn)收入，他能掙點(diǎn)生活費(fèi)他也才有心思好好帶著大家玩好，玩開(kāi)心。出門(mén)，不就是為了尋個(gè)開(kāi)心嗎？希望互相理解互相關(guān)心互相支持了。

說(shuō)實(shí)在的，我們幾個(gè)做兒女的對(duì)導(dǎo)游這種做法有些反感，但將心比心又表示理解。要是我們不同意這些自費(fèi)項(xiàng)目的消費(fèi)，導(dǎo)游肯定沒(méi)有好臉嘴，沒(méi)有好臉嘴，他肯定就不會(huì)盡心盡力帶我們游玩，離開(kāi)了導(dǎo)游，諾大一個(gè)北京城，我們連東南西北都弄不清，必然影響大家的心情。于是我們幾個(gè)組織者，就初步同意了。但由于涉及好多個(gè)家庭，又加上好幾個(gè)老人的兒女沒(méi)有到來(lái)，我們非常有必要跟老人們把這個(gè)道理講清楚，回去以后再跟他們的兒女講清楚。

我們把這事向各位老人說(shuō)了，老人們大都說(shuō)，太貴了，能不看就不要看了，一個(gè)八百元，十七八個(gè)人就需要一萬(wàn)幾，太多了。我們又把導(dǎo)游的想法和我們幾個(gè)年輕人的想法說(shuō)出來(lái)，老人們就同意了，說(shuō)，那好吧，多看點(diǎn)就多看點(diǎn)，導(dǎo)游說(shuō)的也是體己話，他也不容易。我們回去后省吃儉用點(diǎn)就是了。

導(dǎo)游雙手抱拳，臉也生動(dòng)起來(lái)，說(shuō)，感謝各位大伯大叔了！感謝各位弟兄姐妹了！有你們的體貼關(guān)心，我會(huì)盡力帶大家玩開(kāi)心玩快樂(lè)！到購(gòu)物點(diǎn)購(gòu)物是旅行社規(guī)定的，必須的，請(qǐng)大家配合，進(jìn)去看一看，若有適合的，想買(mǎi)就買(mǎi)點(diǎn)，不買(mǎi)也行，總之，必須進(jìn)去走一走，我們才能交差。我們不像其他地方的一些導(dǎo)游，強(qiáng)迫游客購(gòu)物，不購(gòu)買(mǎi)滿多少多少就不行；更不會(huì)因?yàn)檫_(dá)不到目的，就把客人甩在半路不管！那是不道德的，我們是絕對(duì)不會(huì)這么做的。

老人們都覺(jué)得這個(gè)導(dǎo)游很好，我們也覺(jué)得這個(gè)導(dǎo)游還比較誠(chéng)實(shí)。

之后的游覽，導(dǎo)游非常盡心盡力，有說(shuō)有笑語(yǔ)氣柔和問(wèn)寒問(wèn)暖跑前跑后，大家都很喜歡他，我們也很開(kāi)心，雙贏的效果是我們所期待的。

優(yōu)秀的導(dǎo)游，總擅長(zhǎng)于攻心。我們這個(gè)相貌平平的導(dǎo)游，攻心術(shù)堪稱精到。他說(shuō)，十多年來(lái)，帶了數(shù)千個(gè)團(tuán)，這個(gè)親情團(tuán)是令我最感動(dòng)的，純樸善良真摯，老人慈祥可敬，兒女重情感恩。雖然只相處短短的一個(gè)星期，但我相信我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)親情團(tuán)，跟你們相處，是對(duì)我靈魂的洗禮。他對(duì)我們情真意切地說(shuō)，大哥，各位兄弟姐妹，你們是我的榜樣，我要向你們學(xué)習(xí)，今后好好地對(duì)待自己的父母，讓他們，像你們的父母一樣，更快樂(lè)，更幸福。

晚上，父親對(duì)我說(shuō)，這個(gè)導(dǎo)游還真不錯(cuò)，說(shuō)話潤(rùn)心潤(rùn)肝的。

爬八達(dá)嶺長(zhǎng)城，人多得只見(jiàn)人頭不見(jiàn)長(zhǎng)城了。

父親指著幾個(gè)高鼻梁白皮膚藍(lán)眼睛黃頭發(fā)的人說(shuō)，你看，外國(guó)人。

我笑著說(shuō)，這些地方，外國(guó)人就司空見(jiàn)慣了，來(lái)自世界各地好多國(guó)家的人，都喜歡來(lái)北京旅游。

父親走在我的前面，走得很輕快，說(shuō)，這哪里有我們吊水巖陡?。?/p>

我說(shuō)，當(dāng)然啦，吊水巖是山，長(zhǎng)城是石凳子??！

父親說(shuō)，萬(wàn)里長(zhǎng)城，真的有一萬(wàn)里嗎？我看就不怎么長(zhǎng)?。?/p>

我告訴父親，長(zhǎng)城是中國(guó)也是世界上修建時(shí)間最長(zhǎng)、工程量最大的一項(xiàng)古代防御工程，當(dāng)時(shí)沒(méi)有槍炮，修長(zhǎng)城來(lái)抵擋外來(lái)侵略者。長(zhǎng)城自西周時(shí)期開(kāi)始修筑，延續(xù)不斷修筑了2000多年，分布于中國(guó)北部和中部的廣大土地上，總計(jì)長(zhǎng)度達(dá)五萬(wàn)多公里。十幾個(gè)省的邊界上都有長(zhǎng)城。

我們今天看見(jiàn)的是八達(dá)嶺長(zhǎng)城，明朝時(shí)候修建的，修了八十多年，有一千三百多里，只是萬(wàn)里長(zhǎng)城的一部分，是世界上最著名的旅游風(fēng)景區(qū)。

父親又好奇地對(duì)我說(shuō)，孟姜女哭倒的長(zhǎng)城在哪里呢？

我一時(shí)難以回答，便說(shuō)，這是民間傳說(shuō)故事，主要是想表達(dá)修筑長(zhǎng)城的艱難和給人民帶來(lái)的災(zāi)難很大。

父親自言自語(yǔ)，我在書(shū)上好像看過(guò)，是有孟姜女這個(gè)人的，只是我在想，長(zhǎng)城那么牢固，她咋能哭得倒了？

我呵呵笑著說(shuō)，人太多，大家要注意，各自盯好自己的人，不要丟失！我們隨便爬一段，爬不起了就打住！

父親又說(shuō)，我還以為比吊水巖陡多了，其實(shí)根本沒(méi)有吊水巖陡。父親一臉的喜悅，走得輕快極了。

這次北京行旅游，總之是成功的，平平安安去，平平安安回來(lái)。連小病小碰撞都沒(méi)有發(fā)生。只是侄兒的父親有些小情緒，在轉(zhuǎn)回昆明的那晚上，我們住在一家小旅館，侄兒的父親抱怨說(shuō)，床太硬窗子太小蚊子太多外面太鬧。第二天早上吃早點(diǎn)，他用不吃早點(diǎn)的方式來(lái)表示自己的不滿。侄兒跟我們解釋，說(shuō)不要跟他父親計(jì)較，他的脾氣就是這樣的，又加上他的身體不是很好，情緒有些暴躁。

一年后，這個(gè)剛滿六十歲的老人因病去世了。侄兒告訴我，其實(shí)去北京的時(shí)候，他的父親就患病了，是那種治不好的病。當(dāng)然，他沒(méi)有讓父親知道。他想讓父親多走走，多看看，讓他開(kāi)心快樂(lè)，盡可能地多活一段時(shí)間。

后來(lái)，一起旅行的其他老人知道了這件事，心情都很沉重，都感嘆人生無(wú)常。說(shuō)這幫老年人中他的年紀(jì)還算小一些的，怎么說(shuō)走就走了呢？

我說(shuō)，人都是要走的，只是早點(diǎn)的晚點(diǎn)。所以我們能活一天，就要好好地活，就要開(kāi)開(kāi)心心快快樂(lè)樂(lè)地活。就不要為生活中的一些雞毛蒜皮的事去憎恨去憤怒去傷心去勞神。對(duì)于上了四五十歲的人，能夠健康地活著，就是上蒼的恩賜，就是修來(lái)的福氣。

我還跟我們幾位要好的朋友商量，每年盡可能帶我們年邁的父母去旅游一次，時(shí)間充裕就去遠(yuǎn)點(diǎn)，時(shí)間不充裕就去近點(diǎn)，總之，只要去就行。讓老人們有個(gè)盼頭，活在希望之中。好友都很贊同。其實(shí)，無(wú)論什么人，無(wú)論年老還是年少，活著都要有個(gè)盼頭，都要有所希望。否則，就是無(wú)頭的蒼蠅，到處亂撞等死。

后來(lái)，我買(mǎi)了兩本書(shū)給父親讀，一本是《紫禁城全景實(shí)錄》，一本是《故宮史話》。我說(shuō)，在北京的時(shí)間畢竟很短，不可能看那么細(xì)。您有空就慢慢翻，就可以了解得更詳細(xì)了。父親非常高興，說(shuō)，你的心就是細(xì)，知道我的想法。我要好好看！

父親回到老家后，一個(gè)勁地把這次旅游的見(jiàn)聞，詳細(xì)地講給我的妹妹、妹夫和幾個(gè)外侄兒聽(tīng)，他還把在各個(gè)景點(diǎn)照的，那些專業(yè)照相的，二十元一張的照片集在一個(gè)影集里。有我的，他的，還有和別人合影的。有空就翻出來(lái)細(xì)細(xì)地看。他除了認(rèn)真地鉆研那兩本關(guān)于故宮的書(shū)，就是到村子里游玩。如果有人問(wèn)他，說(shuō)這些天到哪兒去了，怎么沒(méi)看見(jiàn)？父親就會(huì)驕傲地說(shuō)，我兒子帶我到北京去玩了一趟。對(duì)方就會(huì)說(shuō)，你這一輩子倒是好過(guò)了，兒子又有出息又有孝心，村子里難找呀！

對(duì)方又說(shuō)，出去一趟怕要好多錢(qián)喲？

父親說(shuō)，出去一個(gè)星期，六七千呢！一天平攤一千塊了。

對(duì)方說(shuō)，那么貴呀！也要你兒子有錢(qián)呀！換作我們，就是六七百塊也去不起呀！

父親說(shuō)，貴是有些貴，但來(lái)來(lái)去去都坐飛機(jī)，住的是賓館，吃的是三頓，頓頓都有肉，算下來(lái)也還是值！

父親說(shuō)，有機(jī)會(huì)還是要出去看看，不看不知道，一看嚇一跳，以前我還以為我們昭通城就算大的了。等到了北京一看，我們昭通城那個(gè)小呀！簡(jiǎn)直就是一顆小芝麻，北京就是個(gè)大西瓜。

對(duì)方說(shuō)，有條件哪個(gè)不想去呀？但沒(méi)那個(gè)命呢！哎，算了，還是去河邊鋤一下菜地里草算了。

父親本來(lái)還有好多話要講的，但看著對(duì)方一歪一歪的背影，就只得打住了。

父親相信，村子里沒(méi)有一個(gè)老人坐過(guò)飛機(jī)。父親在村子里游著，希望遇到一個(gè)平時(shí)還有搭訕的老人，跟他們講一講坐飛機(jī)的獨(dú)特感受。他們一定不知道飛機(jī)有多大。如果跟他們說(shuō)，飛機(jī)比兩間房子還大，他們一定不會(huì)相信。說(shuō)飛機(jī)上想吃什么就吃什么，想喝什么就喝什么，想上廁所就上廁所，他們一定不會(huì)相信。

村子里一個(gè)十分固執(zhí)的老人，聽(tīng)父親說(shuō)在飛機(jī)上想上廁所就上廁所，就質(zhì)疑父親，飛機(jī)飛在天上，要是想上廁所就上廁所，那些屎尿從空中落下來(lái)，落在人家頭上身上怎么辦？太陽(yáng)好的時(shí)候，我們?cè)谠簤卫锍燥?，要是飛機(jī)從頭上飛過(guò)，恰巧有人在飛機(jī)上上廁所，那些屎尿落在飯碗里，還不惡心死人？

父親說(shuō)，怎么會(huì)呢？

老人說(shuō)，怎么不會(huì)呢？

父親說(shuō)，飛機(jī)上的廁所，一定是很嚴(yán)密的。等到飛機(jī)落地的時(shí)候，就派人把廁所里的屎尿用糞桶挑走去潑菜，就像我們農(nóng)村的廁所一樣，滿了，就用糞桶挑走潑菜。

老人說(shuō)，難道停飛機(jī)的地方都是菜園？

父親坐過(guò)飛機(jī)，心里有底氣，堅(jiān)定地說(shuō)，飛機(jī)場(chǎng)很大，周圍絕對(duì)沒(méi)有菜園！

老人說(shuō)，沒(méi)有菜園，怎么挑糞水去潑菜呢？

父親嘆息了一聲，跟你說(shuō)不清楚！轉(zhuǎn)身就走，邊走邊自語(yǔ)，難道不潑菜就不可以挑去倒在地上的廁所里嗎？

父親早晚，依然喜歡在村子里的大路上慢慢悠悠地行走?，F(xiàn)在的父親，已經(jīng)不再是過(guò)去的父親?，F(xiàn)在的父親是坐過(guò)飛機(jī)、去過(guò)北京、親自看見(jiàn)過(guò)毛主席，在天安門(mén)照過(guò)相、參觀過(guò)故宮頤和園十三陵爬過(guò)長(zhǎng)城的父親了。甚至父親走路的姿勢(shì)都有了明顯的變化。父親過(guò)去走路腰是彎的背是駝的頭是低著的，好像路上隨時(shí)會(huì)撿到金元寶一樣；父親過(guò)去的腳步是猶疑飄忽的，好像村子里刮什么風(fēng)，他就像一片樹(shù)葉，在鄉(xiāng)村的道路上跌跌撞撞，隨風(fēng)飄動(dòng)?，F(xiàn)在的父親走起路來(lái)，腰不彎背不駝?lì)^不低，腳步堅(jiān)定而穩(wěn)實(shí)目光透著看破世事的淡然和自信，面對(duì)著他陪伴七十年的村莊和田野，嘴角總會(huì)溢出若有所思的微笑。

妹妹說(shuō)，父親自從到北京旅游回來(lái)，真的變了一個(gè)人，不再為一些雞毛蒜皮的事跟他們鬧得雞飛狗跳了，也不再為田間地角的幾株雜草幾個(gè)腳印或者幾個(gè)石頭跟鄰里寸土必爭(zhēng)大動(dòng)干戈、勢(shì)不兩立了。

妹妹說(shuō)，父親經(jīng)常一邊看書(shū)，一邊問(wèn)他們，說(shuō)你們知道故宮住過(guò)多少個(gè)皇帝嗎？有多少人死在里面嗎？告訴你們，二十四個(gè)皇帝呀！至于那些妃子些，就更不計(jì)其數(shù)了?，F(xiàn)在就只剩下那些陰森森的空房子了，那么多了不得的人物，現(xiàn)在連骨頭渣渣都不見(jiàn)半點(diǎn)了，所以我們這些小百姓，有啥必要為一些雞毛蒜皮的小事?tīng)?zhēng)呀斗呀你死我活生氣呀！

父親還對(duì)我說(shuō)，你買(mǎi)給我的《紫禁城全景實(shí)錄》《故宮史話》這兩本書(shū)，我完全讀了。還比旅游時(shí)了解的多好多好多倍。哎呀！古人真的太了不起了。說(shuō)世界上都沒(méi)有這么大規(guī)模這么精致的建筑。只是那么好的建筑里，盡是一幫皇帝和他手下的大臣太監(jiān)妃子之類的整天斗來(lái)斗去爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去算來(lái)算去，多少人咋個(gè)死都不知道。太陰森太恐怖了。

父親還說(shuō)，按說(shuō)，毛主席也是皇帝，但后來(lái)我在書(shū)上看了，封建王朝的頭頭才叫皇帝，而新中國(guó)的領(lǐng)袖就叫主席。故宮是皇帝住的，毛主席住的是中南海。這是非常正確的。故宮死的人太多了，陰氣太重了。父親還說(shuō)，我們?nèi)⒂^的時(shí)候，一走到故宮的好多間屋子的門(mén)口，頭就發(fā)暈，就覺(jué)得不舒服，這就是陰氣太重的緣故。

去年，我的好朋友陳昊的母親去世，他的父親傷心欲絕，一下子像抽了筋骨似的沒(méi)了生氣。陳昊的父親有氣無(wú)力地對(duì)我說(shuō)，還在好好的，還跟我一起去趕街，還買(mǎi)著兩斤涼粉回來(lái)，打一碗給我，她也吃一碗，哪妨只吃了兩口，就倒下去了，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。我以后咋個(gè)過(guò)呀！我勸他說(shuō)，嬸子已經(jīng)七十三歲，也算高壽了，你看身邊的好多人，還沒(méi)到花甲就走了，人什么時(shí)候走，一定是有個(gè)定數(shù)的，叔叔你一定要保重身體，一定要好好活著！再傷心，人死也是不能復(fù)活的。像我媽，當(dāng)時(shí)身體那么好，還不是六十四歲就走了，我爹跟您同歲的，當(dāng)時(shí)也是傷心得要命，但還不是熬過(guò)來(lái)了！

他說(shuō)，我知道的，只是，還在精精神神的去趕街，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？

我知道此時(shí)的他，他的思維只定格在那個(gè)晴天霹靂的瞬間，任何人的勸慰都不能緩解他從天而降沉重如山的悲傷。我知道我的語(yǔ)言的蒼白和無(wú)力。

我忽然想到，讓我的父親來(lái)陪一陪陳昊的父親。他們畢竟是老同學(xué)，在北京旅游的時(shí)候，他倆同住了一個(gè)星期，形影不離。我說(shuō)，叔，我去把我父親叫來(lái)陪陪您！他看著我，眼里有淚水，說(shuō)，好，好，你就去把他接來(lái)嘛！

父親聽(tīng)我說(shuō)了前因后果，表情異常嚴(yán)肅凝重。他嘆息了兩聲，二話不說(shuō)就跟我到了陳昊的家。陳昊的父親拉著我父親的手，站在場(chǎng)院上，都沒(méi)說(shuō)話，仿佛雕塑。好半天陳昊的父親才說(shuō)，從此以后，我跟你一樣了！我父親一邊點(diǎn)頭一邊說(shuō)，我十年前就像你現(xiàn)在一樣了。當(dāng)時(shí)我還不是難過(guò)得不行，但還不是熬過(guò)來(lái)了，熬過(guò)來(lái)就好了。

屋子的一角，是一個(gè)高一米寬兩米的大相框，相框里全是我們?nèi)ケ本┞糜螘r(shí)照的照片。除了集體照片，更多的就是他單獨(dú)的和與我父親及我的合影。兩個(gè)老人的每一張照片，形體和表情幾乎都是一致的。身子站得端端正正，兩只手筆直地垂在大腿的外側(cè)，表情嚴(yán)肅而有些生硬，目光刻意地看著前方，茫然而帶著幾分怯意。

陳昊的父親對(duì)我和父親說(shuō)，娃兒們做的，說(shuō)留個(gè)紀(jì)念。叫我沒(méi)事時(shí)就看看這些照片，多想想開(kāi)心的事情，說(shuō)他們會(huì)多找一些時(shí)間，帶我和他媽到更多的地方去走走看看，可是他媽卻走了，還在好好的，說(shuō)走就走了！他揚(yáng)起衣袖擦拭眼睛，他的眼睛紅紅的，那種凄哀的眼神讓人看了心疼。

我說(shuō)，陳叔，您一定要保重身體，健健康康的，今后陳昊我們會(huì)帶您們?nèi)珖?guó)各地的去玩哈，人能夠健康地活著，就是最幸福的了，所以能活一天，就要快快樂(lè)樂(lè)地活。您看，您的兒女們，您把他們培養(yǎng)的，個(gè)個(gè)有吃有穿有車有房有身份有地位，真的了不起了！

陳叔微微笑了笑，說(shuō)，是呀！他們也爭(zhēng)氣，這些天，恁個(gè)多人來(lái)，都是娃兒些的朋友，車子每天都有四五十張，人每天都有十來(lái)桌。到燒紙（就是安葬的前一天，這天主人家要置宴席，親戚朋友都要前來(lái)為死者吊唁）那天，至少也有七八十桌。我高興，像這種事，我們村子里從來(lái)沒(méi)有哪家這樣熱鬧過(guò)。包括那些當(dāng)官的和有錢(qián)的人家。這說(shuō)明娃兒些會(huì)處事，會(huì)為人。他媽在那邊知道，也會(huì)高興的。

我說(shuō)，這也是您教育有方，您看，您是老社長(zhǎng)，村子里任何一家紅白喜事，您都要忙前忙后親自操勞。所以村子里的人，個(gè)個(gè)都前來(lái)幫忙。他說(shuō)，這也倒是，只是村子里的年輕人，大都打工去了，剩下些老人娃娃的，也就是百多人。來(lái)的，大都是娃兒些的朋友。家里有了事，恁個(gè)多的朋友上門(mén)來(lái)幫忙，我高興。

父親和陳父站在相框前，看著那些在北京的照片，都不說(shuō)話。然后兩人又走到門(mén)口的場(chǎng)院上，坐在七月的陽(yáng)光中，看著來(lái)來(lái)去去的人，聽(tīng)著錐心的哀樂(lè)，彼此相對(duì)，默然而坐，表情像一塊石頭。

父親陪陳父不到兩天。他要到城里去了。盡管父親現(xiàn)在七十三歲了，但他依然還要照顧他的三個(gè)外孫在城里讀書(shū)。為他們做早點(diǎn)，午飯，做晚飯，監(jiān)督他們讀書(shū)寫(xiě)作業(yè)。

在我的記憶里，父親是不會(huì)做飯菜的，七十歲了，父親才開(kāi)始學(xué)著做飯做菜。許多時(shí)候，我的腦海里都會(huì)浮現(xiàn)出年邁的父親，孤獨(dú)地穿梭在菜市場(chǎng)擁擠的人群里，為買(mǎi)到幾棵中意的菜而講價(jià)還價(jià)的樣子，浮現(xiàn)出父親在租住的狹窄的城市郊區(qū)的房子里擇菜洗菜切菜淘米煮飯炒菜洗碗的形象。每當(dāng)這時(shí)，我的心里就有些發(fā)酸。好在，父親心里駐著一個(gè)北京，他已經(jīng)不再是那個(gè)常年窩在小山村里，遇到區(qū)區(qū)小事就生氣就發(fā)怒的父親了。