徐魯

一代人有一代人的精神底色，一代人有一代人的性格特征。生于二十世紀(jì)六十年代、在八十年代初進(jìn)入大學(xué)時(shí)代的這一代人，被統(tǒng)稱為“六十年代人”。在這一代人身上，有一種明顯的所謂“六十年代氣質(zhì)”。這種氣質(zhì)究竟是什么樣子呢？要描述出來(lái)，似乎又不太容易描述清楚。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是：性格上帶著幾分天然的傷感與憂郁；朝氣浩蕩、壯志凌云的年華里，會(huì)情不自禁地為遠(yuǎn)大的抱負(fù)和獻(xiàn)身的高尚而感動(dòng)，骨子里崇尚理想主義、英雄主義，再加上一點(diǎn)浪漫主義；由寂寞的鄉(xiāng)村進(jìn)入陌生的城市，對(duì)逝去的童年含情脈脈，對(duì)現(xiàn)實(shí)總是保持距離，對(duì)自我傾情而對(duì)未來(lái)憂心；嘗到過(guò)寂寞、孤獨(dú)、艱辛甚至饑餓的滋味，因此心靈并不缺少堅(jiān)強(qiáng)的墊底的基石；喜歡在想象中經(jīng)歷艱難與輝煌，甚至也幻想著踏上為理想而受難的旅程，即便是“在烈火里燒三次，在沸水里煮三次，在血水里洗三次”也無(wú)怨無(wú)悔，并且期待著某一天，會(huì)有一雙溫柔而明亮的眼睛注視著自己，隨時(shí)會(huì)為一聲關(guān)切的問(wèn)候或輕輕的嘆息而淚水盈盈……

所有這一切，源于“生于六十年代”這一代人大致相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷。對(duì)于這一代人的“精神底色”，倒是可以借用俄羅斯作家康·帕烏斯托夫斯基《金薔薇》里的一段話來(lái)作描述：

對(duì)生活，對(duì)我們周圍一切的詩(shī)意的理解，是童年時(shí)代給予的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中，沒(méi)有失去這個(gè)饋贈(zèng)，那他就有可能是位詩(shī)人或作家……

懷舊是必然的，只是沒(méi)有想到，這一代人是這么早地開(kāi)始懷舊了。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，舊書(shū)、舊信札、日記本、筆記簿、手稿，甚至一些不經(jīng)意留下的小紙片、老照片，這些東西只要一看到，就會(huì)引起我對(duì)過(guò)去的回憶和感念。劉歡出過(guò)一張碟，名字就叫《六十年代生人》；夢(mèng)鴿也錄過(guò)一張碟片，演唱的都是誕生于七十年代的電影插曲和流行歌曲。這些歌曲竟然讓我百聽(tīng)不厭。伴隨這些歌而映現(xiàn)在腦海的，是樣板戲、《新聞簡(jiǎn)報(bào)》紀(jì)錄片、阿爾巴尼亞和朝鮮電影的畫(huà)面；是貧窮而淳樸的鄉(xiāng)村小學(xué)、谷場(chǎng)上的露天電影、各種題材的“小人書(shū)”的記憶；是寒冷冬夜里半軍事化的長(zhǎng)途拉練行軍，是在鄉(xiāng)村簡(jiǎn)易的戲臺(tái)上為貧下中農(nóng)表演節(jié)目的經(jīng)歷……當(dāng)然，時(shí)間再往后推移一點(diǎn)，占據(jù)我們這一代記憶的，是在二十世紀(jì)八十年代初期涌入中國(guó)大陸、來(lái)自臺(tái)灣地區(qū)的校園歌曲，包括《走在鄉(xiāng)間的小路上》《外婆的澎湖灣》《蝸牛與黃鸝鳥(niǎo)》《爸爸的草鞋》《龍的傳人》《童年》，等等。

也許是因?yàn)槲易约旱耐馄偶沂窃谀z州灣的海邊小漁村，我的童年的小腳印，有一部分也永遠(yuǎn)地留在了海邊的沙灘上，所以在諸多臺(tái)灣校園歌曲中，我對(duì)《外婆的澎湖灣》更覺(jué)親切，感情尤深。

晚風(fēng)輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘

沒(méi)有椰林綴斜陽(yáng)，只是一片海藍(lán)藍(lán)

坐在門(mén)前的矮墻上，一遍遍懷想

也是黃昏的沙灘上，有著腳印兩對(duì)半

那是外婆拄著杖，將我手輕輕挽

踩著薄暮走向余暉暖暖的澎湖灣

一個(gè)腳印是笑語(yǔ)一串，消磨許多時(shí)光

直到夜色吞沒(méi)我倆在回家的路上

澎湖灣，澎湖灣，外婆的澎湖灣

有我許多的童年幻想

陽(yáng)光，沙灘，海浪，仙人掌

還有一位老船長(zhǎng)

這首歌的曲調(diào)柔婉抒情，歌詞也全是形象和細(xì)節(jié)的白描。童年日常生活中的點(diǎn)滴記憶，不再僅僅具有個(gè)人色彩，而成為一種帶有普遍意義和永恒價(jià)值的追憶與詠唱，足以喚醒每個(gè)人的心靈共鳴，勾起自己對(duì)童年時(shí)光的懷想與留戀。

我的許多童年時(shí)光，也是坐在外婆門(mén)前的石頭矮墻，走在趕小海的沙灘上，或是挽著拄著杖的外婆的手臂，踩著薄暮走向夕陽(yáng)映照的小漁村的。所以，這首歌也唱出了我對(duì)外婆深切的感恩之情，歌中也有我溫暖的懷想與永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

從音樂(lè)的角度看，三段音樂(lè)，第一、二段從中低音區(qū)緩緩進(jìn)入，曲調(diào)舒緩平穩(wěn)，第三段的升高和跳進(jìn)，使歌曲產(chǎn)生了動(dòng)感，形象地刻畫(huà)了一老一少相挽相偕，漫步在夕陽(yáng)下的海灘上，留下了兩串清晰的腳印的情景，也抒發(fā)了對(duì)怡怡親情的無(wú)限依戀。

一提到臺(tái)灣校園歌曲，人們自然會(huì)想到李建復(fù)、侯德健、葉佳修、羅大佑這些代表性的音樂(lè)人的名字。我認(rèn)識(shí)的一位英年早逝的臺(tái)灣小說(shuō)家李潼，本名賴西安，也曾是七十年代臺(tái)灣校園歌曲創(chuàng)作的主力之一，他的《月琴》《散場(chǎng)電影》等，至今仍被人傳唱和懷念。我在最初接觸臺(tái)灣校園歌曲的時(shí)候，幾乎對(duì)葉佳修的每一首歌都情有獨(dú)鐘，《外婆的澎湖灣》《走在鄉(xiāng)間的小路上》《爸爸的草鞋》等，詞曲都出自葉佳修之手?！蹲咴卩l(xiāng)間的小路上》的原唱是齊豫，后由潘安邦、劉文正等翻唱并傳播開(kāi)來(lái)；《外婆的澎湖灣》這首歌曲是葉佳修根據(jù)歌手潘安邦童年時(shí)在家鄉(xiāng)澎湖與自己的外婆真實(shí)的親情故事創(chuàng)作，也是葉佳修第一次為潘安邦填詞作曲、量身定做，由潘安邦原唱。1979年，潘安邦憑借這首歌獲得年度“最佳新人獎(jiǎng)”。這首歌同時(shí)也成為葉佳修、潘安邦兩個(gè)人的代表作。

潘安邦祖籍浙江省溫州市甌海區(qū)，1961年9月10日出生于臺(tái)灣省澎湖縣馬公市金龍頭眷村，出道后素有“民謠王”之稱。二十世紀(jì)整個(gè)八十年代，是潘安邦演藝生涯最活躍的時(shí)期。1989年的央視春晚上，他首次赴大陸演唱《外婆的澎湖灣》《跟著感覺(jué)走》，音色溫婉而深情，迅疾贏得無(wú)數(shù)大陸粉絲的擁戴。我也是他的粉絲之一。后來(lái)看到一部拍攝于他的“外婆的澎湖灣”那個(gè)小漁村的電視片，知道了他與外婆祖孫情深的故事，對(duì)這個(gè)總喜歡戴著太陽(yáng)帽的“大男孩”，就更有好感。

據(jù)說(shuō)，1979年，葉佳修在海山唱片公司安排下，第一次見(jiàn)到潘安邦，知道了潘安邦童年在澎湖與外婆的故事，瞬間感動(dòng)得不能自已，很快就為潘安邦寫(xiě)下這首歌。葉佳修不愧是音樂(lè)才子，這首歌整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程僅僅用了十分鐘的時(shí)間。潘安邦拿到歌的當(dāng)天，用公用電話從臺(tái)北打長(zhǎng)途電話給在澎湖的外婆。在電話里，他給年老的外婆哼唱了這首歌?？墒牵旰?，電話那頭沒(méi)有任何聲音。潘安邦能感覺(jué)到，外婆是在那頭啜泣、流淚。這首歌是潘安邦在用真情演唱自己的故事，表達(dá)對(duì)摯愛(ài)的外婆的無(wú)限感激和懷念，所以，抵達(dá)聽(tīng)眾心中的這首歌，就更有溫度，也更具感染力，也更容易喚醒和慰藉與潘安邦同齡的、“生于六十年代”的一代人心底的鄉(xiāng)愁。

可惜的是，天妒英才?！傲甏恕彼坪醵寂c伴隨著二十世紀(jì)九十年代和新世紀(jì)而來(lái)的那個(gè)越來(lái)越喧囂的、物欲橫流的世界格格不入。1993年，潘安邦竟出人意料地選擇了退出演藝界，到美國(guó)經(jīng)商發(fā)展，并在那里結(jié)婚生子。2013年2月3日，一代“臺(tái)灣民謠王”潘安邦，因腎癌不幸早逝。與我認(rèn)識(shí)的那位臺(tái)灣校園民謠的創(chuàng)作主將之一李潼先生一樣，都終于五十二歲的英年。

潘安邦去世后，家人將他的骨灰撒到了澎湖內(nèi)海，永伴著親愛(ài)的外婆，也永眠于外婆的澎湖灣。如今，憑借著一首家喻戶曉的《外婆的澎湖灣》，澎湖灣已成為當(dāng)?shù)刈顭衢T(mén)的旅游景點(diǎn)之一，澎湖地方政府多年前特意在有著陽(yáng)光、沙灘、海浪的美麗海灘，建造了澎湖灣主題公園。前來(lái)這里觀光旅游的人，不僅能看到外婆門(mén)前的矮墻，還能看見(jiàn)潘安邦攙著外婆走在夕陽(yáng)里的塑像。

我早期的詩(shī)歌創(chuàng)作，就深受臺(tái)灣校園歌曲的濡染。八十年代初期，正是我創(chuàng)作起步的日子。毋庸諱言，我在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作和出版的數(shù)百首校園詩(shī)歌，都帶著臺(tái)灣校園歌曲的那種情調(diào)。再夸張一點(diǎn)說(shuō)，教會(huì)我怎樣“抒情”的，除了普希金、艾青、何其芳幾位抒情詩(shī)人，就是臺(tái)灣校園歌曲。

我的第一部詩(shī)集《歌青青·草青青》，1989年由中國(guó)少年兒童出版社出版時(shí)，就特意在封面上標(biāo)注了“中學(xué)校園詩(shī)”五個(gè)字。當(dāng)時(shí)在我心目中，我所追求的就是臺(tái)灣校園民謠的風(fēng)格，我要抒寫(xiě)的是一代人的少年挽歌，也是這代人心中永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。1990年，我的第二部詩(shī)集《我們這個(gè)年紀(jì)的夢(mèng)》在湖北出版，也仍然不脫校園民謠的風(fēng)格。直到第三部詩(shī)集《世界很小又很大》1996年在福建出版時(shí)，才總算走出了臺(tái)灣校園歌曲的那種略帶憂傷的情調(diào)，進(jìn)入了一個(gè)新的抒情世界。

我很慶幸于自己經(jīng)過(guò)了這么多歲月的顛簸和淘洗，不但沒(méi)有失去童年時(shí)代的“偉大的饋贈(zèng)”——對(duì)生活、對(duì)我們周圍一切的詩(shī)意的理解，相反，我倒越來(lái)越感覺(jué)到它們的寶貴與偉大?；蛟S正是它們，教會(huì)了我如何去面對(duì)現(xiàn)實(shí)和熱愛(ài)生活，如何在一種妥協(xié)中，與世界達(dá)成“和解”。這也許是每個(gè)人的“時(shí)代病”，也是我們這一代人所不得不承受的“生命之輕”。

美國(guó)作家約翰·厄普代克在前幾年里發(fā)出過(guò)這樣的慨嘆：

在我此生中，我的感官見(jiàn)證了一個(gè)這樣的世界：分量日益輕薄，滋味愈發(fā)寡淡，華而不實(shí)，浮而不定，人們習(xí)慣用膨脹得離譜的貨幣來(lái)交換偽劣得寒磣的物質(zhì)……

是這樣的。也正因?yàn)槲覀冎蒙碓谶@樣的現(xiàn)實(shí)之中，才顯得昨天的那些激情、誓語(yǔ)和夢(mèng)想格外崇高與珍貴。

今天，我發(fā)自心底地懷念和感激那一段既貧困又堅(jiān)實(shí)的歲月。那些浪漫的激情和誓言，雖然只是那么短暫地出現(xiàn)在我的少年時(shí)代的某一時(shí)刻，但它們卻潛移默化地影響著我，直到今日。它們是我堅(jiān)強(qiáng)的意志的奠基石，是我渴望為理想獻(xiàn)身的信念的源頭，是我有時(shí)候不得不遁于內(nèi)心而守護(hù)住自己的秘密的精神支柱，也是我今生今世賴以在這個(gè)浩大、紛紜和凜冽的世界上繼續(xù)奮斗和生存下去的全部資本與最后的退路。

懷舊，當(dāng)然不是一種“奢侈病”，而是一種心靈需求、一種情感上的安妥與釋放。對(duì)于無(wú)法適應(yīng)日新月異的生活潮流、生活節(jié)奏、價(jià)值觀念、人際關(guān)系的一代人來(lái)說(shuō)，想起過(guò)去的少年時(shí)代、青春時(shí)光比較單純、比較真誠(chéng)，人與人之間容易相處，當(dāng)然就容易懷舊。懷舊，也是對(duì)過(guò)去的一種感恩。在我們每個(gè)人的記憶里，都曾有過(guò)許多小小的、明亮的瓜燈和小橘燈，給過(guò)我們溫暖、光明和幻想。少年酒神與美麗鄉(xiāng)愁，往往也會(huì)成為成年后的熱情、信心和力量的源泉。所謂“最好的時(shí)光”，其實(shí)就是那種永不回返的“幸福感”。有時(shí)候，并不是因?yàn)樗卸嗝疵篮枚屛覀兙炷畈恍?，而是倒過(guò)來(lái)，正因?yàn)樗怯篮愕氖?，于是我們只能用“懷念”?lái)召喚它，它也因此變得更加美好，更加讓人難以忘懷。有懷念，才有感恩的心，才能更加熱愛(ài)。