向以鮮

一千三百二十六年前，報(bào)國(guó)無(wú)門的蜀人陳子昂，登上傳說(shuō)中堆滿耀眼黃金，而今早成廢墟的土丘，舉目四望撫今追昔，宇宙遼闊，歷史幽深，人類又是多么孤單渺??！快到不惑之年的陳子昂，唱出了二十二個(gè)流著淚滴著血藏著火的字——“前不見古人，后不見來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而泣下?！?/p>

一千二百六十年前，杜甫避難梓州南行，先后來(lái)到射洪和通泉兩地尋幽訪勝，向詩(shī)歌先賢陳子昂、游俠郭元振和藝術(shù)家薛稷致敬。登金華山，作《冬到金華山觀因得故拾遺陳公學(xué)堂遺跡》，隨后謁陳子昂故居，又作《陳拾遺故宅》。杜甫對(duì)陳子昂在文學(xué)史上的地位給予極高的評(píng)價(jià)：“有才繼騷雅，哲匠不比肩。公生揚(yáng)馬后，名與日月懸?！辈⑻貏e推崇陳子昂的《感遇》組詩(shī)：“終古立忠義，感遇有遺篇?！甭酝碛陉愖影旱膹埦琵g，也寫過(guò)《感遇》詩(shī)。八世紀(jì)后期的僧人皎然指出，《感遇》來(lái)源于阮籍的《詠懷》。美國(guó)漢學(xué)家宇文所安認(rèn)為，陳子昂的《感遇》才是詩(shī)人最嚴(yán)肅的作品。諷喻家們將《感遇》解釋成“感慨時(shí)遇”，將“遇”解釋為“成功”的政治意義，也就是處于個(gè)人才能得到明君賞識(shí)的歷史時(shí)機(jī)。其實(shí)，所謂“感遇”就是感時(shí)傷懷，是感慨際遇或托物寓志的一種詩(shī)歌抒寫方法，它與個(gè)人的命運(yùn)相契，更與時(shí)代的脈搏相關(guān)。

九十年前，青年詩(shī)人梁宗岱在德國(guó)海黛山（海德堡）尼迦河畔，誦讀《登幽州臺(tái)歌》之后，寫下一段內(nèi)心獨(dú)白：

還能說(shuō)什么呢？這是不是一首很小的自由詩(shī)！你們?cè)裨谀荷n茫中登高？曾否從天風(fēng)里下望莽莽的平蕪？曾否在那剎那間起浩蕩而蒼涼的感慨？古今中外的詩(shī)里有幾首能令我們這么真切地感到宇宙底精神（world spirit）？有幾首這么活躍地表現(xiàn)那對(duì)于永恒的迫切呼喚？我們從這寥寥廿二個(gè)字里是否便可以預(yù)感一個(gè)中國(guó)，不，世界詩(shī)史上空前絕后的光榮時(shí)代之將臨，正如數(shù)里外的濤聲預(yù)告一個(gè)煙波浩渺的奇觀？你們的大詩(shī)里能否找出一兩行具有這種大刀闊斧的開國(guó)氣象？

陳子昂的生平，在兩《唐書》中均有傳：陳子昂，字伯玉，梓州射洪（今四川遂寧）人。父親陳元敬是當(dāng)?shù)刂拇壬萍?，曾在歲饑之時(shí)，出粟萬(wàn)石賑濟(jì)鄉(xiāng)里。陳子昂十八歲時(shí)還未知書，以富家子弟身份崇俠尚義，弋博自如。有一天，他突然厭惡起這樣的生活，決定痛改前非發(fā)憤讀書。數(shù)年之間，經(jīng)史百家罔不賅覽，胸中涌動(dòng)著無(wú)限的才氣與豪情。

調(diào)露元年（679），躊躇滿志的陳子昂順江東下出了蜀門，北上而入長(zhǎng)安，于次年參加科舉考試。令人沒(méi)有想到的是，志在必得的詩(shī)人落榜了。二十一歲的陳子昂在經(jīng)歷短暫的悲傷之后，立即收拾好心情返回故鄉(xiāng)，在金華山上再一次扎進(jìn)浩瀚的墳典之中。永淳元年（682），陳子昂第二次來(lái)到京華長(zhǎng)安，這一次走的是陸路，從金牛古道出發(fā)。他一邊在長(zhǎng)安苦讀，準(zhǔn)備迎接兩年后的大考；一邊苦苦尋思勝出長(zhǎng)安的招數(shù)。其時(shí)長(zhǎng)安是天下讀書人的圣地，所有心懷理想的青年才俊，都希望能到此一試身手。陳子昂知道，要達(dá)成自己的人生愿望，除了非凡的才華、雄厚的學(xué)問(wèn)功底之外，還需要一些特別的機(jī)遇。

陳子昂的血液中，一直激蕩著一種祖?zhèn)鞯摹肮瀣|倜儻”之氣，這種氣息既表達(dá)于詩(shī)歌，亦會(huì)表現(xiàn)于行為。逡巡于長(zhǎng)安的青春詩(shī)人陳子昂，終于逮著了一個(gè)機(jī)會(huì)。據(jù)唐人李亢《獨(dú)異志》記載，高宗永淳元年，來(lái)自西蜀名不見經(jīng)傳的陳子昂，在長(zhǎng)安市上，表演了一場(chǎng)驚人的行為藝術(shù)。

陳子昂信步于繁華卻令他備感落寞的長(zhǎng)安東市上。來(lái)自西域、中亞甚至歐洲的各色商人、藝人和僧侶，以香料、黃金或經(jīng)卷，將長(zhǎng)安裝點(diǎn)得分外國(guó)際化。眼前的繁盛似乎都與這個(gè)默默無(wú)聞的蜀人沒(méi)有多少關(guān)系。他漫無(wú)目的地走著，猛一抬頭，前面圍了一群人，而且人越聚越多。陳子昂撥開人群，一位老人懷中抱著一把來(lái)自西域的胡琴。精通琴藝的詩(shī)人一眼就看出那是一把少見的名琴，用料考究，做工精良，琴師的經(jīng)年打磨，為之鍍上一層迷人的光澤。

琴是好琴，老人開出的價(jià)碼也令人咋舌：一千緡，這相當(dāng)于百兩黃金??！

陳子昂決定買下這把眾人驚嘆的琴。

人們被眼前這個(gè)來(lái)歷不明的青年給怔住了。

圍觀者中不乏長(zhǎng)安的世家子弟，驚愕之際紛紛詢問(wèn)，這個(gè)一擲千金的人，是誰(shuí)？

陳子昂對(duì)人們拱手，朗聲說(shuō)道：在下西蜀陳子昂，初通琴技，明日請(qǐng)各位賞光，我在宣陽(yáng)里為大家演奏一曲以清耳目，也不枉這稀世好琴的一番眷顧。

次日，好奇的人們，包括眾多京城名流一起來(lái)到宣陽(yáng)里（這個(gè)地方后來(lái)還關(guān)押過(guò)被安祿山脅迫做過(guò)幾天偽官的大詩(shī)人王維），他們倒要聽聽看，這個(gè)舉止不凡出手闊綽的西蜀學(xué)子，用這把價(jià)值百金的胡琴，會(huì)演奏出怎樣驚天地泣鬼神的一曲！

陳子昂在庭院中布置好臨時(shí)的舞臺(tái)和道具：一把胡琴，幾軸詩(shī)稿。表演的時(shí)候到了，陳子昂環(huán)顧人群，猝然高高舉起烏黑的閃著金屬光澤的胡琴，用力向青石地面砸下去——人們完全沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)——千緡胡琴已經(jīng)粉身碎骨！由不得大家細(xì)想，陳子昂回身抱著詩(shī)稿憤怒地吼道：一把琴算什么，和字字珠璣的詩(shī)歌相比，簡(jiǎn)直就一文不值！只有詩(shī)歌，才是我們最值得痛惜和傳誦的文化珍品！

有人惋惜，有人贊嘆，有人長(zhǎng)嘯，有人落淚。

陳子昂將幾案上的詩(shī)稿，悉數(shù)贈(zèng)予在場(chǎng)的人們。

人們蜂擁而上，很多人因?yàn)闆](méi)有搶到詩(shī)卷而懊悔不已。

典籍上這樣記載：會(huì)既散，一日之內(nèi)，聲華溢都。還有記載說(shuō)，京兆司功王適讀到陳子昂的詩(shī)作后驚嘆：此人必為海內(nèi)文宗！

毀琴之舉，讓整個(gè)長(zhǎng)安城的人都在談?wù)撓嗤脑掝}，而陳子昂是這個(gè)話題的唯一主角。

兩年后的睿宗文明元年（684），自帶流量的陳子昂如愿中取進(jìn)士，并為武則天所賞識(shí)，任麟臺(tái)正字，后升為右拾遺。

這個(gè)出生于四川廣元的女子，中國(guó)歷史上唯一正式登基的女皇帝，雖然其政治道路上充滿了陰謀、謊言與血腥氣味，但對(duì)于才華的渴慕，使她能容忍很多行為孤高的角色，甚至是自己的批評(píng)者或反對(duì)者。陳子昂說(shuō)不上是她的反對(duì)者，但至少是一個(gè)敢于直言的批判者。詩(shī)人在多次上書言事直陳時(shí)弊的過(guò)程中，不僅沒(méi)有受到武后的排斥與打擊，反而頻頻得到認(rèn)可。究其原因，應(yīng)與武后必須打擊關(guān)隴貴族集團(tuán)、大力扶持新興庶族勢(shì)力的政治背景相關(guān)，不拘一格廣選才干。陳子昂抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，得以躋身朝堂。

《新唐書》記載了幾次陳子昂的上書事件：

文明初，舉進(jìn)士。時(shí)高宗崩，將遷梓宮長(zhǎng)安，于是，關(guān)中無(wú)歲，子昂盛言東都勝塏，可營(yíng)山陵，上書……武后奇其才，召見金華殿。子昂貌柔野，少威儀，而占對(duì)慷慨，擢麟臺(tái)正字。垂拱初，詔問(wèn)群臣：“調(diào)元?dú)猱?dāng)以何道？”子昂因是勸后興明堂、大學(xué)，即上言……后召見，賜筆札中書省，令條上利害，子昂對(duì)三事……于時(shí)，吐蕃、九姓叛，詔田揚(yáng)名發(fā)金山道十姓兵討之。十姓君長(zhǎng)以三萬(wàn)騎戰(zhàn)，有功，遂請(qǐng)入朝。后責(zé)其嘗不奉命擅破回紇，不聽。子昂上疏……后方謀開蜀山，由雅州道翦生羌，因以襲吐蕃。子昂上書以七驗(yàn)諫止之……后復(fù)召見，使論為政之要，適時(shí)不便者，毋援上古，角空言。子昂乃奏八科：一措刑，二官人，三知賢，四去疑，五招諫，六勸賞，七息兵，八安宗子……俄遷右衛(wèi)胄曹參軍。后既稱皇帝，改號(hào)周，子昂上《周受命頌》以媚悅后。雖數(shù)召見問(wèn)政事，論亦詳切，故奏聞?shì)m罷。

陳子昂對(duì)武則天是抱過(guò)幻想的，滿以為可以施展一番經(jīng)天濟(jì)世的抱負(fù)，然而，理想很豐滿現(xiàn)實(shí)骨感得可怕。萬(wàn)歲通天元年（696），契丹李盡忠、孫萬(wàn)榮等攻陷營(yíng)州（遼寧朝陽(yáng)）。武后派侄兒武攸宜率軍征討，陳子昂以幕府參謀之職奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。武攸宜輕率少謀略，《新唐書》中這樣記載：

次漁陽(yáng)，前軍敗，舉軍震恐，攸宜輕易無(wú)將略。子昂諫曰：“陛下發(fā)天下兵以屬大王，安危成敗在此舉，安可忽哉？今大王法制不立，如小兒戲。愿審智愚，量勇怯，度眾寡，以長(zhǎng)攻短，此刷恥之道也。夫按軍尚威嚴(yán)，擇親信以虞不測(cè)。大王提重兵精甲，屯之境上，朱亥竊發(fā)之變，良可懼也。王能聽愚計(jì)，分麾下萬(wàn)人為前驅(qū)，契丹小丑，指日可擒?！必艘云淙逭撸x不納。居數(shù)日，復(fù)進(jìn)計(jì)，攸宜怒，徙署軍曹。子昂知不合，不復(fù)言。

陳子昂的言行毫無(wú)書生氣，他是可以披甲帶兵沖鋒陷陣的勇士，可惜，歷史并沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。

陳子昂深覺痛苦，登上當(dāng)年的黃金故臺(tái)，寫下悲愴的《登幽州臺(tái)歌》。

黃金臺(tái)，可能是中國(guó)歷史上最為昂貴的舞臺(tái)，位于河北定興縣高里鄉(xiāng)北章村，戰(zhàn)國(guó)燕昭王為延請(qǐng)?zhí)煜旅慷?。燕昭王即位之后，為?bào)齊國(guó)之仇遍攬?zhí)煜氯瞬?。歷史學(xué)家推測(cè)，其筑臺(tái)時(shí)間當(dāng)始于燕昭王三年（前310）。所筑之臺(tái)，當(dāng)時(shí)記載并沒(méi)有使用“黃金”，直到晉人孔衍在《春秋后語(yǔ)》中，才出現(xiàn)這樣的記載：

燕昭王曰：“安得賢士以報(bào)齊讎？”郭隗曰：“王能筑臺(tái)于碣石山前，尊隗為師，天下賢士必自至也?！蓖跞缙溲?，作臺(tái)以金玉崇之，號(hào)“黃金臺(tái)”。

黃金臺(tái)是燕昭王與賢士郭隗共同導(dǎo)演的一場(chǎng)財(cái)富與功名的歷史大戲，黃金有多么耀眼，鎧甲就有多么燦爛。《戰(zhàn)國(guó)策》載，高臺(tái)筑成之后，天下賢士有樂(lè)毅自魏往、鄒衍自齊往、劇辛自趙往，士爭(zhēng)湊燕。在這些英才的幫助下，燕國(guó)聯(lián)合秦楚韓趙魏組成六國(guó)聯(lián)軍，一舉擊潰不可一世的齊國(guó)，以雪燕國(guó)之恥。此事后來(lái)在南朝劉宋作家鮑照的《放歌行》中得到鋪寫：“豈伊白壁賜，將起黃金臺(tái)?！碧迫藢扅S金臺(tái)頗多，如李白《南奔書懷》詩(shī)：“侍筆黃金臺(tái)，傳觴青玉案?！备鼮橹氖抢钯R《雁門太守行》：

黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。

角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死。

詩(shī)人的天真，既是其一生寶貴的財(cái)富，亦是其厄運(yùn)的源頭。盡管陳子昂飽讀經(jīng)史子集，胸懷雄兵眼望天下，仍然沒(méi)有看透政治的本質(zhì)。因此，陳子昂的悲劇幾乎是注定的?！缎绿茣份d：

圣歷初，以父老，表解官歸侍，詔以官供養(yǎng)。會(huì)父喪，廬冢次，每哀慟，聞?wù)邽樘??？h令段簡(jiǎn)貪暴，聞其富，欲害子昂，家人納錢二十萬(wàn)緡，簡(jiǎn)薄其賂，捕送獄中。

按照這個(gè)說(shuō)法，陳子昂死于貪婪的酷吏縣令段簡(jiǎn)之手。陳子昂的家人傾盡家貲最終也沒(méi)能把他從死獄中救出來(lái)。這里沒(méi)有明說(shuō)納錢二十萬(wàn)的貨幣單位，應(yīng)該就是二十萬(wàn)錢，也就是兩百緡（貫），折合成黃金相當(dāng)于二十兩。看來(lái)，此刻陳家的財(cái)富，已然大不如從前了。

據(jù)說(shuō)，陳子昂被捕之初即在獄中自占一卦。卦成，驚曰：“天命不佑，吾殆死乎！”但是，陳子昂的死實(shí)在也是蹊蹺，以陳子昂當(dāng)時(shí)的身份，一個(gè)小小的縣令是不可能捕之入獄并殺得了他的?，F(xiàn)代史學(xué)家岑仲勉提出質(zhì)疑：陳子昂雖退居林下，猶是省官，唐重內(nèi)職，固足與縣令對(duì)抗，何以急須納賄？縣賄納廿萬(wàn)，數(shù)不為少，何以仍敢誅求無(wú)已？岑先生推測(cè)：

子昂家居時(shí)，如非有反抗武氏之計(jì)劃，即必有誅討武氏文字，《別傳》（盧藏用《陳子昂別傳》）所謂“附會(huì)文法”，匣劍帷燈，饒有深意。唯如是，斯簡(jiǎn)之敢于數(shù)輿曳就吏，子昂之何以懼，何以賄，均可釋然。

這個(gè)推測(cè)是有道理的，光是一個(gè)縣令的貪婪，其能力不足以殺陳子昂。果真如此，縣令段簡(jiǎn)，只不過(guò)是殺害陳子昂的武氏爪牙而已。陳子昂倒不一定非有反抗武氏的計(jì)劃，但至少對(duì)武氏比如武后侄兒武攸宜很有看法，這個(gè)人很可能是殺害陳子昂的直接兇手，其背后是否還有武則天的支持，則不得而知。

詩(shī)人之死，竟是如此黑暗和無(wú)助：

終于明白

璀璨的是此刻

仰望長(zhǎng)夜未央

那兒比幽州臺(tái)更為空虛

心若枯蓬何妨筆走龍蛇

我摯愛的人生

哦 風(fēng)泉月露的世界

我要你們把這個(gè)名字

刻進(jìn)汗青刺入骨頭

我是詩(shī)人陳子昂

字伯玉 大唐梓州射洪人

一生骨氣端翔字字音情頓挫

一千三百一十二年前

在風(fēng)雨如晦的長(zhǎng)歌

和故鄉(xiāng)的夜色中死去

（《感遇陳子昂·夜色》）

詩(shī)人陳子昂，歷史記住了你，我用我的詩(shī)歌記住了你。