朱以撒

畢業(yè)季已經(jīng)不遠(yuǎn)了。我坐下來(lái)想的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了——這批研究生的畢業(yè)論文究竟是什么問(wèn)題，總是要想好了再動(dòng)筆寫(xiě)個(gè)意見(jiàn)。教授不是超人，但此時(shí)得把自己當(dāng)超人用了。學(xué)生想法千萬(wàn)，筆下也就萬(wàn)千，論文取材寬泛無(wú)邊，朝代遠(yuǎn)的、本事偏的，或論一個(gè)家族文化，或鉤沉一批文士交游；或作年譜，或做考證；有的想去解開(kāi)一個(gè)死結(jié)，有的就做翻案文章，無(wú)有同者。如今一人一本，都到案頭上來(lái)。一位教授熟悉的也就是自己研究的那些方面，更多的并不熟悉，甚至知之甚少。那么，憑什么來(lái)對(duì)這些頭緒駁雜的文字提出見(jiàn)解，表明自己的褒貶傾向——很多問(wèn)題都需要通過(guò)想而有結(jié)論。想，是耗時(shí)間的一種形式，人坐著，時(shí)間過(guò)著，反復(fù)再三地想，時(shí)日卻朝前走過(guò)，不再回來(lái)。憑什么讓一個(gè)人承擔(dān)這個(gè)不輕松的任務(wù)？只能說(shuō)，看在幾十年教師生涯這個(gè)過(guò)程上。這個(gè)過(guò)程具備了無(wú)可置疑的資質(zhì)，連同感覺(jué)、想象、聯(lián)想這些看不見(jiàn)的活動(dòng)，都被認(rèn)為是可靠的。

在很多我不喜歡的事情里，給人看文章是其中之一。有這個(gè)時(shí)間不如自己動(dòng)動(dòng)筆，或者自己去想，沿著自己的路子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近想去。每一個(gè)人都有自己的想法，一種想法出現(xiàn)，學(xué)生未必錯(cuò)，老師未必對(duì)，只是各自感覺(jué)不同。本來(lái)每個(gè)人都應(yīng)該各行其是，現(xiàn)在我卻要用自己的想法來(lái)斷其正誤。學(xué)生信任老師，以為為師的能給他多少點(diǎn)撥，卻沒(méi)有想到，在我閱讀的過(guò)程中，我想的都是：如果我來(lái)寫(xiě)，真不是這個(gè)思路。

實(shí)際上，最后的那一段評(píng)語(yǔ)就是為師的那時(shí)突然冒出來(lái)的一點(diǎn)感受，在先前一陣蓬蓬然若太虛浮云般游走莫有常態(tài)之后，此時(shí)濃縮為不會(huì)太多的一些字句，固定下來(lái)。如果過(guò)一個(gè)月再細(xì)讀推敲，可能恍惚而來(lái)的又是另一種想法，評(píng)語(yǔ)又是另一個(gè)模樣。文章往往是如此，讀不勝讀，想不勝想，如果再細(xì)致到每一個(gè)字、每一個(gè)詞，那這個(gè)人就困在其間出不來(lái)了。文士易老，就是想得多了，最后還是要了斷，不能沒(méi)完沒(méi)了。

了斷的背后，是這個(gè)老師曾經(jīng)的很多經(jīng)歷的積儲(chǔ)。

尤其時(shí)下，真沒(méi)有那么多時(shí)間來(lái)糾纏。

書(shū)法競(jìng)賽的時(shí)候，每一件作品都要斷出一個(gè)分?jǐn)?shù)，數(shù)字是不朦朧的、不模棱兩可的，有初級(jí)算術(shù)水準(zhǔn)的人一見(jiàn)數(shù)字則可知誰(shuí)高誰(shuí)低。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)評(píng)委坐著，看著排隊(duì)的選手拿著自己的作品，逐一展開(kāi)在我們面前，每個(gè)評(píng)委飛快地寫(xiě)下一個(gè)數(shù)字，幾個(gè)評(píng)委的分?jǐn)?shù)平均，就是選手的得分了。選手如此之多，時(shí)間如此之短，幾乎在目擊作品的瞬間，思緒電光石火般一閃，數(shù)字就出來(lái)了，不再動(dòng)了。一個(gè)人處于快速的時(shí)代，只能如此，你不能說(shuō)——讓我細(xì)細(xì)琢磨一個(gè)上午。真這樣，只能回到以前的時(shí)光里。認(rèn)知合于時(shí)，不管想法有多么大差異的人，也應(yīng)該如此。因此像清人王鐸那樣的書(shū)寫(xiě)態(tài)是很應(yīng)于此時(shí)的，捷如風(fēng)雨，涌若濤瀾，動(dòng)作之大把觀(guān)者都吸引過(guò)去了。如果把唐人虞伯施的作品拿出來(lái)，就沒(méi)什么現(xiàn)場(chǎng)感，沒(méi)什么可看，更沒(méi)什么可想，盡管也有典范之稱(chēng)，還是人人散去。一眼千年——看人看物常會(huì)有這樣的感受，就像人之于水果，一聽(tīng)到水果的名字就會(huì)表達(dá)自己的理解：有人嗜榴梿，有的就避之不及；有的正抱著杧果啃，滿(mǎn)嘴金黃汁液，有人卻開(kāi)始過(guò)敏。人的感覺(jué)本就是不必相同的，由于不同而各有認(rèn)知，幫助自己建立起表達(dá)的自適。

一個(gè)老師手上有一大把的分?jǐn)?shù)，如何給分，就可以追問(wèn)。記得有位女生拿著她的試卷來(lái)，她問(wèn)的問(wèn)題是很有挑戰(zhàn)性的——為什么她得八十九分，她的同桌九十分，雖一分之差，卻使她們分隔成優(yōu)秀和良好兩個(gè)檔次。是啊，這一分之差差在哪里？就沒(méi)有可能提高一點(diǎn)嗎？我只能告訴她，當(dāng)時(shí)批改時(shí)的感覺(jué)就是這個(gè)分?jǐn)?shù)，而不可能是其他任何的分?jǐn)?shù)。每一次改卷都是有神性的因素存在的，因?yàn)槊恳环菰嚲矶际巧奈锘问?，雖然無(wú)聲，置于案頭，卻都內(nèi)蘊(yùn)充沛等待開(kāi)啟。每一次都要堅(jiān)持找一塊合適的時(shí)間，而空間則是自己那間靜謐的書(shū)房，心理上開(kāi)始清潔了，覺(jué)得無(wú)所掛礙了，那么，開(kāi)始?？偸菚?huì)一鼓作氣地批閱，每一份試卷在平和的感覺(jué)下過(guò)去。有的是片刻就可以定音的，有的則反復(fù)再三，心里溫?zé)崞饋?lái)，由弱到強(qiáng)，然后落筆，分?jǐn)?shù)確定。人的感覺(jué)就是如此，真要落下，就一剎那。

如果問(wèn)分?jǐn)?shù)差異的理由，真沒(méi)有什么好說(shuō)的，只能這樣。

電視劇《人世間》播放時(shí)，才看開(kāi)頭，顏色就大哭起來(lái)。幾十年前她和劇里那些小青年一樣，有過(guò)背井離鄉(xiāng)的遭遇。其實(shí)她可以不去的，頂上有個(gè)大哥，本應(yīng)該扛著。居委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)幾次來(lái)家里動(dòng)員，就是沖著她大哥的。大哥總是一副無(wú)賴(lài)的神情，不愿意離開(kāi)這個(gè)古城，不愿離開(kāi)這兩間漏雨的老房子。裝睡的人永遠(yuǎn)都叫不醒，當(dāng)時(shí)每個(gè)城市都有不少這樣的人——既然到哪里都前程渺茫，那還是待在出生長(zhǎng)大的地方。后來(lái)是顏色自己去報(bào)名了，到遠(yuǎn)方去——她究竟怎么想，父母也不知道。當(dāng)然，很多年以后她又回到這個(gè)已經(jīng)陌生的古城，已經(jīng)沒(méi)有她的位置了，連漏雨的房子也沒(méi)她的份了。只好從頭開(kāi)始，倒賣(mài)服裝，開(kāi)小吃店，辦托管班，給私人公司做飯，都談不上成功，只夠糊口。顏色是十五歲那年去當(dāng)知青的，那個(gè)年齡按規(guī)定是坐在教室里讀書(shū)的。直到五十歲她才透露了遠(yuǎn)走的秘密——因?yàn)樨潙儆诨疖?chē)，為了能坐上這列綠色長(zhǎng)龍的渴望。這趟火車(chē)一開(kāi)動(dòng)，她的人生就被改變了。火車(chē)開(kāi)了很久，窗外許多景致快速掠過(guò)，耳際全是哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧?。這趟火車(chē)把她送到目的地后，很快又返回了，而她要隨火車(chē)返回，則是很多年以后的事了。

那些沒(méi)有如她這般突發(fā)奇想的女生，后來(lái)完成了學(xué)業(yè)，有的后來(lái)還考上了大學(xué)，現(xiàn)在退休了，拿一份安穩(wěn)的工資，有興趣的話(huà)出去開(kāi)開(kāi)講座，參加一些活動(dòng)，還有一些收入。她們的晚景閑了下來(lái)，在這個(gè)古城，不少時(shí)間她們都在閑適地喝著功夫茶，不似她仍忙碌不已。

一個(gè)無(wú)法壓制下來(lái)的念頭，使她和她們?cè)诤髞?lái)的生存中，差異大了起來(lái)。

她們和她最大的差別在于——她們第一次坐火車(chē)的時(shí)間，的確比她遲了很多年。

夤夜風(fēng)起或雨來(lái)，便覺(jué)門(mén)窗外都是自然之響，有一些觸動(dòng)自天外來(lái)，是可以入文入書(shū)的那種，奇妙非白日可尋，便躺著，在黑暗中記住了。第二天花了很多工夫找尋，已如鴻鵠之鳴入于寥廓，便惆悵起來(lái)。文士珍惜剎那掠過(guò)的光芒，不知何來(lái)，不知所往，如果不隨手用文字固定下來(lái)，往往不知所終。這和家中某些實(shí)物不見(jiàn)，是不一樣的，它們?nèi)绺≡?，似煙嵐，淡然塵外。而實(shí)物之實(shí)，總是不會(huì)被消化的。我只能等下一個(gè)風(fēng)雨之夜，看能否再現(xiàn)這個(gè)契機(jī)，使遠(yuǎn)走的那些錦繡重新浮現(xiàn)。一個(gè)無(wú)志于冠冕、有志于藝文的人，除了寒暑無(wú)間地盡筆墨之勞，使自己具備篤實(shí)的功夫，也還是會(huì)對(duì)實(shí)在以外的靈虛滿(mǎn)懷向往，祈盼其悄無(wú)聲息地到來(lái)。這也使我書(shū)案上的宣紙終日都是攤開(kāi)的，毛筆都是濕潤(rùn)的，隨時(shí)都可揮運(yùn)。我是相信有突如其來(lái)的靈異之功的，沒(méi)有緣由，缺少邏輯，不按秩序，一時(shí)涌到指腕之間。于是掣筆橫縱，點(diǎn)線(xiàn)交織，墨氣氤氳里，神奇力量正助筆鋒暢快使轉(zhuǎn)，停不下來(lái)。很快，激情倏爾消失了，又回復(fù)到尋常時(shí)日的瑣屑和寡淡里。再看這幅墨跡，的確是精彩，比平素用心去經(jīng)營(yíng)好得遠(yuǎn)，尤其是神氣，如百琲明珠由一金線(xiàn)貫穿起來(lái)。

清人金圣嘆有一個(gè)說(shuō)法：“題目是作書(shū)第一件事，只要題目好，便書(shū)也作得好。”這和我所想的正是相反。常常在沒(méi)有題目時(shí)就開(kāi)始動(dòng)筆了，就如《廊橋遺夢(mèng)》中的羅伯特·金凱，“從他在俄亥俄一個(gè)小鎮(zhèn)上成長(zhǎng)起來(lái)的孩提時(shí)代，他就有這種漫無(wú)邊際的思想”。這種“遠(yuǎn)游客”的想法，只是使人有一個(gè)大致的方向，卻沒(méi)有確定目標(biāo)，走到不想走了，就停下來(lái)，想想給這段文筆之旅取個(gè)什么題目。題目不同于通篇文字，通篇可以揮灑得汗漫張揚(yáng)不加羈勒，真如公牛闖入瓷器店，弄得都是聲響。百川歸海，還是需要一個(gè)題目，就如人生再草草，也需要有一個(gè)讓人叫喚的名字。題目是通篇的濃縮，寥寥數(shù)字而已。世上事敷陳容易概括艱難，甚至最后就連題目也免了。李義山的詩(shī)很多人喜歡，有的是真喜歡，有的是附庸；有的人說(shuō)讀懂了，有的人則表明沒(méi)讀懂。我就是屬于沒(méi)有讀懂的人群中的一個(gè)——一個(gè)朝代的詩(shī)那么多，有的如同大白話(huà)，是沒(méi)有什么隱私可揭秘的；有的則讓人永遠(yuǎn)都存疑，無(wú)法洞悉。耽延于此的人成了專(zhuān)門(mén)家，有了著述，但我還是懷疑他們琢磨出來(lái)的未必是李義山的真實(shí)意思——一個(gè)人都無(wú)法給自己的詩(shī)一個(gè)接近的題目，只好叫《無(wú)題》，千百年后的人如何能理清楚？不過(guò)是著者一己私見(jiàn)罷了。李義山這樣的人就是一個(gè)猜不透的存在，讓人費(fèi)猜想。所謂的“無(wú)端”就是這樣，無(wú)邊無(wú)際，彌漫發(fā)散，如晨霧過(guò)往不可一掬，那些幽怨凄迷的感傷總是在閱讀時(shí)悄悄漫了上來(lái)——《無(wú)題》，就是最好的題目了，由于無(wú)題而無(wú)所囿，讓讀者自任想象之翼，也許偏離主題，甚至離題太遠(yuǎn)，但有一點(diǎn)是讓我暗暗欣喜的，那就是：它使我們長(zhǎng)期接受教科書(shū)而陳舊、教條的情思，變得浪漫無(wú)端起來(lái)了。

我是二十六歲重返城市生活的。剛回來(lái)時(shí)喜歡在城市的街巷里走，感覺(jué)它與鄉(xiāng)野的差異。城市的街巷總是光線(xiàn)充足的，即便是夜間，光線(xiàn)也足以照亮遠(yuǎn)方——這往往是兩個(gè)空間的差異之一。典型的鄉(xiāng)村之夜就是呈現(xiàn)出夜的本質(zhì)——漆黑。這個(gè)讓人看不到的標(biāo)志可以追溯到清貧，沒(méi)有哪一個(gè)家庭會(huì)讓煤油燈里的燈芯挑高一點(diǎn)。空間不明，也就愈顯空曠，那些廢棄的、坍塌的、殘破的院落，都是詭秘和驚恐的所在。暗夜中敏感的孩童，喜在不清晰中聽(tīng)人說(shuō)鬼，暗中使人渺小失重，覺(jué)得無(wú)從抗拒無(wú)邊之暗，那么多的陰影總是不散，那些由村上說(shuō)書(shū)人夸飾起來(lái)的不可究詰的神秘，就隱藏在這些陰影里。特別是冬日一過(guò)，南方空間又開(kāi)始了潮潤(rùn)的里程，各種聲響在陰影的縫隙里填埋著，似乎隨時(shí)會(huì)蹦跳出來(lái)，延伸到不安的夢(mèng)境里。一個(gè)人在這樣暗夜般的環(huán)境下過(guò)上幾年，我的感覺(jué)是：人逐年在朝著孤獨(dú)靠攏，與人少有話(huà)說(shuō)，而不著邊際的想法越來(lái)越多。后來(lái)讀到蒲松齡的一篇自序，里面有牛鬼蛇神、秋螢之火、魑魅爭(zhēng)光、魍魎見(jiàn)笑、驚霜寒雀、吊月秋蟲(chóng)這些陰森字眼，才明白廟堂太平之音可能什么人都可以寫(xiě)上一堆，而如此獨(dú)異詭譎的文字，在不敏感的人筆下還真無(wú)法出現(xiàn)?，F(xiàn)在，我已經(jīng)習(xí)慣了明晃晃的城市生活，習(xí)慣了穿梭般交織的車(chē)流，如潮涌動(dòng)的人群，還有回旋于林立高樓間的巨大聲浪。城市的環(huán)境讓人感到生存的舒適，還有安全——每個(gè)人都在選擇中放棄其他，事實(shí)也說(shuō)明長(zhǎng)居嘈雜城市里的寫(xiě)手，也是具備春風(fēng)詞筆的才華的，不一定要回到鄉(xiāng)野。只是作為我自己，那些曾經(jīng)有過(guò)的鄉(xiāng)野私有記憶，不時(shí)在下筆時(shí)被揭開(kāi)、蘇醒，漫天飛舞。

我以為，這是個(gè)人精神生活中最早儲(chǔ)蓄下來(lái)的一筆財(cái)富了。

有人善感，有人就非善感，至于近感遠(yuǎn)感、實(shí)感虛感，萬(wàn)千差別。一個(gè)俗常人看到斷橋垂柳，視有若無(wú)就走過(guò)去了。而一個(gè)文士卻止步于此，可以想到古樸的殘破和細(xì)韌的清新，全然可以?xún)?nèi)化于自己筆下。這樣與實(shí)物離題的想法往往有“瞎想”之說(shuō)，卻不知許多瞎想使自己歡悅無(wú)量。清人李漁說(shuō)自己下筆時(shí)能有幻境縱橫眼前：

我欲做官，則頃刻之間便臻榮貴；我欲致仕，則轉(zhuǎn)盼之際又入山林；我欲作人間才子，即為杜甫、李白之后身；我欲娶絕代佳人，即作王嬙、西施之元配；我欲成仙成佛，則西天、蓬島，即在硯池筆架之前……

想象的過(guò)程何等意氣飛揚(yáng)，只是擱筆之后，還是一個(gè)落寞書(shū)生。有用與無(wú)用是俗常人的一種判斷標(biāo)準(zhǔn)——莊子曾談到山野中的一棵大樹(shù)，遺世獨(dú)立?？梢源y(cè)當(dāng)年有許多其他樹(shù)木共同生長(zhǎng)，后來(lái)都因?yàn)橛杏枚Я?，它們被砍伐下?lái)，去做棟梁，去打家具，最不濟(jì)也可當(dāng)柴火炊爨。而它百無(wú)一用，連當(dāng)柴火也燒不起來(lái)。于是汲日月精華瘋長(zhǎng)，大過(guò)常人的想象——樹(shù)徑達(dá)十丈，樹(shù)蔭下則可供一千頭牛歇息。無(wú)用——常見(jiàn)者皆如此說(shuō)。這很像羅斯曼橋旁的那些居民。弗朗西絲卡說(shuō)：“我們這里對(duì)這幾座舊橋習(xí)以為常了，很少去想它們?！敝挥羞h(yuǎn)道而來(lái)的羅伯特·金凱會(huì)激動(dòng)不已：“真好，這里真美。”他來(lái)這里就是為了拍羅斯曼橋的日出。《廊橋遺夢(mèng)》這本書(shū)的問(wèn)世，至少會(huì)使漠視者重新審視一座被稱(chēng)為羅斯曼的舊日廊橋，由此任意遐想，并不需要親自來(lái)廊橋走一趟。這棵大樹(shù)也是如此，被遠(yuǎn)行的人發(fā)現(xiàn)了，如此高聳雄闊，氣宇軒昂，挺立于寒暑風(fēng)雪往來(lái)中，這是怎樣一種讓人崇仰的氣象。而綠蔭如云彌漫蕩漾于天邊遙遠(yuǎn)，又如何不會(huì)勾起人們對(duì)旺盛生機(jī)的禮拜？如果近前撫摸、摟抱，那沖霄的郁勃之氣，是否可以鼓蕩起弱者的心扉？在一棵巨木不能制成某一器物的另一面，即是無(wú)用之用，它是形而上的，不能如器物那般測(cè)量分寸的。

在許多大學(xué)校園里走，可以看到許多的草木。雨水多且氣溫高的南方，草木蓊郁，使校園顯得深綠濃密。尤其是春夏日忽雨忽晴交替，使大珠小珠掛于樹(shù)梢或落下，閃動(dòng)著陽(yáng)光的亮澤。我在樓上上課，課余就靠著窗口，俯瞰外邊濕漉漉的冠蓋，還是讓我感覺(jué)有東西隱蔽在內(nèi)部，沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，便由此想到更多——這個(gè)世界有多少隱蔽的存在不為我們所知，它們一定和我們看到的未必一致。由此喚起我們對(duì)于一切可能的想象、聯(lián)想。譬如一粒屑微的樹(shù)種落在南方泥濘的土地里，居然長(zhǎng)成讓人不可撼動(dòng)的堅(jiān)固，它里面一定隱蔽著一個(gè)桀驁不馴的靈魂，不容羈絆。我希望每次上課的教室都能安排在較高的樓層上，好讓我面對(duì)遠(yuǎn)方時(shí)，所思所想，橫無(wú)際涯。