李志丹

蘇軾（1036—1101），字子瞻，號東坡居士。眉州眉山（今四川省眉山市）人，在詩、詞、散文、書、畫等方面取得很高成就。蘇軾是北宋中期的文壇領(lǐng)袖，其散文與歐陽修并稱“歐蘇”，為“唐宋八大家”之一；其詩與黃庭堅并稱“蘇黃”，其詞開豪放一派，與辛棄疾并稱“蘇辛”；書法與黃庭堅、米芾、蔡襄合稱為“宋四家”，位列其首。蘇軾還是文人畫的倡導者與實踐者。米芾（1051—1108），四十一歲前名黻，字元章，別署火正后人、鹿門居士、襄陽漫仕、海岳外史等，襄陽人，北宋著名書法家，“宋四家”之一。蘇軾比米芾年長十五歲，與米芾有長達二十年的交往，感情至深，二人在翰墨詩文方面可謂知音。

一、歷史見證：《紫金研帖》滲透著蘇米親密無間的友誼

《紫金研帖》（圖1）是米芾晚年所作行書，是米芾與蘇軾交往的珍貴紀錄，現(xiàn)藏于臺北故宮博物院。蘇軾晚年稱米芾書法為“超妙入神之字”［1］，乃是至評。初觀此帖，則有“風檣陣馬，沉著痛快”的感受，細觀用筆，萬毫齊力，八面出鋒，姿奇神則有逸，筋藏肉盈，血濃骨老。

（圖1）

帖子的內(nèi)容為：

蘇子瞻攜吾紫金研（硯）去，囑其子入棺，吾今得之，不以斂。傳世之物，豈可與清凈圓明本來妙覺真常之性同去住哉？

帖子的大意是：蘇子瞻（蘇軾）借走了我的紫金硯，并且囑咐他的兒子，等他百年以后，要將這紫金硯作為陪葬品入殮。我現(xiàn)在拿回了紫金硯，不想讓它成為陪葬品。一件流傳后世子孫的俗物，怎么可以與“清靜純明、完全覺悟、真實常住”的蘇子瞻放在一起入棺呢？

此帖寫于何時？曹寶麟先生在《中國書法全集·米芾卷二》中說，此帖“作于東坡歿后則無可疑焉”。也就是說，是在米芾得到蘇軾去世的消息之后，向蘇軾后人追回了這方紫金硯，即北宋建中靖國元年（1101）八月十五日（農(nóng)歷）以后，最遲是崇寧元年（1102）六月二十日（農(nóng)歷），即蘇軾靈柩與亡妻王閏之靈柩合葬于郟縣上瑞里小峨眉山之前。

蘇軾于建中靖國元年（1101）年七月二十八日（農(nóng)歷）卒于常州，時年六十六歲。時隔十七日，也就是八月十五日中秋節(jié)，在真州（今儀征）發(fā)運司任職的米芾才得到消息。按道理，蘇軾的遺體早已入殮，如果按照遺囑處理，紫金硯也早已成為陪葬品入了棺。所以，曹寶麟先生在作品考釋中也提出了疑問：“人死，盛殮不過數(shù)日而已，若此硯按遺囑入棺，則早已入矣，米若追去亦徒喚奈何也，豈有‘不以斂’之理？”［2］

按北宋喪葬民俗，人歿后第二天為“小殮”，要將逝者生前穿過的衣服系在其周圍，并一同抬到“小殮”床上。第三天為“大殮”，一般在清晨，由子孫們一同將逝者放入棺內(nèi)，并用衣服填滿棺材的縫隙，待親人們做最后的道別后，便釘牢棺蓋，開始守靈。［3］

結(jié)合曹寶麟先生此帖“作于東坡歿后”的結(jié)論和北宋喪葬民俗推測，米芾能復得這方紫金硯的一種可能是，蘇軾的后人沒有按照所謂的遺囑將紫金硯“入棺”，米芾后來或去常州憑吊東坡靈柩時，追回了這方紫金硯。

而筆者認為，米芾之所以復得此硯還有另一種可能。蘇軾從定州被貶謫到惠州、儋州后，時隔八年才與米芾相見。蘇軾是了解米芾的，知道米芾愛此硯如命，于是當著“其子”的面，故意與米芾開了一個有趣的玩笑，說是等自己百年之后，要讓“其子”將這方紫金硯陪葬入棺?！捌渥印睉獮樘K軾幼子蘇過，他從蘇軾貶謫惠州、儋州，再從海南內(nèi)遷，一直陪在父親身邊。蘇軾一句詼諧戲謔之言刺激了米芾，米芾擔心將來蘇軾撒手人寰而真的失去此硯。于是，在蘇軾離開真州之前米芾就向蘇軾索回了此硯，并寫下了此帖，還找了一個絕好的理由：“傳世之物，豈可與清浄圓明本來妙覺真常之性同去住哉？”這不僅不傷害多年的友情，還狠狠地贊譽了一番蘇子瞻，米芾很有智慧。以蘇軾幽默達觀的人生態(tài)度以及蘇米之間的親密無間的交往，筆者認為這一可能性更為合情合理。

關(guān)于紫金硯，米芾還有一張《鄉(xiāng)石帖》，約書于元符三年（1100），現(xiàn)藏臺北故宮博物院。帖子內(nèi)容為：“新得紫金右軍鄉(xiāng)石，力疾書數(shù)日也，吾不來，果不復來用此石矣?！保ㄒ娤马搱D2）此帖所記述的與《寶晉英光集》卷八雜書一則應為同一件事：“吾老年方得瑯琊紫金石，與余家所收右軍硯無異，人間第一品也，端、歙皆出其下。新得右軍紫金硯石，力疾書數(shù)日也，吾不來斯，不復用此石矣！”米芾也是偶然得到這方紫金硯的，用得還不是一般的順手，能讓米芾為了這方硯臺而連寫數(shù)日的字，此硯甚至比著名的端硯、歙硯的品質(zhì)都好。這可以看出米芾對于這方紫金硯的癡迷，嗜硯成癖的米芾又怎么舍得失去這個“傳世之物”呢？

（圖2）

二、真州永訣：米芾《蘇東坡挽詩五首》的真情傾訴

米芾得到蘇軾去世的消息后，悲痛萬分，一口氣寫下了五首挽詩，記錄了自己與蘇軾在真州的人生永訣，詩前有序云：

辛巳中秋，聞東坡老以七月二十八日畢此世。季夏相值白沙東園，云“羅浮嘗見赤猿，后數(shù)入夢”。

米芾驚聞東坡老仙逝的消息，腦海里浮現(xiàn)出六月與蘇軾會于白沙東園的情景，蘇軾曾經(jīng)告訴他，在惠州羅浮山曾看到赤猿，后來也經(jīng)常在夢里見到赤猿，蘇軾或以為這是“長壽”的預兆。

《蘇東坡挽詩五首》其一：

方瞳正碧貌如圭，六月相逢萬里歸。

口不談時經(jīng)噩夢，心常懷蜀俟秋衣。

可憐眾熱偏能舍，自是登真限莫違。

書到鄉(xiāng)人望還舍，晉陵玄鶴已孤飛。［4］

“六月相逢萬里歸”指建中靖國元年（1101）六月，蘇軾從海南遇赦歸來，與米芾會于真州一事。據(jù)孔凡禮《蘇軾年譜》記載，是年五月，蘇軾從金陵出發(fā)，舟行至真州，“真州守傅質(zhì)邀蘇軾、程之元（德孺）為會，既罷，與之元約米黻（元章）舟中夜話。”［5］蘇軾一到真州，首先想到的便是約米芾敘舊。蘇軾《與米元章二十八首》第二十簡記載了此事：

傅守會已罷而歸矣，風止江平，可來夜話。德孺同此感。［6］

米芾是最理解蘇軾的，一生坎坷的遭遇讓蘇軾不得不躲避時事，心里常常想念的是故鄉(xiāng)峨眉，鄉(xiāng)親們也托人帶信盼望著東坡回歸，奈何天命不可違，東坡先生卻在晉陵（今常州古稱）化成玄鶴登仙而去了。

《蘇東坡挽詩五首》其二：

淋漓十幅草兼真，玉立如山老健身。

夢里赤猿真月紀，興前白鳳似年辰。

將尋賀監(jiān)船虛返，欲近要離烈可親。

忍死來還天有意，免稱圣代殺文人。［7］

“淋漓十幅草兼真，玉立如山老健身?！笔菍μK軾書法的評價?！傲芾臁倍謱懗隽颂K軾書法神、氣、骨、肉、血相融的美學特點，蘇軾用墨極濃，筆法流暢，加上才情橫溢，下筆有神，飽含情感，沉著而痛快。“草兼真”道出了蘇字的筆法特征，蘇軾在《跋王晉卿所藏蓮華經(jīng)》說過“凡世之所貴，必貴其難。真書難于飄揚，草書難于嚴重”［8］?！罢娌菁嫱ā笔翘K軾一直堅持的書寫原則?！坝窳⑷缟嚼辖∩怼敝柑K軾書法骨力遒勁，姿態(tài)挺拔，風格老練。米元章的眼力當然精準。

米芾《書海月贊跋》記錄了元豐四年（1081）初見東坡墨跡時的感受：“元豐四年，余至惠州，訪天竺凈惠師。見其堂張海月辨公真像，坡公贊于其上，書法遒勁。余見之，不覺見獵，索紙疾書，匪敢并駕坡公，亦聊以廣好人所好之意云爾?！保?］“書法遒勁”是米芾對東坡書法的最初評價，米芾自知不敢與東坡書法比肩，“索紙疾書”只是增加一段書藝佳話而已。

米芾想起了蘇東坡所言見到、夢到赤猿的事，感嘆東坡老又何嘗不是那夢吐白鳳、才華絕代之士啊！人生無常，約好了待汴京述職回來后去看望東坡，如今又重演了“李白訪賀監(jiān)不遇”的憾事，東坡薦引之恩也無法報答了。被朝廷黨爭折磨了一生的東坡，如今忍死北歸中原，難道是為了讓后人稱頌圣主不殺文人嗎？米芾心中明顯有為蘇軾打抱不平之意。

《蘇東坡挽詩五首》其三：

小冠白氎步東園，原是青城欲度仙。

六合著名猶似窄，八周御魅尚能旋。

道如韓子頻離世，文比歐公復并年。

我不銜恩畏清議，束芻難致淚潸然。

米芾詩歌畫面感很強，記錄了蘇軾游東園時的情景。首聯(lián)兩句說東坡頭戴小冠帽，身著白棉袍，猶如青城山的道仙下凡。頷聯(lián)是說普天之下已容不下蘇東坡的名氣了，蘇東坡的名號甚至可以用來驅(qū)御魑魅了，這是對蘇軾才名與德譽的高度贊美。頸聯(lián)認為蘇軾的修養(yǎng)文章可與韓愈、歐陽修并論，這一評論與后人將唐宋八大家中的“韓、柳、歐、蘇”稱為文章四大家基本相符。尾聯(lián)說自己遇上這樣一個偉大的恩人，如果沒有感恩之心，恐怕要遭非議，可惜自己沒有能送東坡最后一程，往事歷歷，不禁潸然淚下。

《蘇東坡挽詩五首》其四：

平生出處不同塵，末路相知太息頻。

力疾來辭如永訣，［10］古書跋贊許猶新。［11］

荊州既失三遺老，［12］碧落新添幾侍宸。［13］

若誦子虛真異世，酒傭尸佞是何人。

這首詩紀錄與蘇軾在“真閘屋下”相別的場景。兩個人出身不同，年齡也相差十五歲，雖然相見恨晚，總算是成為忘年之交。蘇軾支撐著病體來別，替米芾所作的古帖跋贊還墨色猶新，而這一別竟成永訣。根據(jù)《米芾集》原詩自注，蘇軾臨別時說了一句風趣的話“待不來，竊恐真州人俱道，放著天下第一等人米元章不別而去也”。蘇軾是言應自知去日無多。荊州大地一年連失三位遺老，天宮則多了幾位侍奉天帝的仙官、侍臣。如果說現(xiàn)在仙逝的蘇東坡就是那個口誦《子虛賦》的司馬相如再世，那么，那些還活著的酒傭尸佞又是什么人呢？真是應于那句“好人不長壽，禍害遺千年”的俗語，老天不公啊。

《蘇東坡挽詩五首》其五：

招魂聽我楚人歌，人命由天天奈何。

昔感松醪聊墮睫，今看麥飯發(fā)悲哦。［14］

長沙論直終何就，北海傷豪忤更多。

曾藉南窗逃蘊暑，西山松竹不堪過。［15］

米芾借《楚辭》里的《招魂》篇來憑吊蘇軾，就像宋玉為屈原所作《招魂》一樣，意在復其精神，延其年壽。都說人命由天，可是天又能奈何？人死不能復生，唯其精神永存?？吹郊漓胗玫柠滐垼肫鹞羧找黄鸷鹊乃甚簿?，怎能不讓人失聲痛哭。自古才人命運多舛，賈誼（長沙）以文章辭賦揚名天下，貶謫為長沙王太傅后，政論天下，而最終有什么成就呢？孔融（北海）能詩善文，位列“建安七子”，但剛直不阿，言辭太過鋒利，以致觸怒丞相曹操而被殺。如今，像蘇軾這樣的不世之才也是命運坎坷，天不假年，實在令人痛惜。人間自多情，草木亦有心。蘇軾在建中靖國元年（1101）的六月，曾經(jīng)與米芾同游西山書院，并借住西山書院避暑，如今東坡老已經(jīng)仙逝，不僅是自己，就連這里的松竹都不堪忍受這樣的悲痛。

三、同道知音：蘇米交往及蘇軾對米芾的影響

根據(jù)曹寶麟先生《中國書法全集·米芾卷二》（下表中簡稱《全集米芾卷》）中的米芾年表、《米芾集》和孔凡禮先生點校的《蘇軾文集》《蘇軾年譜》《蘇軾詩集》等，蘇軾、米芾文學和藝術(shù)交往經(jīng)歷如下表1。

表1 蘇軾、米芾文學和藝術(shù)交往經(jīng)歷

可以看出，蘇軾和米芾自元豐五年（1082）初次見面，至建中靖國元年（1101）在真州的人生永訣，前后交往整整二十年，有著深厚而純粹的友誼。

蘇軾嘉祐二年（1057）22歲中進士，又在歐陽修、梅堯臣等人的極力舉薦下，一舉成名，天下皆知。米芾熙寧四年（1071）因為蔭補參加銓試，到廣東浛光任縣尉，正式步入仕途。對米芾而言，蘇軾的大名他應該是早就知道的，元豐四年（1081），米芾從長沙到廣東惠州訪天竺凈惠師，見到蘇軾墨跡，不禁心喜，情不自禁地“索紙疾書”，米芾說“匪敢并駕坡公”，可見他對蘇軾心存敬仰之意，因為這次惠州之行，才有了后來的黃州東坡雪堂之會。米芾號稱米顛，在藝術(shù)和文學上也非常自負，但對蘇軾一直持敬重之心。比如，他于元符三年（1100）在給樞密使蔣之奇的求薦信（《廷議帖》）中說：“襄陽米芾，在蘇軾、黃庭堅之間?！保?6］意思是說他的才華比蘇軾不足，比黃庭堅則有余。米芾《蘇東坡挽詩五首》所表達的，除了失去同道知音的哀痛，更多的是對蘇軾由衷的崇敬之意。

蘇軾對米芾無疑是有影響的前輩，這種影響主要有以下兩個方面。

（一）蘇軾對米芾書畫藝術(shù)的指引

米芾在《自敘帖》中敘述了自己學書的經(jīng)歷：

余初學，先寫壁，（學）顏，七八歲也。字至大一幅，寫簡不成。見柳而慕其緊結(jié)，乃學柳《金剛經(jīng)》。久之，知出于歐，乃學歐，久之，如印板排算，乃慕褚而學之最久。又慕段季展轉(zhuǎn)折肥美，八面皆全，久之，覺段全繹《蘭亭》，遂并看法帖，入魏晉平淡。棄鐘方而師師宜官，《劉寬碑》是也。篆便愛《詛楚》《石鼓文》。［17］

米芾從顏真卿、柳公權(quán)、歐陽詢學起，后來長期學褚遂良，再學中唐的段季展，轉(zhuǎn)而學王羲之《蘭亭序》，入魏晉平淡。米芾為什么會由唐入晉，進而更上窺漢秦？據(jù)傳是與蘇軾有重要關(guān)系的。

清代翁方綱在《米海岳年譜》中引用溫革跋米帖言：“米元章元豐中謁東坡于黃岡，承其余論，始專學晉人，其書大進?！保?8］書法研究者也認為，米芾作于元豐六年（1083）的《杭州龍井方圓庵記》，較之前的書作，明顯有王羲之《圣教序》韻味，更加趨向平淡天真，書法氣質(zhì)和風格上有了較大的升華。元祐期間，米芾在汴京想盡辦法收藏、借閱、臨摹晉人法帖，并請?zhí)K軾等人作跋題字。不僅如此，米芾還力勸薛紹彭花重金收藏晉人法帖，他在《寄薛紹彭》一詩中說：“二王之前有高古，有志欲購無高貲。殷勤分付薛紹彭，散金購取重跋題?！笨梢娒总篮髞硗瞥鐣x人的重大轉(zhuǎn)變。

蘇軾早年所作《鳳翔八觀》組詩的第一篇為《石鼓歌》，第二篇為《詛楚文》，蘇軾在《鳳翔八觀（并敘）》里寫這組詩的目的是“作詩以告欲觀而不知者”。米芾隸書師漢師宜官，篆字則愛先秦《石鼓文》和《詛楚文》，相信米芾一定認真研讀過蘇軾的《鳳翔八觀》。

蘇軾與米芾之間的翰墨交流，提高了米芾書畫藝術(shù)的認識和實踐水平。蘇米二人在黃州東坡雪堂初見時，蘇軾曾給米芾展示“文湖州派”墨竹技法，米芾在《畫史》里記下這一時刻：

蘇軾子瞻作墨竹，從地一直起至頂。余問：何不逐節(jié)分？曰：竹生時何嘗逐節(jié)生？運思清拔，出于與可（文同），自謂與文（與可）拈一瓣香。以墨深為面、淡為背，自與可始也。子瞻作枯木，枝干虬曲無端，石皴硬，亦怪怪奇奇無端，如其胸中盤郁也。吾自湖南從事過黃州，初見公，酒酣曰“君貼此紙壁上”。觀音紙也，即起作兩竹枝、一枯樹、一怪石見與。

這樣的現(xiàn)場學習當然會給米芾留下深刻的印象。蘇軾《與米元章二十八首》第十五簡還談到元祐八年（1093）蘇米二人在雍丘的一次見面：

過治下得款奉，辱主禮之厚，愧幸兼極。出都紛冗，不即裁謝。辱書感怍，仍審起居佳勝為慰。邑政日清簡，想有以為適。新詩文寄示，幸甚。

蘇軾出知定州，過雍丘，得到米芾的盛情款待，到了定州以后，又收到米芾寄來的詩文，第十五簡為答謝之言。生活在蘇軾同時代的葉夢得在《避暑錄話》對這一次蘇米翰墨筆會記錄得更為詳細：

元祐末，米元章知雍丘縣，蘇子瞻出帥定武，乃具飯邀之。既至，則對設(shè)長案，各以精筆佳墨紙三百列其上，而置饌其旁。子瞻見之大笑，就坐。每酒一行，即申（伸）紙共作字。一二小史磨墨，幾不能供。薄暮，酒行既終，紙亦盡，乃更相易攜去。俱自以為平日書莫及也。［19］

從蘇軾寫給米芾的《與米元章二十八首》可以看出，米芾經(jīng)常把他的詩文、書法送給蘇軾看，還請?zhí)K軾題款、作跋，蘇軾有時還以詩和答。米芾得唐摹王獻之《范新婦帖》后以同一韻腳作詩三首，其一：

貞觀草書丈二紙，不許兒奇專父美。

何為寥寥寶是似，遭亂歸真火兼水。

千年誰人能繼趾，不能名家殊未智。

嗟爾方來眼須洗，玉躞金題半歸米。

蘇軾有和詩《次韻米芾二王書跋尾二首》，其二：

元章作書日千紙，平生自若誰與美。

畫地為餅未必似，要令癡兒出饞水。

錦囊玉軸來無趾，粲然奪真疑圣智。

忍饑看書淚如洗，至今魯公余乞米。［20］

蘇軾與米芾的詩翰交往一直延續(xù)到蘇軾生命的最后一刻，可以肯定的是，蘇米二人的交往給雙方都留下了不少的翰墨，這些交往對米芾的書畫藝術(shù)水平提升無疑有著深遠的影響。

（二）蘇軾對米芾詩文翰墨的褒揚

蘇軾對后生晚輩向來不吝褒揚之辭?；蛟S，這是他傳承了歐陽修等前輩對自己的力薦之道。蘇軾繼歐陽修之后成為文壇領(lǐng)袖，所以必然一言九鼎，影響廣大。盡管蘇軾在政治上沉浮不定，最終遭逢致命打擊，遠謫海南儋州，但從蘇米二人的交往經(jīng)歷可以看出，他們的友誼并沒有受到政治風波的影響，更多的是純粹的詩文翰墨同道之誼。

蘇軾稱贊米芾書法的一段話：“風檣陣馬，沉著痛快，當與鐘王并行，非但不愧而已?！逼渲小帮L檣陣馬，沉著痛快”后來就成為米芾書法風格的標簽。

蘇軾《與米元章二十八首》用許多言辭高度評價了米芾的詩文翰墨，如寫于元祐二年（1087）的第二簡：“示及數(shù)詩，皆超然奇逸，筆跡稱是，置之懷袖，不能釋手。異日為寶，今未爾者，特以公在爾。呵呵。臨古帖尤奇，獲之幸甚?！钡谌啠骸皶祁~用公名，豈不足耶？”第四簡：“二小詩甚奇妙，稍閑，當和謝。三本皆妙跡，且暫留一兩日，題跋了奉還?！钡诹啠骸盎菔镜钐枚?，詞翰皆妙，歡玩不已。新著不惜頻借示?！睂懹谠v四年（1089）的第九簡：“重辱新詩為送，詞韻高雅，行色增光，感服不可言也。”寫于蘇軾去世前（1101）的第二十一簡：“兒子于何處得《寶月觀賦》，瑯然誦之，老夫臥聽之未半，躍然而起，恨二十年相從，知元章不盡。若此賦，當過古人，不論今世也。天下豈常如我輩憒憒耶！公不久當自有大名，不勞我輩說也。”第二十五簡：“嶺海八年，親友曠絕，亦未嘗關(guān)念。獨念吾元章邁往凌云之氣，清雄絕俗之文，超妙入神之字，何時見之，以洗我積年瘴毒耶！”蘇軾夸人，真是毫不吝嗇溢美之辭，卻又是那么真切，讓人信服。

蘇軾還在《論沈遼米芾書》題跋里對米芾書法高度肯定：

自君謨死后，筆法衰絕。沈遼少時本學其家傳師者，晚乃諱之，自云學子敬。病其似傳師也，故出私意新之，遂不如尋常人。近日米芾行書，王鞏小草，亦頗有高韻，雖不逮古人，然亦必有傳于世也。［21］

蘇軾對米芾詩文翰墨才華的不吝褒揚，以其在士人中的影響力，無疑對米芾起了有力的推薦作用。元祐期間，米芾在汴京參加以蘇軾為首的雅集活動，結(jié)識了李公麟、蘇轍、黃庭堅、秦觀、晃補之、張耒、王晉卿、李之儀等眾多文化名人，并寫下了《西園雅集記》，這些交流活動大大拓寬了米芾的眼界。

因為在書法、繪畫和文學方面的有著共同興趣，蘇軾與米芾一見如故，從相識到相知，到相互傾慕、愛惜，成為同道知音，最終成為引領(lǐng)宋代書法藝術(shù)發(fā)展的代表性人物，成為后人師法的典范而一直延續(xù)至今。相信他們二十年的交往必將成為中華文化史上的一段佳話趣聞。