1902年3月24日,魯迅由江南陸師學(xué)堂總辦俞明震帶領(lǐng),離開(kāi)南京下關(guān)碼頭,搭乘“大貞丸”號(hào)抵達(dá)上海,下榻老椿記;29日在上海換乘日本郵輪“神戶丸”號(hào)。三等艙里的他,行囊中裝了三種書(shū):《科學(xué)叢書(shū)》《日本新政考》《和文漢讀法》。同行的還有5名同學(xué):張協(xié)和、伍仲文、顧瑯、徐廣鑄和劉乃弼。4月4日,他們?cè)谌毡緳M濱登陸,后乘火車抵達(dá)東京,投宿于麹町區(qū)平河町四丁目三番的“三橋旅館”。7日,魯迅在給周作人寫信時(shí)還說(shuō)要入成城學(xué)校就讀,又過(guò)了10天,終于到弘文學(xué)院安頓了下來(lái)。正是這10天間,弘文學(xué)院剛剛正式獲準(zhǔn)成立。
半個(gè)月的旅途中,魯迅寫下《扶桑記行》一卷,4月13日寄給周作人,現(xiàn)在已經(jīng)見(jiàn)不到了。
弘文學(xué)院曾用名亦樂(lè)書(shū)院,也曾被叫作宏文學(xué)院。校長(zhǎng)嘉納治五郎、學(xué)監(jiān)大久保高明,教習(xí)江口。嘉納治五郎是個(gè)有眼光的教育家,在促成中國(guó)第一次留日學(xué)潮史上具有不可忽視的作用。他曾經(jīng)到中國(guó)認(rèn)真考察過(guò)現(xiàn)實(shí)國(guó)情、教育觀念以及留日學(xué)生潛在群體的情況,經(jīng)過(guò)一番詳盡的實(shí)地調(diào)研,于1902年創(chuàng)建了弘文學(xué)院這所語(yǔ)言預(yù)備學(xué)校,專門收錄中國(guó)留學(xué)生,辦學(xué)理念在私立教育學(xué)校里相當(dāng)自由開(kāi)放。
魯迅成為弘文學(xué)院創(chuàng)立后的第一屆中國(guó)留學(xué)生。
弘文學(xué)院的校舍位于東京牛込區(qū)(現(xiàn)在的新宿區(qū))西五軒町三十四番地,這里流螢生花,遠(yuǎn)離塵囂,美麗的神田川在校門前靜靜流過(guò),直到御茶水,那里正是孔廟。剛開(kāi)學(xué)不久,學(xué)校組織的大型活動(dòng)就是去祭孔,這讓魯迅一驚就是30多年。1935年,他在《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》一文中,用日語(yǔ)犀利地發(fā)問(wèn):“然而又是拜么?”
魯迅最初名列弘文學(xué)院兩年制速成普通科江南班礦山科,成為1902級(jí)56名新生中的一員。礦山科出現(xiàn)在公函中,意謂為學(xué)習(xí)礦學(xué)而派遣來(lái)日的“礦務(wù)畢業(yè)學(xué)生”,也就是外務(wù)省委托弘文學(xué)院院長(zhǎng)予以教育的“礦務(wù)學(xué)生”。不過(guò),魯迅所在礦山科所用教科書(shū)因沒(méi)有礦物的獨(dú)立分類,而歸于博物類,并納入普通科管理。同學(xué)年齡從16歲到33歲不等,平均年齡24歲。21歲的魯迅在那時(shí)看來(lái)不算大齡。同學(xué)隊(duì)伍出身復(fù)雜,有八旗子弟,也有舉人、拔貢生、監(jiān)生等考取過(guò)科舉功名者。學(xué)監(jiān)是姚文甫。
當(dāng)時(shí),學(xué)校里約有500名中國(guó)留學(xué)生。整個(gè)日本的中國(guó)留學(xué)生也不過(guò)608名。在魯迅的筆下,上野緋紅如輕云的櫻花樹(shù)下,他們成群結(jié)隊(duì),“頭頂上盤著大辮子,頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起,形成一座富士山。也有解散辮子,盤得平的,除下帽來(lái),油光可鑒,宛如小姑娘的發(fā)髻一般,還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了”。然而,日本小孩子見(jiàn)了,卻呼之“鏘鏘波子”。
弘文學(xué)院每學(xué)年分三個(gè)學(xué)期,自9月11日至12月24日為第一學(xué)期;翌年1月8日至3月31日為第二學(xué)期;4月8日至7月31日為第三學(xué)期。4月抵達(dá)的魯迅顯然為1902級(jí)的春季入校生。弘文學(xué)院采用寄宿制,一間宿舍住6名學(xué)生。學(xué)費(fèi)每學(xué)年300日元,可分一個(gè)月或數(shù)個(gè)月分期付款。醫(yī)藥費(fèi)由學(xué)院負(fù)擔(dān),病情較重的學(xué)生則由保證人領(lǐng)回,費(fèi)用自理。
授課日數(shù)每學(xué)年為43周,授課時(shí)數(shù)每周33個(gè)學(xué)時(shí)。每周最少要學(xué)日語(yǔ)12個(gè)學(xué)時(shí),多時(shí)達(dá)到每周27個(gè)學(xué)時(shí)。對(duì)于科學(xué)科目的學(xué)習(xí),魯迅印象深刻。他后來(lái)回憶:“三澤力太郎先生教我水是養(yǎng)氣和輕氣所合成,山內(nèi)繁雄先生教我貝殼里的什么地方其名為‘外套’?!庇烧n程表可見(jiàn)自然科學(xué)課程有理科示教、理化學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué),等等。大體相當(dāng)于日本舊制中學(xué)的內(nèi)容。應(yīng)視為完全教育,而非預(yù)備教育。
魯迅嚴(yán)格遵守作息時(shí)間,上午六時(shí)起床,六時(shí)半行禮,七時(shí)早餐,九時(shí)至十二時(shí)自習(xí),正午午餐,下午一時(shí)至五時(shí)上課,五時(shí)半至九時(shí)入浴,九時(shí)半行禮,十時(shí)熄燈。魯迅不僅學(xué)習(xí)刻苦,還積極參加社團(tuán)活動(dòng),交朋友、習(xí)柔道、跑書(shū)店,廣閱讀、譯作品,每天能量滿載。
在日語(yǔ)老師松本龜次郎的懷想中,課堂上的魯迅聽(tīng)講專注,反應(yīng)敏捷。松本是“二戰(zhàn)”前日本對(duì)中國(guó)留學(xué)生進(jìn)行日語(yǔ)教育的開(kāi)拓者。一次課上,他要求把助詞に改成漢字,相當(dāng)于漢字的“于”或“於”,要寫板書(shū)。有同學(xué)說(shuō)不必寫“于”或“於”兩個(gè)字,只寫其中一個(gè)就行。當(dāng)時(shí)松本并不知道中文里二字發(fā)音相同,聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有區(qū)別,就確認(rèn)用一個(gè)字。結(jié)果立即受到一些人的反駁,他有些不知所措。這時(shí),魯迅起立發(fā)言,溫和地指出,在漢語(yǔ)里,“于”或“於”并不完全相同,只是在相當(dāng)于日語(yǔ)的に時(shí),由于是同音同意,不管寫哪個(gè)都行。聽(tīng)了魯迅的解釋,松本深覺(jué)有必要與中國(guó)人一起研究漢字的使用方法。后來(lái),他編寫《日語(yǔ)日文科教材》,便采納了魯迅的意見(jiàn),將其提供的情況作為例句使用,如問(wèn):“君由何年留學(xué)於敝國(guó)乎?”答:“我從貴國(guó)明治三十五年四月留學(xué)。明年我弟亦將來(lái)日本?!鄙鲜龌卮?,完全符合魯迅的生平經(jīng)歷。而魯迅還于1934年參與翻譯了《日語(yǔ)助動(dòng)詞助詞使用法》(許達(dá)年編)。
校長(zhǎng)嘉納治五郎不僅是一位優(yōu)秀的教育家,他還于1882年創(chuàng)立了講道館柔道。后來(lái),這種兼有修身養(yǎng)性之功的柔道又為學(xué)校以及警察等采用,逐漸向全國(guó)乃至海外普及,最終成為奧運(yùn)會(huì)正式比賽項(xiàng)目。
1903年3月,嘉納開(kāi)始在弘文學(xué)院指導(dǎo)中國(guó)留學(xué)生學(xué)習(xí)柔道。接受指導(dǎo)的留學(xué)生名冊(cè)上赫然有“周樹(shù)人”的名字,另外還有32名。魯迅于3月10日簽署的誓約,總共有五條:
一、今入貴道場(chǎng)接受柔道教導(dǎo),絕不任意中輟。
二、絕不做一切玷污貴道場(chǎng)聲譽(yù)之事。
三、未經(jīng)許可,絕不泄露機(jī)密或向外人顯示。
四、未經(jīng)許可,絕不擅自傳授柔道。
五、進(jìn)修期間,自當(dāng)堅(jiān)守各項(xiàng)規(guī)則,并在取得許可證書(shū)之后,從事傳授時(shí),絕不違反各項(xiàng)規(guī)約。
據(jù)說(shuō)魯迅已經(jīng)熟練掌握了中拂、內(nèi)服、站力摔、誘摔、擒拿技等多種技法,是當(dāng)時(shí)33人中的佼佼者。這種以對(duì)方之力治敵的柔韌功夫,之后將進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)巨匠魯迅的筆戰(zhàn)生涯。
正式入學(xué)后,魯迅也許會(huì)患思鄉(xiāng)病吧,不過(guò),他在6月8日很興奮地給家里寄了三張照片,其中一張背面題詩(shī)曰:
會(huì)稽山下之平民,日出國(guó)中之游子,弘文學(xué)院之制服,鈴木真一之?dāng)z影,二十余齡之青年,四月中旬之吉日,走五千余里之郵筒,達(dá)星杓仲弟之英盼。兄樹(shù)人頓首。
真是英姿勃發(fā)、豪情滿懷,這首詩(shī)記在周作人的日記中,可惜照片已不存。
魯迅的課外生活是怎樣的呢?“凡留學(xué)生一到日本,急于尋求的大抵是新知識(shí)。除學(xué)習(xí)日文,準(zhǔn)備進(jìn)專門的學(xué)校之外,就赴會(huì)館,跑書(shū)店,往集會(huì),聽(tīng)講演?!彼谌ナ狼皟商鞂懙囊黄赐旮逯羞@樣告訴我們。
中國(guó)留學(xué)生會(huì)館,1902年成立于東京,館址設(shè)在神田區(qū)駿河臺(tái)鈴木町十八番地,是中國(guó)留學(xué)生的會(huì)議場(chǎng)所、講演場(chǎng)所、日語(yǔ)教室和俱樂(lè)部,也是策劃全體留學(xué)生活動(dòng)、議定公共事務(wù)的機(jī)關(guān),更是留學(xué)生書(shū)刊的翻譯和出版總部和經(jīng)銷處。會(huì)館有明確的章程,來(lái)自中國(guó)的視察人員抵日時(shí),也會(huì)循例會(huì)晤這里的干事。這個(gè)兩層建筑物的二樓是日本語(yǔ)講習(xí)會(huì)教室,有時(shí)晚上也教跳舞。魯迅筆下那些頂著富士山一樣的學(xué)生制帽、成群結(jié)隊(duì)賞櫻花的標(biāo)致人物,便也會(huì)來(lái)到這滿屋煙塵斗亂中,“咚咚咚”地讓地板響得震天。而其中更加會(huì)享受者則陶醉于路遠(yuǎn)迢迢,跑來(lái)東洋燉牛肉吃,大有步入“文明開(kāi)化”之列的自豪感。
魯迅卻是喜歡安靜讀書(shū),他向周作人推薦嚴(yán)復(fù)新譯的《穆勒名學(xué)》,是講形式邏輯的。他還買了不少日文書(shū)籍,藏在書(shū)桌抽屜里,如拜倫的詩(shī)、尼采的傳、希臘神話、羅馬神話等。還有一本日本印行的線裝本《離騷》。
“《離騷》是一篇自敘和托諷的杰作,《天問(wèn)》是中國(guó)神話和傳說(shuō)的淵藪?!?/p>
“最喜歡朗誦哪幾句呢?”許壽裳問(wèn)。
“朝吾將濟(jì)于白水兮,登閬風(fēng)而紲馬。忽反顧以流涕兮,哀高丘之無(wú)女!”
當(dāng)然魯迅不只購(gòu)買文史書(shū)籍,他自小喜歡動(dòng)植物,這時(shí)便購(gòu)藏了三好學(xué)的《植物學(xué)》兩厚冊(cè),其中著色的插圖很多。
讀書(shū)讀累了,魯迅便點(diǎn)上一支“敷島”牌香煙,更多時(shí)候是廉價(jià)的“櫻花”牌,譯作“殺苦辣”的,吐吐煙圈,放松神經(jīng)。宿舍抽屜里少不了雞蛋方糕和花生米,餓了便吃一點(diǎn),補(bǔ)充能量,也曾邀舍友沈瓞民去日比谷公園啜茗吃果子(日式點(diǎn)心)。從小就是“牙痛黨”的他,為此會(huì)去長(zhǎng)崎尋牙醫(yī),刮去牙后面的“齒垽”來(lái)止血。
許壽裳是秋季開(kāi)學(xué)報(bào)到的,沒(méi)有拖著辮子來(lái),到東京的頭一天就剪掉了頭發(fā)。許壽裳考取的是浙江官費(fèi)生,被編在浙江班,后來(lái)與魯迅所在的江南班合并。二人的自修室也相鄰,既是同鄉(xiāng),后來(lái)便常常一起聊天,最常探討的就是國(guó)民性和“最理想的人性”問(wèn)題。
一、怎樣才是最理想的人性?
二、中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么?
三、它的病根何在?
兩人探討的結(jié)論是,中國(guó)人最缺少的是“誠(chéng)”與“愛(ài)”。據(jù)說(shuō)1903年成為“國(guó)民性”(nationality)這一由甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)十年當(dāng)中開(kāi)始被使用的詞語(yǔ)進(jìn)入漢語(yǔ)的元年。此后,它將彌漫在中國(guó)新文學(xué)獨(dú)特的敘事主旨中,并以“遵將令”的表述為人們所牢記。而魯迅將以中國(guó)新文學(xué)之父的身份在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中控制思想深度與美學(xué)情境,盡管他最焦慮的莫過(guò)于在小說(shuō)中建構(gòu)觀念。然而,在長(zhǎng)期被他人代言和講述的情況之下,新起的文化人一時(shí)間有很多話要說(shuō),是理所當(dāng)然的。
拖著長(zhǎng)辮練習(xí)柔道,或參加運(yùn)動(dòng)會(huì),想必均十分不便,當(dāng)然,最主要的還是排滿思潮之洶涌,魯迅不顧學(xué)監(jiān)以停發(fā)官費(fèi)相威脅,1903年3月間,毅然剪去了象征民族恥辱的辮子,成為江南班第一個(gè)斷發(fā)的留學(xué)生。
剪辮后的魯迅,興奮地來(lái)到許壽裳的自修室,難掩喜悅之情。
“阿,壁壘一新!”
魯迅以手摩頂,二人相視一笑。此情此景,成為永不磨滅的青春記憶。
剪辮后的魯迅非但受到留辮學(xué)生的恥笑,更受到監(jiān)督姚文甫的斥責(zé),揚(yáng)言要將之遣送回國(guó)。
魯迅毫不理會(huì),待到留辮時(shí)被刮光的囟門至前額的頭發(fā)略微長(zhǎng)出,即于4月中旬拍了一張斷發(fā)照,寄給家人、贈(zèng)予朋友,后來(lái)在照片背面又題寫了一首詩(shī)曰:
靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢,風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅。
這就是廣為流傳的愛(ài)國(guó)名篇,許壽裳題名的《自題小像》。
1902年的暑假,是魯迅留學(xué)日本的第一個(gè)暑假,遵照學(xué)校安排參加了赴伊豆伊東的避暑旅行,因?yàn)閯倎?lái)日本3個(gè)月,應(yīng)該不會(huì)立馬回國(guó)探親。1903年的暑假,馬上年滿22歲的他熬過(guò)一年的異域寂寞,終于回國(guó)度假了,哪知一到上海便不得不買了假發(fā)辮裝在頭頂。暑假期間,剛好“《蘇報(bào)》案”發(fā),章炳麟被捕,鄒容投案,查辦指揮正是帶領(lǐng)魯迅去日本的原江南陸師學(xué)堂總辦俞明震,此時(shí)為江蘇候補(bǔ)道。而鄒容正是在弘文學(xué)院時(shí)帶頭捉奸姚文甫,強(qiáng)行剪掉其辮子掛在留學(xué)生會(huì)館里示眾,而被遣送回國(guó)的。魯迅此時(shí)讀了《革命軍》受到極大的震動(dòng),更加堅(jiān)定了民族革命的決心。
魯迅斷發(fā)照及許壽裳題名的《自題小像》詩(shī)。此為1931年2月16日重錄手跡。
9月7日,魯迅與周作人一起乘烏篷船冒雨離鄉(xiāng)赴杭州,曾去《杭州白話報(bào)》報(bào)館與汪素民等見(jiàn)面。周作人到南京江南水師學(xué)堂繼續(xù)讀書(shū),魯迅則13日從上海出發(fā)赴日,20日左右抵達(dá)東京。
1903年對(duì)于留日學(xué)生來(lái)說(shuō),是屈辱的一年。4月,俄國(guó)撕毀中俄《交收東三省條約》,提出關(guān)于撤兵的七項(xiàng)無(wú)理要求,留日學(xué)界輿情憤懣,革命思潮洶涌激蕩。由留日學(xué)生組成的拒俄義勇隊(duì)致函袁世凱,要求奔赴中國(guó)東北前線,抵御外侮,義憤之情溢于言表?!墩憬薄贰傲魧W(xué)界記事”欄全文刊載了此函。在而后以日本陸軍士官學(xué)校學(xué)生為首改組的學(xué)生軍隊(duì)伍名單中,可見(jiàn)許壽裳分在乙區(qū)二分隊(duì)、黃興分在乙區(qū)三分隊(duì)。一時(shí)間,留日學(xué)生制服竟似成了革命軍制服。魯迅并沒(méi)有同好友許壽裳一起簽字報(bào)名參加拒俄義勇隊(duì)。7月,日俄開(kāi)戰(zhàn)(1904年2月8日)前夕的氣氛已相當(dāng)濃郁,開(kāi)戰(zhàn)論如同雪崩一般,魯迅必看的《東京朝日新聞》成為主戰(zhàn)論的陣地。與此同時(shí),他站在被壓迫民族的立場(chǎng)上盡量客觀地觀察日本及日本人,也盡最大努力通過(guò)閱讀日譯俄國(guó)文學(xué)作品去深入了解俄國(guó)。
浙江是開(kāi)風(fēng)氣之先的地方。1902年秋,在日留學(xué)的浙江籍學(xué)生便已達(dá)101人。彼時(shí)的在日留學(xué)生鄉(xiāng)黨觀念強(qiáng),而國(guó)家觀念剛剛萌生,浙籍學(xué)生很快便在東京組織了浙江同鄉(xiāng)會(huì),同鄉(xiāng)們大多將辮子盤起塞進(jìn)帽子里照了合影,魯迅亦不例外。
1903年2月,浙江同鄉(xiāng)會(huì)編印了著名的《浙江潮》雜志,剛開(kāi)始為雜志取名字的時(shí)候,溫和派如章宗祥、吳振麟主張的名稱是“浙江同鄉(xiāng)會(huì)月刊”之類,激進(jìn)派如蔣百里和孫翼中大加反對(duì),主張以“潮”字來(lái)作革命浪潮洶涌的象征。起初由孫江東、蔣百里二人主編。蔣百里撰寫《發(fā)刊詞》:“忍將冷眼,睹亡國(guó)于生前,剩有雄魂,發(fā)大聲于海上?!眱?nèi)容主要是宣傳民族主義革命思想,封面畫(huà)風(fēng)中涌起的巨浪,似出自日本畫(huà)家之手。至同年12月???,雜志共出版10期,先后有50多位作者撰稿。
《浙江潮》創(chuàng)辦伊始,魯迅就熱切關(guān)注這本雜志。其刊登的章太炎獄中詩(shī)四首,最為魯迅所愛(ài)誦?!墩憬薄返淖髡呷憾鄶?shù)來(lái)自杭州求是書(shū)院,有著同樣背景的許壽裳極易與其同人打成一片,很快便成為《浙江潮》編輯群體的一員,于是馬上向魯迅約稿。魯迅一口答應(yīng),隔天便完成一篇《斯巴達(dá)之魂》,許壽裳安排在第5期發(fā)表,署名“自樹(shù)”。在有些研究者看來(lái),魯迅的第一篇小說(shuō)不是《懷舊》,而是《斯巴達(dá)之魂》,特別是其塑造了巾幗英雄涘烈娜的形象,被認(rèn)為是魯迅的原創(chuàng)——希臘女性的中國(guó)式想象、高丘理想之神女。這個(gè)取材于公元前480年斯巴達(dá)人抵抗波斯人戰(zhàn)役的故事發(fā)表后,在同學(xué)當(dāng)中引起了很大的反響,沈瓞民在事隔50年后仍清晰地記得“世有不甘自下于巾幗之男子乎?必有擲筆而起者矣”這段公認(rèn)的妙句如何被加上圈點(diǎn),傳誦一時(shí)。該期再版5000冊(cè),發(fā)行量催人奮進(jìn)。
沒(méi)有必要把未參加拒俄義勇隊(duì)的魯迅與公元前480年抵御波斯軍隊(duì)入侵的斯巴達(dá)勇士對(duì)比。激勵(lì)中華民族的尚武精神,是戎馬書(shū)生時(shí)期的魯迅便時(shí)刻涌動(dòng)的愛(ài)國(guó)情懷。這種愛(ài)國(guó)情懷還體現(xiàn)在科學(xué)救國(guó),積極譯介科學(xué)知識(shí)的文章?!墩f(shuō)鈤》便是非常重要的一篇,“鈤”即“鐳”,在這篇最早向中國(guó)介紹居里夫人的文章中,魯迅稱鐳的發(fā)現(xiàn)是“輝新世紀(jì)之曙光,破舊學(xué)者之迷夢(mèng)”。
1903年,魯迅還做了一件劃時(shí)代的事情,就是與就讀日本東京帝國(guó)大學(xué)礦化??频念櫖樉幹恕吨袊?guó)礦產(chǎn)志》一書(shū),魯迅還撰寫了不少地質(zhì)學(xué)的學(xué)術(shù)文章,留有手稿若干?!墩憬薄返?期發(fā)表了魯迅的《中國(guó)地質(zhì)略論》,這是我國(guó)最早系統(tǒng)介紹本國(guó)礦產(chǎn)的科學(xué)論文。針對(duì)政府出賣主權(quán)、列強(qiáng)掠奪我國(guó)資源的現(xiàn)狀,魯迅疾呼:“中國(guó)者,中國(guó)人之中國(guó)??扇萃庾逯芯?,不容外族之探撿;可容外族之贊嘆,不容外族之覬覦者也?!痹撈陔s志同樣出版了5000冊(cè)。
中國(guó)人還是從魯迅那里知道法國(guó)文豪雨果的。1903年6月,魯迅參考森田思軒(1861—1897)翻譯《雨果小品》(1898年)中的《隨見(jiàn)錄·芳娣的來(lái)歷》一文,率先翻譯了《哀塵》,成為其譯作中第一部外國(guó)文學(xué)作品。
魯迅加入《浙江潮》作者隊(duì)伍,恰恰是“《蘇報(bào)》案”發(fā)生前后,以及東京拒俄、拒法運(yùn)動(dòng)引發(fā)清政府采取鎮(zhèn)壓行動(dòng)之時(shí),將革命熱情和文學(xué)追求緊密結(jié)合在一起,是魯迅參與革命的獨(dú)特方式,同時(shí)也彰顯了他的勇氣和膽識(shí)。
以上五篇分別署名“索子”“庚辰”“自樹(shù)”的文章,是100多年前一個(gè)大學(xué)預(yù)科生的習(xí)作,是個(gè)人精神史邁向近代的少作,也是填補(bǔ)中國(guó)歷史空白的力作,具有開(kāi)拓性意義。
“廣搜日本書(shū)而讀之”的魯迅最先喜歡上的是科幻小說(shuō),他如饑似渴地研讀了梁?jiǎn)⒊g的《十五小豪杰》和《海底旅行》,體會(huì)到敘事文學(xué)施與的魔法,讀著讀著,腦海里便冒出吐半口血扶看秋海棠的才子,今日聞雞生氣、見(jiàn)月傷心,明日中了狀元、佳人封一品夫人……負(fù)笈東洋前,在故土飽讀了多少野史筆記、志怪閑話,如今看來(lái)統(tǒng)統(tǒng)都是在倫理道德里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),玩一些瞞和騙的文字游戲。然而,此時(shí)的魯迅還沒(méi)有明確的目標(biāo),看到什么都想讀,哪怕囫圇吞棗。“初學(xué)日文,文法并未了然,就急于看書(shū),看書(shū)并不很懂,就急于翻譯?!北趬疽恍碌牟恢皇羌艮p后手摩頭頂?shù)妮p松,還有大腦的觀看之道。
魯迅決心翻譯科幻小說(shuō),激發(fā)國(guó)人積極探索宇宙萬(wàn)有的精神和大膽的想象力,至少自己的弟弟們應(yīng)該讀。他從日文轉(zhuǎn)譯了法國(guó)著名科幻小說(shuō)家儒勒·凡爾納的小說(shuō)《月界旅行》與《地底旅行》,也就是《從地球到月球》和《地心游記》。他重新審視自以為知道的國(guó)內(nèi)故事,比如《三國(guó)演義》,開(kāi)始逆文學(xué)潮流而上,深入回顧中國(guó)文學(xué)史。
日益上手的日語(yǔ)為魯迅帶來(lái)了一個(gè)嶄新的世界。不過(guò),這主要還是在漢語(yǔ)的引領(lǐng)下,特別是梁?jiǎn)⒊凇缎滦≌f(shuō)》等雜志上翻譯的外國(guó)文學(xué)作品,點(diǎn)燃了他對(duì)科幻小說(shuō)、對(duì)雨果的閱讀和翻譯熱情。當(dāng)通過(guò)日語(yǔ)閱讀外國(guó)文學(xué)作品時(shí),內(nèi)心中的文學(xué)已經(jīng)由中國(guó)傳統(tǒng)的文章內(nèi)涵潛在地發(fā)生了轉(zhuǎn)換,特別是在明治東京這個(gè)特殊的時(shí)空來(lái)建構(gòu)基于國(guó)民之上的世界想象時(shí),對(duì)于文學(xué)的理解業(yè)已逐漸接近了西方自主性的文學(xué)內(nèi)涵,同時(shí)又帶著追求民族新生的鮮明色彩。
明治時(shí)期的日本是中西文化匯通、世界文學(xué)窗口敞開(kāi)地之一。比如,1903年在紐約發(fā)表的路易斯·托侖(Louise J.Strong)的小說(shuō)《一個(gè)并非科學(xué)的故事》(An Unscientific Story),幾個(gè)月后就被譯成日文,不但在《東京朝日新聞》上連載,還發(fā)行了含該作第一部分的系列合集《泰西奇聞》。這是一個(gè)科學(xué)家創(chuàng)造的人芽活了,最后又自我毀滅的故事,它質(zhì)疑的是科學(xué)萬(wàn)能、怪物吃人。日本翻譯家原抱一庵只節(jié)譯了英文小說(shuō)原作的前兩節(jié),到人芽活了,科學(xué)家激動(dòng)不已,贊嘆創(chuàng)造為止。題目也改成了《造人術(shù)》。結(jié)果,這個(gè)被“豪杰譯”的故事激動(dòng)了魯迅的心,迅速據(jù)日譯本譯成漢語(yǔ),盡管1906年才以索子的筆名在《女子世界》第4、5期合刊上發(fā)表,但科學(xué)取代上帝、人定勝天的科學(xué)啟蒙精神自此激動(dòng)著中國(guó)知識(shí)界。實(shí)際上,英文原作就是個(gè)吃人的“吸血鬼”系列的經(jīng)典之作,至今仍廣為流傳。
初度東京的翻譯實(shí)踐不僅增加了魯迅的見(jiàn)聞和學(xué)識(shí),更讓其思想逐步走向成熟。當(dāng)動(dòng)筆開(kāi)始翻譯,就要了解故事所發(fā)生的時(shí)代背景及所處的國(guó)情和歷史文化,并且只有更深入地走進(jìn)作者的精神世界,才能翻譯得更加貼切。這些復(fù)雜精微的語(yǔ)言實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)對(duì)于魯迅的文學(xué)探索之旅而言,異常珍貴。
經(jīng)過(guò)兩年的學(xué)習(xí),1904年4月30日,魯迅在弘文學(xué)院順利畢業(yè)。一般來(lái)講,速成普通科也是三個(gè)學(xué)年的學(xué)科規(guī)劃,而魯迅就讀的則是兩年制速成普通科,可謂日本速成教育模式里的速成個(gè)案。
畢業(yè)證書(shū)上寫的是:
證(弘文學(xué)院章)
大清國(guó)浙江省
周樹(shù)人
明治三十五年四月至本年四月在本學(xué)院學(xué)習(xí)日本語(yǔ)及普通速成科畢業(yè)以證
明治三十七年四月三十日
大日本弘文學(xué)院長(zhǎng)嘉納治五郎(印)
畢業(yè)照上的他風(fēng)華正茂、朝氣蓬勃。
魯迅的弘文學(xué)院畢業(yè)照及畢業(yè)證書(shū)
語(yǔ)言關(guān)已過(guò),面臨修習(xí)專業(yè)的選擇。盡管根據(jù)清廷指定,魯迅可以入東京帝國(guó)大學(xué)工學(xué)部采礦冶金專業(yè),但實(shí)際上,并不是那么容易操作。有老師建議魯迅改學(xué)醫(yī)學(xué)。魯迅也深感新的醫(yī)學(xué)對(duì)日本明治維新有很大的幫助,應(yīng)該拯救像父親那樣被庸醫(yī)誤治的國(guó)人,通過(guò)新醫(yī)學(xué)的運(yùn)用和傳播,提高國(guó)人對(duì)維新的信仰。
我的夢(mèng)很美滿,預(yù)備卒業(yè)回來(lái),救治像我父親似的被誤的病人的疾苦,戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī),一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰。
當(dāng)時(shí),東京的中國(guó)留學(xué)生們正在籌劃將拒俄義勇隊(duì)改為軍國(guó)民教育會(huì),打算借日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之機(jī)發(fā)動(dòng)武裝起義推翻清朝的統(tǒng)治。
據(jù)許壽裳說(shuō),魯迅學(xué)醫(yī)還有一個(gè)幼稚的想法,那就是夢(mèng)想著能夠解放“三寸金蓮”,讓中國(guó)女子的纏足恢復(fù)到天足模樣。在《藤野先生》中,魯迅將會(huì)安排這位黑瘦的解剖學(xué)教授向其探究中國(guó)女人的裹腳是怎么個(gè)裹法,足骨變成怎樣的畸形,讓這位尊重中國(guó)文化的八字須老師在抑揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)之后,來(lái)一聲無(wú)奈的嘆息:“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”
當(dāng)然,魯迅自己有關(guān)纏足的思考將加深新文化批評(píng)的徹底性,在《新青年》上,他會(huì)充分發(fā)揮這個(gè)觀點(diǎn):“至于纏足,更要算在土人的裝飾法中,第一等的新發(fā)明了。”“世上有如此不知肉體上的苦痛的女人,以及如此以殘酷為樂(lè),丑惡為美的男子,真是奇事怪事?!保ā稛犸L(fēng)·隨感錄四十二》)“女人的腳尤其是一個(gè)鐵證,不小則已,小則必求其三寸,寧可走不成路,擺擺搖搖”(《南腔北調(diào)集·由中國(guó)女人的腳,推定中國(guó)人之非中庸,又由此推定孔夫子有胃病》)。他還會(huì)在《范愛(ài)農(nóng)》中讓稅關(guān)的關(guān)吏在留日生的行李中“忽然翻出一雙繡花的弓鞋來(lái)”;在《風(fēng)波》中讓新近裹腳的小姑娘六斤,“在土場(chǎng)上一瘸一拐的往來(lái)”;在《離婚》中放大愛(ài)姑那有著“兩只鉤刀樣的腳”。
中國(guó)公使楊樞介紹周樹(shù)人報(bào)考仙臺(tái)醫(yī)專的照會(huì)
仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校復(fù)函文稿
又據(jù)孫伏園說(shuō),魯迅學(xué)醫(yī)的原因還有少年時(shí)代牙痛的折磨,試盡中醫(yī)驗(yàn)方,從未治愈,所以想學(xué)醫(yī)也還“挾帶些切膚之痛”。
總之,生命之謎給年少的魯迅曾帶來(lái)種種困惑,而為了解決這些困惑,他實(shí)際上是帶著人文精神與科學(xué)精神的雙重追尋去習(xí)醫(yī)的。
無(wú)論怎樣,明治日本的教育現(xiàn)狀是醫(yī)學(xué)教育最發(fā)達(dá),與德國(guó)幾無(wú)差距,勝過(guò)英、美、法諸國(guó),醫(yī)學(xué)學(xué)校的數(shù)量也最多,對(duì)留學(xué)生沒(méi)有什么限制,門檻比較低。醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的學(xué)制是四年,盡管沒(méi)有醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位,但相對(duì)可以縮短留學(xué)時(shí)間,況且畢業(yè)后有行醫(yī)的資格。
那時(shí)候,日本的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校只有位于仙臺(tái)、金澤、千葉、岡山、長(zhǎng)崎的5所,是從舊制高中的醫(yī)學(xué)部分離出來(lái)的。那“鎮(zhèn)日唱言革命”,廢學(xué)忘寢的東京留學(xué)生群體,讓魯迅敬而遠(yuǎn)之。
“到別的地方去看看,如何呢?”誰(shuí)不曾有過(guò)獨(dú)行俠的夢(mèng)想?
金澤醫(yī)專的學(xué)長(zhǎng)告訴魯迅,要想去一個(gè)沒(méi)有中國(guó)留學(xué)生的醫(yī)專,只有東北部的仙臺(tái)了。
1904年5月20日,仙臺(tái)醫(yī)專收到中國(guó)公使楊樞的一份照會(huì),內(nèi)容是弘文學(xué)院畢業(yè)的“南洋公費(fèi)留學(xué)生周樹(shù)人”希望報(bào)考貴校,請(qǐng)給予關(guān)照。實(shí)際上,仙臺(tái)醫(yī)專自1904年4月下旬起便開(kāi)始在公報(bào)和報(bào)紙上刊登招生廣告,從應(yīng)試資格到考試日期,都有詳細(xì)說(shuō)明,在東京地區(qū)四家報(bào)紙、東北各地七家報(bào)紙上都連續(xù)刊載了三天。仙臺(tái)醫(yī)專立即決定免試接收這位本校歷史上第一位中國(guó)留學(xué)生作為入學(xué)志愿者,并于5月23日將錄取通知書(shū)寄給楊樞,希望他轉(zhuǎn)告學(xué)生本人于9月上旬來(lái)醫(yī)專報(bào)到,并提交入學(xué)志愿書(shū)和履歷書(shū)。
魯迅的入學(xué)志愿書(shū)
魯迅的學(xué)業(yè)履歷書(shū)
報(bào)名于6月5日截止,魯迅用日文寫就入學(xué)志愿書(shū)及學(xué)業(yè)履歷書(shū),落款周樹(shù)人,然后由友人蔣抑卮代章,于6月1日寄去了申請(qǐng)材料。
入學(xué)考試時(shí)間是7月4日至7日。如前所述,魯迅并沒(méi)有參加考試。按照日本文部省的規(guī)定,有駐外使館的介紹信,有相當(dāng)于日本初中以上的學(xué)力水平的留學(xué)生,可以免試入學(xué)。
魯迅當(dāng)然具備上述條件,不但獲準(zhǔn)免試入學(xué),學(xué)費(fèi)也給免掉了。后來(lái),魯迅風(fēng)趣地稱之為北京的白菜到了浙江,福建野生的蘆薈到了北京的溫室——“物以稀為貴”,因之而受到優(yōu)待。他很開(kāi)心地拿這筆錢去買了塊懷表。這一年,報(bào)考醫(yī)學(xué)科的考生為305人,考試僅錄取了111人,錄取率為36%。
仙臺(tái)當(dāng)?shù)貓?bào)紙《河北新報(bào)》于7月15日以《清國(guó)留學(xué)生和醫(yī)學(xué)?!窞轭}報(bào)道了醫(yī)專錄取魯迅一事。而早在4月1日該報(bào)即在第一版發(fā)表《戰(zhàn)勝后的日本》,狂妄自負(fù)地對(duì)于日俄開(kāi)戰(zhàn)日本獲勝后的日中關(guān)系發(fā)表了社論:“日本將于未來(lái)一世紀(jì)中,教導(dǎo)中國(guó),使其得以沐浴近世文明之德澤,兩國(guó)各因之享受顯著利益?!?/p>
1904年8月,魯迅贈(zèng)送許壽裳的小照及小照背面題字
7月19日,學(xué)校發(fā)放錄取通知書(shū),通知學(xué)生9月8日必須到校,以便提前做好找公寓、繳學(xué)費(fèi)等事宜。此前一周,魯迅的祖父病逝于紹興,尚在東京的魯迅雖然已經(jīng)拿到畢業(yè)證,由4月至9月整整一個(gè)學(xué)期的時(shí)間用來(lái)申請(qǐng)仙臺(tái)醫(yī)專和埋頭譯書(shū)的他并沒(méi)有回國(guó)參加喪儀。
7月20日,《河北新報(bào)》第五版又登載了《仙臺(tái)醫(yī)專明治三十七年學(xué)生報(bào)名冊(cè)》,因魯迅是該校僅有的一名外國(guó)留學(xué)生,名字被列入第三〇六號(hào),寫明“原在東京私立弘文學(xué)院學(xué)習(xí),清國(guó)人,周樹(shù)人,二十二歲”。
魯迅拿到了仙臺(tái)醫(yī)專的錄取通知書(shū),許壽裳拿到的是東京高等師范學(xué)校的錄取通知書(shū),專業(yè)是歷史地理學(xué)科。8月,分別在即,魯迅專門去拍了一張小照贈(zèng)送給這位終身好友,并贈(zèng)以自己珍藏的日本印行線裝本《離騷》,以示留念。
又有誰(shuí)能夠在22歲時(shí)把自己的全部人生想明白呢?未來(lái)在目前看來(lái)一切皆有可能。
注釋:
[1]魯迅:《朝花夕拾·藤野先生》,《魯迅全集》第2卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第313頁(yè)。
[2]魯迅:《且介亭雜文二集·在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》,《魯迅全集》第6卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第326頁(yè)。
[3]原文載《講道館牛込分場(chǎng)修行者誓文》,參見(jiàn)江小蕙:《魯迅學(xué)習(xí)柔道及其他》,《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1982年第2期。
[4]魯迅:《且介亭雜文末編·因太炎先生而想起的二三事》,《魯迅全集》第6卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第578頁(yè)。
[5] 許壽裳:《亡友魯迅印象記》,廣西師范大學(xué)出版社2010年版,第23頁(yè)。
[6]黃福慶:《清末留日學(xué)生》,中國(guó)臺(tái)灣“中央研究院”近代史研究所2010年版,第184頁(yè)。
[7]魯迅:《〈集外集〉序言》,《魯迅全集》第7卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第4頁(yè)。
[8]魯迅:《吶喊〈自序〉》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第438頁(yè)。