本刊編輯部
1902年3月24日,尚未滿21歲的魯迅登上“大貞丸”號(hào)客輪駛離南京,29日在上海換乘日本郵輪“神戶丸”號(hào),以大清國(guó)公派留學(xué)生身份赴日留學(xué)。4月4日抵達(dá)橫濱,隨后來到東京。自此,他先在東京私立弘文學(xué)院學(xué)日語,后在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)醫(yī),再后來?xiàng)夅t(yī)從文,前后在日留學(xué)七年。在日本的七年,正值其青春與成長(zhǎng)的黃金時(shí)期:在此,他惡補(bǔ)知識(shí),廣博眾長(zhǎng),轉(zhuǎn)向文學(xué),并把文學(xué)視為終生志業(yè);在此,他心憂國(guó)事,針砭痼疾,上下求索,不斷為自己也為民族和國(guó)家投石問路。
一位出生于敗落官僚地主家庭的中國(guó)留學(xué)生,遠(yuǎn)渡重洋赴日求學(xué),歷時(shí)七年完成告別舊我、重鑄新我的形象再生過程。事實(shí)上,魯迅作為“人之子”的偉大形象、內(nèi)涵及其超拔氣質(zhì),在留日七年間即已初露端倪。他以其在文藝思想和實(shí)踐上的特立獨(dú)行、自成一體,以及在革命與啟蒙上既激進(jìn)、勇猛又內(nèi)斂、冷靜的在場(chǎng)姿態(tài)和行動(dòng)趨向,成就了一個(gè)與同代精英完全不一樣的知識(shí)者形象。他以其對(duì)自身形象與志業(yè)的重塑及其充分、有效的實(shí)踐,詮釋并賦予“青年”“青春”“成長(zhǎng)”等關(guān)涉和象征中國(guó)從舊到新、由傳統(tǒng)到現(xiàn)代蛻變的核心符號(hào)以全新、豐富、深刻的文化內(nèi)涵和指涉意義。在今天看來,留日七年間的魯迅,無論其形象、經(jīng)歷,還是在翻譯和創(chuàng)作上所取得的實(shí)績(jī),都昭示出重大而深遠(yuǎn)的文化價(jià)值和歷史意義。
與陳天華、秋瑾、徐錫麟等留日革命志士,以及郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾等眾多身處異國(guó)、滿腔熱血的留日學(xué)生一樣,對(duì)積貧積弱的舊中國(guó)的失望,對(duì)弱國(guó)子民在異國(guó)所遭受的不平等待遇、歧視凌辱的憤怒,以及為改變祖國(guó)現(xiàn)狀和形象所本能地萌生出的奮發(fā)行動(dòng),也構(gòu)成了青年魯迅學(xué)醫(yī)和棄醫(yī)從文的重要原因。雖然他也往來于同盟會(huì)、光復(fù)會(huì)等若干帶有革命性質(zhì)的政治團(tuán)體之間并與其成員多有接觸,雖然他也以宣揚(yáng)“斯巴達(dá)之魂”、誓做“革命黨之驍將”、踐行“我以我血薦軒轅”之志,充分顯示出血?dú)夥絼偂⒂乱闱靶械母锩J氣,但他對(duì)“革命”的理解及其行動(dòng),又與崇尚武力或訴諸起義一派有著重大不同。在“立國(guó)”與“立人”之間,他視“立人”為先決戰(zhàn)略和措施,而“立人”首在“救心”。如何“救心”?在他看來,必須訴諸于文藝!因此,由醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué),重新認(rèn)知、塑造并宣揚(yáng)文學(xué)在科學(xué)與啟蒙運(yùn)動(dòng)中的重要地位和巨大作用,也在魯迅留日七年間所從事的書刊編輯、文學(xué)翻譯和文論創(chuàng)作中,得到充分而集中的展現(xiàn)。這也為后來回國(guó)后的魯迅迅速突入“五四”文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、成為“新文學(xué)”奠基者和主將之一,作了理論與方法上的充分準(zhǔn)備。
留日七年間的魯迅既是沖鋒陷陣的文化戰(zhàn)士,又是心緒彷徨、冷眼旁觀的沉思者。這從對(duì)“別求新聲于異邦”、“遵個(gè)性而張精神”、認(rèn)定“改良必?cái) 钡南蠕h意識(shí),到堅(jiān)守“不克厥敵,戰(zhàn)則不止”的韌性精神,再到對(duì)徐錫麟、秋瑾式直接從事暴力革命而犧牲所作謹(jǐn)慎而理性的思考,都可從其彼時(shí)心態(tài)、言行和文藝實(shí)踐中得到驗(yàn)證。意志堅(jiān)定、崇尚戰(zhàn)斗,但又冷眼靜觀、時(shí)常質(zhì)疑,幾乎成為其一生中對(duì)形形色色的“革命”及其人物(包括同道人)所秉承的基本立場(chǎng)與姿態(tài)。留日時(shí)期的魯迅是“獨(dú)特的這一個(gè)”,回國(guó)后的魯迅更是“獨(dú)特的這一個(gè)”。正是因?yàn)閷?duì)“獨(dú)特的這一個(gè)”的執(zhí)念和文藝表達(dá),才生成了魯迅最具原創(chuàng)性、超拔性的文藝風(fēng)景。
2022年是魯迅留日120周年,以此為契機(jī),我刊2022年第9期特別推出“‘究竟是青春’——魯迅的留日七載華年”封面專題,以呈現(xiàn)魯迅在奔赴東洋、修習(xí)日語、轉(zhuǎn)向醫(yī)學(xué)、介紹科學(xué)、棄醫(yī)從文、編輯書刊、從事翻譯等一系列重大活動(dòng)或事件中的真實(shí)形象。本文作者姜異新女士為著名魯迅研究專家,尤其對(duì)魯迅留日七年的諸多史料和細(xì)節(jié)有深入研究。珍貴的一手資料、流暢的講述話語、豐富的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景呈現(xiàn),以及在總體視野下對(duì)“魯迅的留日七載華年”及其傳主形象所作的原生態(tài)還原,都構(gòu)成了這部中篇傳記的鮮明特色。
2021年10月30日,在紀(jì)念魯迅誕辰140周年中日線上交流會(huì)上,中國(guó)駐日本大使孔鉉佑表示,魯迅先生是中國(guó)偉大的文學(xué)家、思想家、革命家。眾所周知,魯迅先生在年輕時(shí)代與中國(guó)眾多仁人志士一樣留學(xué)日本,探求振興中華之路。他和藤野嚴(yán)九郎教授的故事也是中日兩國(guó)人民互學(xué)互鑒、友好交往的生動(dòng)縮影,是我們共同擁有的寶貴財(cái)富,值得代代相傳,發(fā)揚(yáng)光大。
而今,日本東北大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生已從當(dāng)年的魯迅一人增至約1300多人(截至2021年9月),魯迅曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的階梯教室也保存完好,學(xué)校資料館中還專門設(shè)有魯迅紀(jì)念展示室。仙臺(tái)市博物館分別設(shè)立于1960年和1992年的魯迅紀(jì)念碑與魯迅半身像,依然靜靜地矗立在郁郁蔥蔥的青葉山下,人們當(dāng)年植下的樹苗已茁壯成蔭。那個(gè)120年前留日青年“周君”的故事,還在推進(jìn)中日兩國(guó)文明交流互鑒的時(shí)空中繼續(xù)延展,繼續(xù)講述……