⊙胡凱歌［青島大學(xué)，山東 青島 266000］

《離婚》是老舍1933年夏天所創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說，也是老舍本人最喜歡的小說。在小說中，老舍“真誠(chéng)地、深入地、大膽地看取人生并寫出他的血肉來”。透過作品所描寫的北京小市民的婚姻生活，我們更能發(fā)掘出老舍在這部作品中對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體的生存困境和出路問題的思考。小說中最突出的人物是張大哥和老李。張大哥是婚姻制度的忠實(shí)維護(hù)者，也是老舍筆下非常鮮明的、極其圓滑世故的這一類人物的典型。而老李與他截然不同，他始終在世俗中追求一些“詩(shī)意”，但是在妥協(xié)和敷衍之中被世俗社會(huì)裹挾，最終逃離北平。除了這兩個(gè)人物外，小說還勾勒了另一有趣的人物——丁二爺，他是老舍刻畫的理想式人物，他的出現(xiàn)彌補(bǔ)了老李的延宕，也可以看作是老舍對(duì)于老李的生存困境所尋找的暫時(shí)的出口。本文通過對(duì)《離婚》中這三個(gè)人物形象的分析，力求發(fā)掘出老舍《離婚》背后對(duì)個(gè)體生存困境及其出路問題的思考。

一、張大哥——傳統(tǒng)的衛(wèi)道士

張大哥是老舍筆下一類典型北京市民的代表。他和《二馬》中的老馬、《不成問題的問題》中的丁務(wù)源，都是老舍勾勒的同一類型的人物形象。張大哥身上保有濃厚的封建思想殘留，他深諳社會(huì)的人情世故，有自己的一套生存哲學(xué)，在世俗社會(huì)中極力周旋，如魚得水，因此他十分安于現(xiàn)狀，不肯做出一點(diǎn)改變。但是相比于丁務(wù)源（在小說中讀者很容易理解他是作者設(shè)置的阻礙樹華農(nóng)場(chǎng)發(fā)展的反面形象），張大哥這一形象則更加豐滿，他非單純意義上的好人或者壞人。從文本表層來看，張大哥“是一切人的大哥”，他熱心待人、面面俱到，讀者很容易據(jù)此將其歸于質(zhì)樸善良的北京市民一類，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)的社會(huì)發(fā)展進(jìn)程來看，張大哥又是阻礙社會(huì)前進(jìn)的一大阻力，而這一面常常為讀者所忽視。

表面上張大哥被冠以“一切人的大哥”的名號(hào)，傾盡全力幫助有需要的人，但實(shí)際上他的幫助存在很大的問題。首先，他的幫助是毫無道德底線可言的。小說一開場(chǎng)，隨著張大哥與老李談話的場(chǎng)面拉開，在老李的事情還沒有被完全解決時(shí)，另一個(gè)人物便匆匆登場(chǎng)了，她就是二妹妹。在張大哥與二妹妹的交談中，我們得知由于二妹夫治死了人因而巡警將其捉拿了去，但是這在張大哥口中卻成了“還不至有那么大的罪過”，并且他向二妹妹信誓旦旦地保證：“能托人情考上醫(yī)生，咱們就也能托人把他放出來。”可見，張大哥解決問題的方式是托人情、找關(guān)系，他的幫忙也不講任何的公正、事理，是毫無道德底線的。

其次，他每次幫忙實(shí)則都是一次維護(hù)現(xiàn)狀之舉，他的所有努力都是為了維持一種“無事”的狀態(tài)，讓每個(gè)小家庭無事，讓整個(gè)社會(huì)無事。小說中有一段文字獨(dú)白，是作者借老李之口道出了張大哥“幫助”的實(shí)質(zhì)：“以熱心幫助人說，張大哥確是有可取之處；以他的辦法說，他確是可恨。在這種社會(huì)里，他繼而一想，這種可恨的辦法也許就是最好的?？墒?，這種敷衍目下的辦法——雖然是善意的——似乎只能繼續(xù)保持社會(huì)的黑暗，而使人人樂意生活在黑暗里；偶爾有點(diǎn)光明，人們還許都閉上眼，受不住呢！”這段話點(diǎn)明了張大哥所謂的“幫助”，對(duì)于整個(gè)社會(huì)進(jìn)程來說，實(shí)則是阻礙社會(huì)進(jìn)步的破壞因子。正是“張大哥們”的存在，人們才安于當(dāng)時(shí)社會(huì)黑暗的現(xiàn)狀，不肯打破“鐵屋子”。

張大哥這一形象很容易讓我們聯(lián)想到魯迅在《聰明人和傻子和奴才》中塑造的聰明人這一意象式人物。面對(duì)奴才的訴苦，聰明人總是深表同情，對(duì)此奴才很是受用，他得到了安慰之后就繼續(xù)安于現(xiàn)狀，哪怕自己的實(shí)際問題并沒有得到解決。在這樣一篇否定性文本中，我們不難看出魯迅對(duì)于這類聰明人的批判和反思。聰明人表面上同情奴才，深感奴才之不幸，進(jìn)而對(duì)其給予安慰，但實(shí)際上，正是由于聰明人的不斷安撫，奴才得以更加輕易地安于現(xiàn)狀，把那些由于對(duì)現(xiàn)狀不滿而產(chǎn)生的反抗情緒（即改變現(xiàn)狀的希望）徹底澆滅了。張大哥就是這樣一個(gè)“聰明人”，他所有的“幫助”其實(shí)最后都只有一個(gè)目的，即維護(hù)舊時(shí)代的婚姻制度，而把所有新事物、新思想作為“異端”驅(qū)逐出去，老李就是他眼中的“異端”。因此，在“張大哥們”的團(tuán)結(jié)協(xié)作下，老李被驅(qū)逐了。老舍也正是看破了這一點(diǎn)，才在《離婚》中刻畫了張大哥這個(gè)傳統(tǒng)的衛(wèi)道士，揭露了張大哥美其名曰“幫助”之下的保守頑固、阻礙進(jìn)步的一面。

二、老李——孤獨(dú)的彷徨者

老李是作者刻畫的新式人物，他受過現(xiàn)代教育，接受了新的思想，因而對(duì)于舊傳統(tǒng)維系的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，他始終是不滿的，并且總是想要在現(xiàn)實(shí)之中尋求“一點(diǎn)詩(shī)意”。他所追求的“詩(shī)意”，在小說中可以理解為理想化的社會(huì)生活，但他卻總陷于理想與現(xiàn)實(shí)的糾葛中，來回掙扎，找不到出路。

老李是一個(gè)極為矛盾的人物，一方面他受到現(xiàn)代思想的影響，看到了舊的婚姻制度以及北平市民生活的諸多問題，并對(duì)此流露出了強(qiáng)烈的不滿；但另一方面，他的不滿又遲遲難以轉(zhuǎn)化成反抗式的行動(dòng)，因此他只能在舊社會(huì)之中做苦悶的掙扎。敷衍的態(tài)度和延宕的行為構(gòu)成了老李這一人物形象最突出的兩個(gè)特點(diǎn)。

在家庭婚姻中，老李一開始就深受婚姻的苦惱，他感受到了在傳統(tǒng)婚姻制度支配下自己婚姻生活的不幸，想要離婚，但是另一方面，他又極易向以張大哥為代表的舊傳統(tǒng)妥協(xié)。從一開始“老李決定了接家眷，先‘這么’活著試試”的妥協(xié)讓步到后來一而再再而三的妥協(xié)，老李始終在自我安慰“不負(fù)生平美的理想”和無法回避的現(xiàn)實(shí)“接了家眷來理當(dāng)覺出親密熱鬧，可是也不知怎么只顯著奇怪隔膜與不舒適”之間搖擺不定。他的新思想時(shí)常會(huì)難以抵擋強(qiáng)大的舊思想，因此他雖然意識(shí)到舊傳統(tǒng)的諸多問題，可仍然選擇性地?zé)o視，甚至試圖自我勸慰，融入舊家庭中，享天倫之樂。李太太的無知和馬少奶奶的“詩(shī)意”也時(shí)刻提醒著他理想和現(xiàn)實(shí)之間的巨大距離?！袄侠畈桓以倏?。高跟鞋，曲線美，肉色絲襪，大紅嘴唇，細(xì)長(zhǎng)眉……離李太太有兩個(gè)世紀(jì)！”“老李心中的紅衣人影已有了固定的面目，姓黃，很美，棄婦，可憐蟲！愛是個(gè)最熱，同時(shí)又最冷的東西！設(shè)若老李跟——誰？不管誰吧，一同逃走，妻、子、女，將要陷入什么樣的苦境？不敢想！”他一方面尋求無聊家庭之外的“一抹詩(shī)意”，另一方面卻始終脫離不了現(xiàn)有的家庭，因而在無限的自我否定與矛盾之中痛苦地活著。

在舊社會(huì)的官僚制度中，老李身為舊政府機(jī)關(guān)的小科員，對(duì)于自己的工作是極其厭惡的。他這樣描述自己工作的衙門：“看見了衙門，那個(gè)黑大門好似一張吐著涼氣的大嘴，天天早晨等著吞食那一群小官僚。吞，吞，吞，直到他們?cè)谶@怪物的肚子里變成衰老丑惡枯干閉塞——死！雖然時(shí)時(shí)被一張紙上印著個(gè)紅印給驅(qū)逐出去，可是在這怪物肚中被驅(qū)逐，不是個(gè)有刺激性的事?！睂?duì)于這份工作他早就萌發(fā)出了離職的念頭，可是又因?yàn)榧彝サ牧b絆而被迫克制自己的不滿，最后幾經(jīng)周折，在小說的結(jié)尾才終于辭職。因此在敷衍的生活態(tài)度之下，老李始終無法實(shí)現(xiàn)他的浪漫主義幻想，反復(fù)地向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，最后只能無助地活著。“還是忘了自己吧”是他發(fā)出的無奈的嘆息，這里的“自己”，是老李自我意識(shí)的覺醒，而這個(gè)覺醒的個(gè)體卻在當(dāng)時(shí)的社會(huì)之中找不到出路，最后只能選擇忘了自己。但不可否認(rèn)的是，老李已經(jīng)很難真正融入現(xiàn)有的秩序中去了，于是便陷入了兩難的境地，造成了自身的生存困境。

老李的延宕和敷衍讓我們看到了作者老舍對(duì)于接受了新思想而不滿于現(xiàn)狀的新式人物的出路問題的思考，他們面臨著“夢(mèng)醒了，無路可走”的現(xiàn)實(shí)問題，“這是無根的‘現(xiàn)代人’最基本的生存處境”，前途的迷茫和舊傳統(tǒng)的巨大力量讓他們處于一種雙重壓迫之下。尤其是幻想破滅之后，他們逐漸形成了一種“敷衍”的態(tài)度；可另一方面，“敷衍”之中又包含著對(duì)現(xiàn)狀的極大不滿，因而他們終究為舊社會(huì)所不容，只能選擇出逃。

三、丁二爺——理想的行動(dòng)者

丁二爺這個(gè)人物在文本中是不可忽視的存在，老舍對(duì)于這個(gè)人物似乎并沒有過多著墨，尤其是在小說的前半部分，他是一個(gè)可有可無的存在，一個(gè)很不起眼的小人物，是張大哥口中的“廢物”，但是恰恰是這個(gè)人物在小說后半部分的敘事中起到了非常關(guān)鍵的作用，他幫張大哥解決了小趙這個(gè)難題，完成了老李沒有想到或者說想到而不敢去做的事情——他把小趙殺死了。他是老舍刻畫的一個(gè)理想式的人物，是彌補(bǔ)了老李延宕行為而立言立行的人物。

首先，丁二爺?shù)纳矸菔呛苤档皿w味的。他在作品中是一個(gè)沒有家，沒有親人，游離于張大哥極為看重的婚姻家庭之外的人物，在張大哥看來他是個(gè)“例外”。那么丁二爺和“離婚”之間僅有的聯(lián)系就在于他的妻子帶著兒子跑了，丁二爺是被家庭拋棄的人。而這一信息在文本中又是以一種側(cè)面的、比較隱晦的方式呈現(xiàn)出來的，是在丁二爺與老李的談話中提及的。在小說的明線之中，丁二爺就是作為張大哥家的一個(gè)無家無業(yè)的仆人形象存在的。相比于其他深陷婚姻問題的小職員來說，他是一個(gè)很特殊的存在，是老舍有意放置在這里的一個(gè)特殊人物，他是一個(gè)受到封建婚姻制度迫害又冷靜清醒的旁觀者。

正是他的特殊身份給予他新思想萌發(fā)的條件，在小說中有一段對(duì)他的語言描寫：“‘哎！ 婦女，’丁二爺搖著頭，‘婦女太容易，也太難。容易，容易得像個(gè)熟瓜，一摸就破；難，比上天還難！’”丁二爺看到了封建婚姻制度的不合理之處，發(fā)出了這種封建婚姻制度終究會(huì)滅亡的預(yù)言。在我們看來，這種新思想似乎只是存在于老李這種新式知識(shí)分子的腦海中，但是這里老舍借丁二爺之口發(fā)出了這樣的感慨，可見老舍對(duì)于這個(gè)人物的理想化的建構(gòu)。

丁二爺?shù)男袆?dòng)也是作品的一大亮點(diǎn)，不僅與老李的延宕形成鮮明的對(duì)比，也直接將作品推向高潮。在張大哥的兒子入獄卻無法得到解救的迫在眉睫之際，丁二爺出場(chǎng)了。他是一個(gè)智慧與勇氣并存的人，他先以謊言騙過小趙，讓小趙幫忙把張大哥的兒子放出來。就在小趙將要得逞，騙走張大哥的女兒的時(shí)候，他把小趙給殺了。丁二爺?shù)某霈F(xiàn)與老李形成了鮮明的對(duì)比，他是沒有任何猶豫的，可見老舍在老李這個(gè)形象（延宕、敷衍、妥協(xié)）的反面塑造了丁二爺（立言立行）這一形象，這個(gè)形象也是老舍心中理想人物的勾勒。在批判張大哥凡庸的生活哲學(xué)，以及老李對(duì)現(xiàn)實(shí)苦悶無奈，卻又不敢行動(dòng)的灰色生活之外，作者也是十分渴望有這樣的理想人物出現(xiàn)的。

但是理想終歸只能是理想，所有理想的建構(gòu)最終還是無法逃脫社會(huì)現(xiàn)實(shí)的制約。在丁二爺充滿理想化的形象之中，老舍還是流露出了對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的思考。丁二爺?shù)男袆?dòng)并沒有在“張大哥們”的心中激起任何的波浪，現(xiàn)實(shí)生活被“張大哥們”圍得水泄不通，他們?nèi)莶幌抡嬲龓椭麄兊亩《?，也容不下有可能破壞他們的老李，所以老李和丁二爺最終選擇了逃離北平。但是焉知他們不是從一個(gè)圍城逃到了另一個(gè)圍城？所以，丁二爺不僅是作者塑造的理想式的人物，更是作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，包含著老舍對(duì)于舊社會(huì)如何向前發(fā)展的思考。

四、結(jié)語

在《離婚》中，張大哥、老李和丁二爺?shù)娜宋镄蜗蟾饔刑攸c(diǎn)，其中也包含著老舍對(duì)于個(gè)體生存出路的思考。張大哥這一人物形象是傳統(tǒng)社會(huì)的衛(wèi)道者，社會(huì)進(jìn)步的阻礙者；老李是舊社會(huì)中覺醒的新式人物，他討厭張大哥的處世哲學(xué)，但是無法逃脫由“張大哥們”構(gòu)成的遍布封建道德的舊社會(huì)；所以老舍在老李的反面又塑造了理想式的人物丁二爺，幫助老李彌補(bǔ)了行為延宕的缺陷。因此，這三個(gè)人物形象的塑造包含著老舍對(duì)于社會(huì)如何前進(jìn)，個(gè)體如何生存的思考。

① 魯迅：《論睜了眼看》，見《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第255頁。

② 老舍：《離婚》，作家出版社2020年版，第3頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

③ 魏韶華：《論老舍〈離婚〉的現(xiàn)代性》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第4期。