⊙張方麗［洛陽師范學(xué)院，河南 洛陽 471934］

卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers，1917—1967）是美國著名的女作家。其代表作《心是孤獨(dú)的獵手》（，1940）出版之后迅速登上暢銷書榜首，令她一舉成名。麥卡勒斯公開了自己雙性戀的性取向，一生的情感生活波折痛苦。除此之外，她還飽受病痛的折磨與困擾，嘗盡了人生的孤獨(dú)與苦楚。在“職業(yè)是生病，生病的間隙是寫作”這樣的生存狀態(tài)下，麥卡勒斯仍堅(jiān)持寫作，向世人展現(xiàn)了她對人性微妙且復(fù)雜的罕見洞察力，以及對于人類孤獨(dú)這一“原罪的原罪”超越其生理年齡的深切感悟。

《心是孤獨(dú)的獵手》（以下簡寫為《心》）是其發(fā)表的第一部長篇小說。故事發(fā)生在美國南方小鎮(zhèn)，圍繞五位人物展開：被其他人奉為“上帝”的聾啞人辛格、具有敏銳觀察力的咖啡館老板比夫、糾結(jié)于現(xiàn)實(shí)與夢想的13歲少女米克、憤世嫉俗的工運(yùn)分子布朗特、致力于改變本種族現(xiàn)狀的黑人醫(yī)生考普蘭德。小說分為三大章，二十五小節(jié)。其敘事結(jié)構(gòu)精致巧妙，每一小節(jié)中敘述者僅聚焦于其中一個(gè)人物的行動和心理。通過敘述者對五位主人公描述的觀照和互文，讀者可以更加深刻地體會到人類終極孤獨(dú)的主題。

麥卡勒斯稱這部作品是“一個(gè)針對法西斯主義的諷刺寓言”。批評家們對作品政治色彩的關(guān)注，難免會對文本進(jìn)行過度解讀。麥卡勒斯本人雙性戀的性取向，加上近些年研究“酷兒理論”的浪潮，眾多的研究學(xué)者都極力挖掘《心》中的同性戀色彩。筆者認(rèn)為，這些都是作者的障眼法，小說旨在凸顯人類的孤獨(dú)。通過分析《心》中的隱含作者，可以識破作者的障眼法，更準(zhǔn)確地領(lǐng)會作品的主題。

“隱含作者”是經(jīng)典敘事學(xué)中的一個(gè)重要概念，同時(shí)又具有較強(qiáng)的實(shí)用性，對闡釋文學(xué)作品大有裨益?！半[含作者”最早是由韋恩·布思（Wayne C.Booth）在《小說修辭學(xué)》（1961）中提出。這一看似簡單的概念，同時(shí)涉及了作者的編碼和讀者的解碼，在西方學(xué)界引起了不小的爭論和混亂。我國著名的敘事學(xué)專家申丹教授仔細(xì)梳理了幾十年來對這一概念的不同歷史變義，并糾正了大家一貫的誤解，清除了混亂。“隱含作者”實(shí)際上指的是處于特定創(chuàng)作狀態(tài)、以某種立場寫作的作者本人。“隱含作者”與“真實(shí)作者”的區(qū)別在于處于創(chuàng)作過程中的人和處于日常生活中的這個(gè)人（可涉及此人的整個(gè)生平）的區(qū)別。作者本人以特定的方式寫作，并通過自己的寫作選擇創(chuàng)作了自己的“隱含作者”形象，而這種形象和此人在日常生活中的面貌往往是不同的?！半[含作者”這一概念有利于讀者分清文本本身傳達(dá)的信息與作者的有關(guān)表述之間的差異，引導(dǎo)讀者仔細(xì)考察作品本身，擺脫闡釋定見和誤讀。

一、作者的障眼法：“一個(gè)法西斯主義的諷刺寓言”

《心》的構(gòu)思開始于1936年，出版于1940年。在當(dāng)時(shí)特定的歷史語境下，“法西斯”是文學(xué)評論家們腦海里最鮮明的符碼之一。小說一經(jīng)發(fā)表，麥卡勒斯本人公開稱這部作品是“一個(gè)針對法西斯主義的諷刺寓言”。因?yàn)槭艿疆?dāng)時(shí)社會語境和作者本人言論的影響，很多評論家極力挖掘這部小說的政治色彩。著名黑人作家理查德·賴特最先探討過作品的社會意義。1971年，約瑟夫·R.米利查普在他的論文中深入闡述了這部作品的自然主義成分。1977年，南茜·B.里奇把作者關(guān)于“法西斯主義的諷刺寓言”的宣稱放到20世紀(jì)30年代世界范圍內(nèi)加以考察。誠然，任何一部作品的誕生都不能和當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的社會語境割裂開來，但是若要更好地了解作品的主旨和靈魂，須對作品加以整體細(xì)讀，綜合考慮文間和文外的因素。

“法西斯主義”一詞源于1919年3月23日在米蘭成立的一個(gè)反社會主義的民間軍事組織：“戰(zhàn)斗法西斯”。1929年10月，美國華爾街股市暴跌，導(dǎo)致了持續(xù)四年的經(jīng)濟(jì)大蕭條。這次經(jīng)濟(jì)危機(jī)很快從美國蔓延到其他工業(yè)國家。第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國德國因?yàn)榫揞~賠款，實(shí)力削弱，遭受的打擊尤為嚴(yán)重。以希特勒為首的法西斯黨，以拯救德國為借口，騙取民眾的信任，最終建立了法西斯主義獨(dú)裁統(tǒng)治。由此，法西斯主義開始傳播到資本主義國家。但是美國因?yàn)楠?dú)特的地理位置，遠(yuǎn)離了納粹的活躍區(qū)域，受影響程度很小。再者，20世紀(jì)30年代的美國面臨的最大威脅不是法西斯主義，而是經(jīng)濟(jì)困境：

在30年代，大約有四分之一的人找不到工作……面對這樣的困境，美國人感到迫在眉睫的是失業(yè)和饑餓的經(jīng)濟(jì)威脅而不是法西斯主義的政治威脅……

20世紀(jì)30年代的美國民眾對法西斯主義持有的是一種普遍漠視的態(tài)度。把當(dāng)時(shí)的社會語境和研讀小說文本結(jié)合起來，讀者不難發(fā)現(xiàn)小說的“隱含作者”對法西斯主義的態(tài)度和當(dāng)時(shí)的美國民眾如出一轍。

《心》中只有敘述米克和比夫的章節(jié)中提到了“法西斯主義”，并且次數(shù)非常有限。在此不妨拿出幾例仔細(xì)研讀。主人公之一米克的鄰居哈里是猶太人，因此，在敘述米克的章節(jié)中，凡是提到“法西斯主義”之處，必是米克和哈里在一起的時(shí)候。

（1）“我可不介意告訴你我為什么恨法西斯。我很愿意說?！薄龥]時(shí)間去聽。她忙于觀察房子前的場景?！昂冒?，以后再聊?！?/p>

（2）她很高興見到他。她惡作劇地把手臂向上前伸，做了一個(gè)納粹歡呼的姿勢，大聲說：“嗨!”

哈里和米克從小一起長大，例（1）中哈里迫切想對米克訴說“法西斯主義”的萬惡不赦，但是米克卻認(rèn)為觀察派對的情形明顯更重要，而直接拒絕了。例（2）中，米克惡作劇地對他用納粹姿勢問好。兩處都反映出了主人公米克對法西斯的認(rèn)知僅限于“知道”，并沒有深入的感知。“法西斯主義”在米克的生活中僅僅是和哈里交往時(shí)談?wù)摰囊粋€(gè)話題而已，并不能進(jìn)入她視為珍貴私密的“里屋”。如果說米克是因?yàn)槟挲g閱歷太淺，而對“法西斯主義”缺乏深度認(rèn)知的話，比夫作為書中最具洞察力和思考力的主人公，可以證明事實(shí)并非如此。

（3）午夜，漆黑的早晨，中午。希特勒和關(guān)于戰(zhàn)爭的謠言。豬里脊肉的價(jià)格和啤酒稅。他尤其沉迷于啞巴之謎。

比夫非常享受咖啡店老板的工作，甚至夜里也絕不歇業(yè)，原因就是在這里可以觀察形形色色的人，并且夜晚的寧靜最適合沉思。敘述比夫的章節(jié)里有大量的人物視角描寫和自由間接引語。讀者可以體會到他意識的無縫轉(zhuǎn)接。例（3）為比夫一天生活的縮寫。這里列舉了三個(gè)他所思考的問題：希特勒和關(guān)于戰(zhàn)爭的謠言、豬里脊肉的價(jià)格和啤酒稅、“啞巴”之謎。比夫最大的業(yè)余愛好就是閱讀、歸類報(bào)紙。由他對政治事件的敏感度，可以斷定他不可能對“法西斯主義”僅限于“知道”，相反他應(yīng)該比一般人了解得更深入。但極具戲謔性的是，希特勒在比夫的腦海中卻和豬肉價(jià)格和啤酒稅的重要性相左，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上辛格之謎的吸引力。小說中比夫?qū)Α胺ㄎ魉怪髁x”的漠視實(shí)際上和當(dāng)時(shí)社會語境中的美國民眾是如出一轍的。

書中另外三個(gè)主人公和“法西斯主義”之間更是毫無交集。辛格的情感世界全部貢獻(xiàn)給了安東尼；杰克瘋狂地想要大家“知道”資本主義的剝削本質(zhì)，傳播共產(chǎn)主義真理；考普蘭德僅把提高黑人種族的社會地位作為終極使命。然而，麥卡勒斯為何要公開宣稱這是“一部法西斯主義的諷刺寓言”呢？這其實(shí)是作者的障眼法。經(jīng)過對作品的細(xì)讀，可以確定的一點(diǎn)是，“法西斯主義”只是麥卡勒斯在創(chuàng)作這幅描繪孤獨(dú)人生的斑斕畫卷時(shí)加上的那淡淡一筆，不能說輕如鴻毛，但也絕不是重如泰山。

很多批評家會以真實(shí)作者的言論、自傳、信件、談話錄等作為依據(jù)來判斷作品。若能關(guān)注“隱含作者”這一概念，同時(shí)關(guān)注作品本身，則可避免對作品的誤讀。

二、辛格的同性之愛：酷兒理論框架下的硬讀

《心》曾被評為百部最佳同性戀小說之一。20世紀(jì)90年代酷兒理論研究的熱潮為麥卡勒斯作品的闡釋提供了新的視野。洛里·J.肯沙夫1996年發(fā)表《同性愛與人際關(guān)系：從‘累斯嬪’的角度解讀卡森·麥卡勒斯》一文，從同性戀視角對作品做出新的審視，開創(chuàng)了這一研究方向的先河。受西方文學(xué)批評方向的影響，國內(nèi)也出現(xiàn)了大量運(yùn)用酷兒理論分析《心》的熱潮。在中國最大的學(xué)術(shù)平臺中國知網(wǎng)搜索引擎上，輸入“《心是孤獨(dú)的獵手》”和“酷兒”兩個(gè)關(guān)鍵詞，查詢到的98條結(jié)果中，碩、博士論文就有57篇，占據(jù)總研究量的58.2%。

“酷兒”（Queer）由英文音譯而來，意為“怪異”，明顯體現(xiàn)了西方主流文化對同性戀的反諷意味?？醿豪碚摚≦ueer Theory）形成于20世紀(jì)90年代的美國。它起源于同性戀運(yùn)動，但很快就引發(fā)了文學(xué)理論家們的關(guān)注。他們開始在女性主義的基礎(chǔ)上，賦予酷兒更加豐富的內(nèi)涵?？醿豪碚搫莶豢蓳醯爻蔀榕灾髁x批評家們質(zhì)疑和顛覆異性戀霸權(quán)和男權(quán)文化的利器。

酷兒理論打破了異性戀和同性戀的傳統(tǒng)對立，同時(shí)質(zhì)疑了傳統(tǒng)性別二分法的霸權(quán)模式。它認(rèn)為男人和女人不應(yīng)該被自己的生理性別所困囿，人們也不應(yīng)該用生理特征去評判一個(gè)人的生活模式。酷兒理論肯定了人的性別及性傾向的多元性，這在當(dāng)今看來確實(shí)具有積極的意義。

米克羨慕男孩，喜歡穿短褲和球鞋，愛與鄰居家的男孩摔跤，這些行為其實(shí)是對傳統(tǒng)性別身份界定的抗拒。比夫察覺到了自己身上的女性氣質(zhì)，渴望做一個(gè)母親，并認(rèn)為“所有的人天生都是雙性人”。這兩個(gè)人物形象無疑是典型的酷兒形象。

但上文中提到的相對高質(zhì)量的碩、博士論文都不約而同地把辛格也解讀為一個(gè)典型的酷兒形象。邱千千在論文中分析到，辛格最終自殺是因?yàn)樽约旱耐灾異鄄槐焕斫?。趙娜則認(rèn)為辛格的同性戀傾向能夠體現(xiàn)酷兒理論反對性和性別兩分法，消除偏見和歧視的主張。徐燁更是詳細(xì)分析了辛格在探討自身性別身份和欲望時(shí)遭受失敗的內(nèi)因和外因。范彬彬認(rèn)為辛格無條件地愛著安東尼帕羅斯，在異性戀霸權(quán)和父權(quán)制社會里建立了自己的同性王國。

大家紛紛努力挖掘《心》中的同性戀、雙性戀人物形象，可能和作者麥卡勒斯本人雙性戀的性取向密不可分。但是，讀者不能以真實(shí)作者在日常生活中的立場，妄加揣測作品的規(guī)范和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。正確的做法是，以“隱含作者”為尺度，按照“隱含作者”的立場建構(gòu)作品，杜絕闡釋過程中的無限相對性。

麥卡勒斯將自己雙性戀的性取向投射到她的人物設(shè)定中，比如米克和比夫。作品中的辛格沉默冷靜，對人溫和謙遜，卻保持著刻意的距離感。但在安東尼帕羅斯面前，辛格總是表現(xiàn)得熱切和坦誠。大部分研究者結(jié)合作者麥卡勒斯本人的性取向，把辛格和安東尼帕羅斯之間的情感定位成同性戀的性質(zhì)。仔細(xì)研讀文本，不難發(fā)現(xiàn)這種闡釋實(shí)屬酷兒理論框架下的硬讀。

作品對兩人的出租屋有詳細(xì)的場景描寫：“臥室里幾乎沒什么家具：一張安東尼帕羅斯睡的巨大的雙人床，上面鋪著鴨絨被；另一張是辛格睡的窄窄的折疊床。”如果兩人是同性的戀人，為什么辛格不和安東尼帕羅斯睡那張“巨大的雙人床”，而要另支一張小床呢？可見兩人之間的情感不同于戀人之間的愛情。

辛格曾經(jīng)做了一個(gè)奇怪的夢。不少研究者對辛格的夢境做了深入的探討，并由此推斷出安東尼帕羅斯就是他心中最完美的戀人。原文如下：

（a）安東尼帕羅斯跪在石階的最上面。他光著身子，笨拙地摸著舉在頭頂?shù)囊粋€(gè)東西，凝視它，好像在做禱告。（b）他自己跪在臺階的中間……（c）在他身后的地面上，他感覺到他們：長胡子的人，那個(gè)女孩，黑人和剩下的那個(gè)人。（d）他們赤裸地跪在地上，他感覺到他們在看他。（e）在他們身后，是無數(shù)黑暗中跪著的人……

以范彬彬的碩士論文為例，他寫道，在夢中辛格的周圍也跪著其他人。此處對原著的轉(zhuǎn)述實(shí)際是不準(zhǔn)確的。按照原文的敘述，辛格和其他人的位置不是并列關(guān)系，而是上下關(guān)系。這些人物的排列位置應(yīng)該是典型的金字塔結(jié)構(gòu)。

原文中，（a）句表明安東尼帕羅斯的位置在石階的最上面，位于金字塔的最高處。（b）句中辛格在臺階中間，位置處于安東尼帕羅斯之下。（c）句則明確指出比夫（長胡子的人）、米克（那個(gè)女孩）、考普蘭德（黑人）和布朗特（剩下的那個(gè)人）跪在辛格的身后，位置在辛格之下。（e）句描述剩下的無數(shù)的其他人跪在上述四個(gè)人身后，位于金字塔的最底層。

范彬彬在分析了辛格和其他人的位置關(guān)系之后得出了安東尼帕羅斯被所有人膜拜的結(jié)論，這也是有待商榷的。（d）句特意指出夢中的辛格感到這四個(gè)人正在看的是自己，而并非安東尼帕羅斯。文本的潛層含義為：雖然安東尼帕羅斯位于臺階的最上方，但他只是辛格自己心中的神，而其余四人膜拜的實(shí)際上是辛格。這也是和現(xiàn)實(shí)情況相符的。現(xiàn)實(shí)中，辛格從不對別人表露自己的情感世界，所以這四個(gè)人根本不知道有安東尼帕羅斯這個(gè)人的存在。除此之外，睿智的辛格當(dāng)然也感受到了這四人對自己的特殊情感，因此在夢中才會出現(xiàn)他們對自己膜拜的場景。

從這個(gè)夢中，讀者不難推斷在辛格的潛意識里，安東尼帕羅斯之于自己就如同自己之于其他四人。在孤獨(dú)的精神荒原里，安東尼對于辛格，辛格對于其他人，均是點(diǎn)亮了希望的那盞燈火。具有諷刺意味的是，這種被人理解的認(rèn)同感只是當(dāng)事人的一廂情愿。辛格根本聽不懂其他人在說什么，自己也從不關(guān)心安東尼帕羅斯聽懂了多少。在這個(gè)金字塔般的結(jié)構(gòu)中，上下級之間缺乏有效的溝通，所以在夢境中臺階的轟然倒塌也預(yù)示了最終的悲慘結(jié)局。安東尼帕羅斯病逝，辛格自殺，其余人則繼續(xù)陷入對生活的迷惘和無盡的孤獨(dú)中。

而夢中辛格緊緊盯著安東尼帕羅斯，仿佛注視著上帝一樣。夢中安東尼帕羅斯對于辛格的意義就如辛格對于這四人一樣。由此可以推斷，辛格對安東尼帕羅斯持有的感情是崇拜和由于長時(shí)間在一起產(chǎn)生的精神上的強(qiáng)烈依賴。

安東尼帕羅斯在文中很呆滯，吃是人生最大的樂趣。睿智的辛格為何會對一個(gè)大家眼中的傻瓜產(chǎn)生這么強(qiáng)烈的精神依賴呢？首先，辛格身體上的殘疾和性格的內(nèi)斂很難讓他找到稱心如意的戀人，而兩人“啞巴”和孤兒的相似背景，則很容易讓彼此惺惺相惜。兩人在一起生活的十年讓這種友情升華到了更醇厚的親情也是再自然不過的事。

其次，安東尼帕羅斯很少進(jìn)行表達(dá)。兩人在一起時(shí)辛格承擔(dān)的是訴說者（手語）的角色，而安東尼帕羅斯是傾聽者。辛格很享受這樣的交流方式，根本不在意他的朋友到底聽懂了多少。在他的眼中，這樣的安東尼帕羅斯好似上帝，比常人更顯智慧。面對別人的傾訴時(shí)，辛格表現(xiàn)得和自己的伙伴如出一轍，誰又能否認(rèn)他不是在刻意模仿自己心中的“上帝”呢？這種親情夾雜崇拜的復(fù)雜情感在小說的第三章中得到了進(jìn)一步印證。

安東尼帕羅斯被送往瘋?cè)嗽褐螅粮穸ㄆ谌タ赐?。在第三次探望安東尼帕羅斯的章節(jié)中，作品對辛格的心理刻畫尤其細(xì)致入微，讀者可以從中窺見端倪。兩人分開以后，“有時(shí)他帶著敬畏和謙卑想著安東尼帕羅斯，有時(shí)帶著驕傲”。在看望朋友之前，辛格提前很久就開始準(zhǔn)備。在他悠閑地做著準(zhǔn)備工作的時(shí)候，“他的臉很莊嚴(yán)”。去看望朋友的路上，“辛格嚴(yán)肅而膽怯地坐著”。在這些語句的背后，讀者看到的是辛格對安東尼帕羅斯的崇拜和敬畏，而不是戀人間的你儂我儂。

三、結(jié)語

上述所探討的辛格和安東尼帕羅斯的關(guān)系問題，應(yīng)該說是有理有據(jù)的。可是為何有很多研究者都把辛格解讀為同性戀者呢？這應(yīng)該是因?yàn)殛U釋框架在起作用。申丹教授在《敘事、文體與潛文本》中指出影響闡釋框架的有三種交互作用的因素：對作者的定論、選定的理論角度及文化大環(huán)境。麥卡勒斯本人雖是雙性戀者，但她創(chuàng)作出的和同性之間有親密關(guān)系的人物，不一定是雙性戀或同性戀。研究者們不能以真實(shí)作者的立場和價(jià)值觀去評價(jià)他的每一部作品，而應(yīng)該關(guān)注每部作品的“隱含作者”，重新建構(gòu)作品中的人物形象。除了對作者的“定論”，批評理論也會左右闡釋。有些酷兒理論的學(xué)者習(xí)慣戴著有色眼鏡來審視文本，被理論框架和思維定式束縛，從而有意無意地做出牽強(qiáng)附會的硬讀。20世紀(jì)90年代以來，酷兒理論的大熱讓眾多麥?zhǔn)涎芯空邆冋业搅岁U釋的新方向。在關(guān)注文本時(shí)，能找到契合點(diǎn)固然可行，但應(yīng)盡力避免在理論框架下的淺讀和硬讀。

① 林斌：《卡森·麥卡勒斯20世紀(jì)40年代小說研究述評》，《外國文學(xué)研究》2005年第2期，第160頁。

② 高芳英：《試析20世紀(jì)30年代美國的法西斯主義逆流》，《蘇州科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2005年第3期，第15頁。

③ 〔美〕卡森·麥卡勒斯：《心是孤獨(dú)的獵手》，上海三聯(lián)書店2005年版，第107—108頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）