任孝溫

(蘇州大學(xué) 傳媒學(xué)院,江蘇 蘇州 215123)

一、世人矚目的“蘇滑現(xiàn)象”

在全國(guó)348個(gè)戲曲劇種當(dāng)中,滑稽戲無疑是一個(gè)年輕的地域性很強(qiáng)的小劇種。而在上千個(gè)專業(yè)藝術(shù)團(tuán)體當(dāng)中,蘇州滑稽戲劇團(tuán)則僅僅是一個(gè)市級(jí)小劇團(tuán)。然而,就是這樣一個(gè)名不見經(jīng)傳的小劇團(tuán),卻在自20世紀(jì)50年代建團(tuán)后的70年間,一次又一次沖入全國(guó)人民視野,出現(xiàn)了一部又一部?jī)?yōu)秀的戲曲作品,并引起一場(chǎng)又一場(chǎng)的全國(guó)性轟動(dòng)。

仔細(xì)考察可以發(fā)現(xiàn),年輕的蘇州滑稽戲劇團(tuán)在每一個(gè)時(shí)代都能生產(chǎn)出既有熱點(diǎn)話題、又有藝術(shù)水準(zhǔn)的高質(zhì)量作品。代有所出,縷縷不絕。

20世紀(jì)50年代,《蘇州兩公差》《錢篤笤求雨》《小山東到上?！返纫慌鷥?yōu)秀傳統(tǒng)劇目享譽(yù)藝壇。60至80年代,出現(xiàn)了一批與服務(wù)行業(yè)有關(guān)的現(xiàn)代滑稽戲,如《滿意不滿意》《小小得月樓》,這兩部劇后來被改編為同名電影,進(jìn)入全國(guó)人民視野。

20世紀(jì)80年代末、90年代初,大型現(xiàn)代滑稽戲《快活的黃帽子》獲全國(guó)戲曲現(xiàn)代戲觀摩演出“優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)”、中宣部首屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、文化部第二屆“文華獎(jiǎng)新劇目獎(jiǎng)”和江蘇省政府“文學(xué)藝術(shù)大獎(jiǎng)”?；鼞颉缎〕枪适露唷吩谌珖?guó)13個(gè)省市演出達(dá)1765場(chǎng),這在當(dāng)時(shí)是個(gè)創(chuàng)紀(jì)錄數(shù)據(jù),該劇也于1997年榮獲文化部“演出超千場(chǎng)嘉獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

1996年,以《小城故事多》為底本的滑稽戲《一二三,起步走》更上一層樓,演出場(chǎng)次達(dá)4053場(chǎng),曾獲全國(guó)兒童新劇目評(píng)比演出一等獎(jiǎng)、中宣部第六屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。而據(jù)顧薌老師的材料,這部戲后來曾經(jīng)被上百個(gè)劇團(tuán)移植,總演出場(chǎng)次已經(jīng)突破一萬場(chǎng)。①

2005年,蘇州滑稽劇團(tuán)推出大型校園滑稽戲《青春跑道》,該劇一經(jīng)推出就好評(píng)如潮,至今獲得的榮譽(yù)與獎(jiǎng)項(xiàng)有:國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程(2006—2008年度)“十大精品劇目”、文化部第二屆優(yōu)秀保留劇目大獎(jiǎng)、中宣部第九屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、文化部第十二屆“文華大獎(jiǎng)”、第五屆全國(guó)優(yōu)秀兒童劇展演“優(yōu)秀劇目一等獎(jiǎng)”、第十屆中國(guó)戲劇節(jié)、第二屆“中國(guó)戲劇獎(jiǎng)·優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)”、首屆中國(guó)戲劇獎(jiǎng)·曹禺劇本獎(jiǎng)、第六屆上海優(yōu)秀兒童劇展演“優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)”等。另外,新版《錢篤笤求雨》也獲第四屆江蘇省戲劇節(jié)八項(xiàng)大獎(jiǎng)和省滑稽戲節(jié)六項(xiàng)大獎(jiǎng)。

2009年,年度滑稽大戲《顧家姆媽》與觀眾會(huì)面,獲中宣部第十一屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

2015年,中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)和蘇州滑稽滑稽劇團(tuán)聯(lián)合出品的數(shù)字戲劇電影《顧家姆媽》,榮獲第三十屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳戲曲片提名。

對(duì)于一個(gè)體量并不算大的地市級(jí)劇團(tuán)來說,以上成績(jī)無疑就是奇跡。尤其值得我們注意的是,蘇州滑稽戲演遍大江南北,擁獲數(shù)量龐大的粉絲,各種等級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟,純粹依靠市場(chǎng),并沒有更多地借助行政力量的推助。蘇州滑稽劇團(tuán)也因而得到劇壇與學(xué)術(shù)界關(guān)注,其成功被稱為“蘇滑現(xiàn)象”。

“蘇滑”的成功,自然有著多方面原因。如果從生產(chǎn)和藝術(shù)本體角度來考察,筆者以為有兩方面因素至關(guān)重要:一是在題材和主題層面,“蘇滑”一直秉承與時(shí)俱進(jìn)的劇目策略,關(guān)注時(shí)代熱點(diǎn),注重當(dāng)下話題,形成了幾十年一以貫之的優(yōu)秀傳統(tǒng)。二是在藝術(shù)呈現(xiàn)方面,“蘇滑”利用劇種年輕、開放的優(yōu)勢(shì),博采兼納,以“拿來主義”為主要策略,因需而取,因時(shí)而變,探尋出一條與很多古老劇種截然不同的發(fā)展路徑。

二、與時(shí)俱進(jìn)的主題選擇

奠基于新中國(guó)成立初、成型于20世紀(jì)50年代末的蘇州滑稽戲,從一開始走的就是一條“現(xiàn)實(shí)主義”道路。早期滑稽戲大家張幻爾對(duì)滑稽戲發(fā)展有著理性思考,他正是這條路上的領(lǐng)跑者。緊跟時(shí)代步伐,著眼于現(xiàn)實(shí)題材并迅速反映和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活,這一理念在早期滑稽戲當(dāng)中已經(jīng)十分顯見。

新中國(guó)成立前,張幻爾曾自編自導(dǎo)并主演了一大批針對(duì)現(xiàn)實(shí)的滑稽戲,如《真假將軍》《轟天炮》《王小毛》《陸九皋》《銀行小姐》《面包偵探》等,在當(dāng)時(shí)即形成較大影響。1950年,他重新組織成立了“星藝通俗滑稽話劇團(tuán)”,自此,滑稽戲與話劇公開聯(lián)姻,滑稽戲品位也得以提升。在此期間,蘇州滑稽戲出現(xiàn)了一批以真人真事為素材、反映時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品,如《淪陷日記》《糖衣炮彈》《大家評(píng)理》等。

1958年,蘇州市滑稽劇團(tuán)成立,“關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活”這一早期由張幻爾倡導(dǎo)的優(yōu)秀理念被承襲下來。正如李效爾所說:

蘇州滑稽劇團(tuán)的一個(gè)顯著特點(diǎn)是:一貫重視劇目創(chuàng)作,除“十年動(dòng)亂”期間,劇團(tuán)停辦外,在每個(gè)時(shí)期都有自己的代表性劇作,這些劇目以地方特色和時(shí)代精神的結(jié)合見長(zhǎng),因而受到廣大群眾的喜愛。[1]42-43

在張幻爾的領(lǐng)導(dǎo)下,“劇團(tuán)堅(jiān)持多演出,多深入農(nóng)村,堅(jiān)持自強(qiáng)不息和團(tuán)隊(duì)精神。他們密切聯(lián)系群眾、了解群眾、熟悉群眾,因而創(chuàng)作的劇目都是貼近時(shí)代、貼近現(xiàn)實(shí)、貼近群眾,在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中,不斷探索、創(chuàng)新,形成了蘇州滑稽戲特有的藝術(shù)風(fēng)格?！盵2]4。農(nóng)村公共食堂的建立、《婚姻法》的頒布、“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)的開展、私營(yíng)企業(yè)改造等都是當(dāng)時(shí)社會(huì)上的熱點(diǎn)現(xiàn)象,蘇州滑稽戲均能迅速做出反應(yīng),生產(chǎn)出《想想好笑》《家有喜事》《打虎隊(duì)》《行行出狀元》等戲曲作品。

當(dāng)時(shí)全國(guó)商業(yè)系統(tǒng)正在開展“五好六滿意”活動(dòng),反映服務(wù)業(yè)精神面貌的大型滑稽戲經(jīng)典劇作《滿意勿滿意》應(yīng)運(yùn)而生。該劇完全來自現(xiàn)實(shí)生活,據(jù)張幻爾的愛徒陳繼爾回憶:1957年,張幻爾在木瀆演戲結(jié)束,大家至靈巖山游玩,后一起去木瀆鎮(zhèn)上的“石家飯店”吃飯。當(dāng)時(shí),蘇州商業(yè)系統(tǒng)正開展服務(wù)良好競(jìng)賽活動(dòng),店堂里的服務(wù)員態(tài)度熱情周到,演員們非常感動(dòng)。席間,他們發(fā)現(xiàn)有位青年服務(wù)員,對(duì)顧客的詢問態(tài)度怠惰,一問三不知。很多顧客對(duì)此很不滿意,其中有位農(nóng)民顧客說:“你們墻上掛的是‘五好六滿意’,而你的服務(wù)態(tài)度我伲一點(diǎn)勿滿意……真是吃吃巴肺湯,吃得一包氣!”有人當(dāng)場(chǎng)提議讓張幻爾寫一部滑稽戲。張幻爾當(dāng)即就有了構(gòu)想,而且決定劇名就叫《滿意勿滿意》!某種意義上,滑稽戲《滿意勿滿意》是在木瀆石家飯店吃飯“吃”出來的。[3]134

這部作品標(biāo)志著蘇州滑稽戲真正走上現(xiàn)實(shí)主義道路,它以風(fēng)趣幽默的表現(xiàn)力,把服務(wù)行業(yè)如何提高自身服務(wù)質(zhì)量,以迎合與滿足顧客需求的問題,推至大眾面前,在當(dāng)時(shí)具有極強(qiáng)的啟示與指引意義。該劇當(dāng)時(shí)年演出場(chǎng)次達(dá)400以上,創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)滑稽戲演出的最高票房紀(jì)錄。同時(shí)在劇壇引起強(qiáng)烈反響,上海、無錫、常州、杭州、南京等地的滑稽劇團(tuán)紛紛搬演,而且還被許多兄弟劇種移植。

1963年3月5日,毛澤東同志“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞在《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊刊登后,以滑稽戲《滿意不滿意》改編而成的同名電影中即以彈詞開篇《學(xué)習(xí)雷鋒》。這種迅速反映時(shí)代精神與風(fēng)氣的宗旨,進(jìn)一步擴(kuò)大了蘇州滑稽戲的影響力。

該劇的重要作用即在風(fēng)氣方面的引領(lǐng),可以說為滑稽戲劇種提供了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的模本與典范:

50年代末,蘇州滑稽戲《滿意不滿意》開創(chuàng)性地用時(shí)代精神觀照日常生活,展現(xiàn)了“我為人人,人人為我”的社會(huì)風(fēng)尚。60年代初,又融入學(xué)雷鋒活動(dòng)引導(dǎo)社會(huì)積極向上的時(shí)代背景,使蘇州滑稽戲創(chuàng)作躍上一個(gè)新的高度。該劇所引起的強(qiáng)烈社會(huì)反響激勵(lì)和影響了蘇州滑稽戲以后的創(chuàng)作。[4]1

十年“文革”,滑稽戲深陷困局。1978年,伴隨著戲曲在全國(guó)復(fù)蘇,蘇州滑稽戲劇團(tuán)恢復(fù)建制,滑稽戲再次得逢提升與發(fā)展的機(jī)遇。《小小得月樓》上承《滿意勿滿意》主題,也沿襲了蘇州滑稽戲以表現(xiàn)百姓日常生活為主題的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。此后,蘇州滑稽戲在深入現(xiàn)實(shí)生活、追蹤和把握時(shí)代脈搏的創(chuàng)作與發(fā)展道路上,走得更為穩(wěn)當(dāng)與扎實(shí)。《小小得月樓》后來被上海電影制片廠拍成電影,在全國(guó)引起極大反響。

20世紀(jì)80年代初,盡管面臨著改革開放大潮和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊,藝術(shù)工作者的創(chuàng)造力反而被激發(fā)出來。隨著改革開放的不斷深入,生活中錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾也在人們的心態(tài)上逐漸展露,以餐飲服務(wù)行業(yè)為主題的現(xiàn)實(shí)主義新作《店堂里的笑聲》恰如其分地表現(xiàn)了這一現(xiàn)象。關(guān)于此時(shí)的蘇州滑稽戲發(fā)展?fàn)顟B(tài),蔣柏連先生有過一段很好的總結(jié):

新時(shí)期十年滑稽戲的劇目生產(chǎn),較之于《滿意勿滿意》,有沒有新的突破,新的超越呢?我認(rèn)為,如果以具體的、個(gè)別的劇目作比較,很難說有總體性的突破和超越;但是作為一個(gè)歷史時(shí)期的發(fā)展態(tài)勢(shì),卻明顯地發(fā)生了總體性的突破和超越。這一時(shí)期,創(chuàng)作自由、思想解放逐漸形成風(fēng)氣,娛樂功能、審美功能得到強(qiáng)調(diào),滑稽戲渾身舒暢,伸胳膊伸腿,一個(gè)創(chuàng)作旺期終于來到人間。[5]115

進(jìn)入20世紀(jì)90年代后,蘇州滑稽戲再次迎來自己的高光時(shí)刻。聚焦和追蹤社會(huì)生活中的種種新生事物及其衍生的相關(guān)現(xiàn)象,仍是蘇州滑稽戲在劇目創(chuàng)作過程中時(shí)刻關(guān)注之所在。隨著時(shí)代發(fā)展和城市化進(jìn)程的不斷加快,城市中新村、小區(qū)的建設(shè)如雨后春筍般出現(xiàn),由此催生出一個(gè)新興行業(yè)——“搬家隊(duì)”。《快活的黃帽子》即是以“搬家隊(duì)”——一群頭戴黃帽子、快樂與苦惱交織的年輕人生活為表現(xiàn)對(duì)象,投射出社會(huì)現(xiàn)實(shí)中存在的真實(shí)矛盾,觀眾在淚水與笑聲中最終獲得內(nèi)心的某種釋然。作為一部典型反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)多面性的作品,該劇就應(yīng)該和向受眾傳遞怎樣的主流價(jià)值觀這個(gè)問題,交出了一份滿意的答卷。

青少年兒童是祖國(guó)的花朵與未來,與此群體相關(guān)的問題素來為家庭和社會(huì)所關(guān)注。20世紀(jì)90年代,蘇州滑稽劇團(tuán)把創(chuàng)作的目光與視角聚焦于這一群體。1996年,大型兒童滑稽劇《一二三,起步走》幾經(jīng)打磨,橫空出世。該劇因關(guān)涉當(dāng)時(shí)社會(huì)上未成年人思想道德建設(shè)的焦點(diǎn)問題,受到觀眾歡迎,創(chuàng)下了4053場(chǎng)前所未有的演出紀(jì)錄,并囊括了當(dāng)時(shí)戲曲界幾乎所有的國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。有媒體評(píng)價(jià)說:“在《一二三,起步走》之前,文藝舞臺(tái)上還沒有兒童滑稽戲這個(gè)品牌。蘇州市滑稽劇團(tuán)經(jīng)過近15年的探索實(shí)踐,成功實(shí)現(xiàn)了兒童劇與滑稽戲的對(duì)接,亮出了蘇州獨(dú)有的‘兒童滑稽戲’品牌。”[6]A1

2005年,蘇州滑稽劇團(tuán)推出大型校園滑稽戲《青春跑道》。該劇承襲之前《一二三,起步走》的青少年教育題材,繼續(xù)進(jìn)行有意識(shí)的積極嘗試與探索。不出所料,該劇又一次為蘇州滑稽戲爭(zhēng)得了榮譽(yù),榮獲2006—2007年度國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程“十大精品劇目”之一、文化部第十二屆“文化獎(jiǎng)”等國(guó)家大獎(jiǎng)。

2009年春天,充盈著滿滿時(shí)代記憶的滑稽年度大戲《顧家姆媽》與觀眾會(huì)面,蘇州滑稽戲再創(chuàng)輝煌。這是發(fā)生在一個(gè)揚(yáng)州保姆“阿旦”身上的故事,伴隨著世事輾轉(zhuǎn)與歲月變遷,人間溫情與大愛無言一覽無余地呈現(xiàn)在觀眾面前。劇作以小見大,彰顯了現(xiàn)實(shí)生活中潛藏于平凡人身上的善舉與大愛這樣的人性光輝。觀眾在陣陣笑聲與酸楚淚水的交織中得到了精神洗禮與心靈升華,蘇式滑稽戲的藝術(shù)魅力亦于其間得到淋漓盡致的體現(xiàn)。

時(shí)代在變化,社會(huì)生活亦隨之相應(yīng)發(fā)生急劇改變。如何在這樣迅速的社會(huì)變遷中找到某種永恒與持久的存在,是蘇州滑稽戲一直思考的問題。做好這一點(diǎn),蘇州滑稽戲才能避開簡(jiǎn)單“趨時(shí)”和趕時(shí)髦的大坑,直面社會(huì)、直面人性,做到有深度地反映社會(huì)生活。而這種理念的形成和貫徹,又離不開優(yōu)秀編劇孜孜以求的堅(jiān)持和堅(jiān)守。陸倫章先生正是賦予蘇滑“與時(shí)俱進(jìn)”更深意涵的優(yōu)秀劇作家。人性內(nèi)容紛繁復(fù)雜,但其中的美善可以跨越時(shí)空,傳統(tǒng)美德無論在何時(shí)何地都可以熠熠生光地暖照世間。以此為創(chuàng)作視角,縱貫六十年時(shí)光與歲月的滑稽大戲《顧家姆媽》面世。這是一部充滿人文關(guān)懷的作品,陸倫章在小人物——揚(yáng)州籍保姆阿旦一生的命運(yùn)中,融入了“三年自然災(zāi)害”“文革”“改革開放”等特征鮮明的時(shí)代背景,從細(xì)微處著眼刻畫了阿旦這一女性的光輝形象,展現(xiàn)了蘊(yùn)藏在女性柔韌又堅(jiān)強(qiáng)的生命力量中的人性美善之光,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)與現(xiàn)實(shí)意義,同時(shí)又收獲了“時(shí)代性”之外的豐富成果。

蘇州滑稽戲正是憑借著一眾優(yōu)秀演員、出色的編劇等組成的團(tuán)隊(duì)力量,眾志成城,瞄準(zhǔn)市場(chǎng),最終獲得了市場(chǎng)效益和社會(huì)效益的雙豐收。

近年來,蘇州滑稽戲仍不忘初衷,堅(jiān)持“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作理念,把眼光投放于鮮活靈動(dòng)的社會(huì)生活當(dāng)中,尋找那些閃光的創(chuàng)作契入點(diǎn)。于每個(gè)個(gè)體而言,自我成長(zhǎng)是重要的生命功課,這一課題具備持久性與永恒性。尤其對(duì)于青春一族來說,他們?cè)谑聵I(yè)、情感、家庭等諸多方面都常生困惑,自我成長(zhǎng)顯得尤為重要。近年新出的滑稽戲《新唐伯虎點(diǎn)秋香》即以“舊瓶裝新酒”的方式詮釋了這一主題?！疤撇Ⅻc(diǎn)秋香”是蘇州的“經(jīng)典IP”,如何二次加工創(chuàng)作,讓這個(gè)故事更加貼合現(xiàn)實(shí)生活,使經(jīng)典煥發(fā)出新的光彩,是一個(gè)值得探討的話題。2020年6月13日,由蘇州市滑稽劇團(tuán)制作出品的舞臺(tái)劇《新唐伯虎點(diǎn)秋香》在蘇州開明大戲院首演。該劇靠著有“鬼才”之稱的青年導(dǎo)演何念的想象力與創(chuàng)造力,對(duì)人們耳熟能詳?shù)拿耖g故事做出了全新的詮釋和解讀。

社會(huì)主義核心價(jià)值觀是中國(guó)共產(chǎn)黨第十八次全國(guó)人民代表大會(huì)提出的重要內(nèi)容,其中“友善”是公民個(gè)人層面的一個(gè)重要價(jià)值準(zhǔn)則。與人為善、懲惡揚(yáng)善,這些公民基本的道德規(guī)范在新時(shí)代再次被倡揚(yáng)。2020年,改編之后的傳統(tǒng)滑稽戲《蘇州兩公差》作為該年紫金文化節(jié)藝術(shù)會(huì)演的新創(chuàng)舞臺(tái)劇目和江蘇藝術(shù)基金傳播交流推廣項(xiàng)目,首次在南京文化館大劇場(chǎng)與觀眾見面。新版劇作在繼承原作框架結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上,進(jìn)行了大膽修改,以緊湊的情節(jié)與明快的節(jié)奏襯托出兩位機(jī)智勇敢、正直善良的公差形象?；?jīng)典重現(xiàn),善良戰(zhàn)勝邪惡,觀眾在陣陣笑聲中也得到了一次道德的陶范?？梢?在傳統(tǒng)題材及相應(yīng)主題中深入挖掘時(shí)代性,也是蘇滑的一個(gè)重要策略。

整體而言,蘇州滑稽戲在題材選擇與主題處理上始終倡導(dǎo)和遵循的是一種時(shí)代精神,始終保持著與時(shí)俱進(jìn)的姿態(tài)。

歷史的車輪滾滾向前,每個(gè)時(shí)代自有其獨(dú)特樣貌,并最終通過精神、觀念和意識(shí)等層面得以折射。蘇滑正是緊盯時(shí)代趨勢(shì),始終堅(jiān)持以敏銳的眼光與獨(dú)特視角,捕捉時(shí)代發(fā)展和現(xiàn)實(shí)生活中的焦點(diǎn)、熱點(diǎn),以深沉暖熱的情懷體察平凡百姓的喜怒哀樂,像一臺(tái)移動(dòng)的攝像鏡頭一樣,聚焦時(shí)代,提煉話題,最終以舞臺(tái)藝術(shù)的方式提出問題、解決問題。完全可以說,蘇州滑稽戲所表現(xiàn)出來的這種對(duì)百姓生活與生命的深層體察、共情與關(guān)切,其深切、其細(xì)微,再度完美闡釋了“戲發(fā)眾慨”“曲察人心”的經(jīng)典古論。在此意義上,我們看到,“蘇滑”的與時(shí)俱進(jìn),其實(shí)一直瞄準(zhǔn)的正是不同時(shí)代的“世態(tài)人心”,這恐怕才是戲劇永恒不變的題材和主題。

三、博采兼納的藝術(shù)特色

其實(shí),滑稽戲作為一種藝術(shù)形式,它究竟是話劇,還是戲曲?對(duì)此,學(xué)界一直存有不同聲音:有人認(rèn)為滑稽戲?qū)儆谠拕?有人則認(rèn)為應(yīng)該屬于戲曲,還有人認(rèn)為是兩棲類的劇種。[7]193

事實(shí)上,無論是話劇、戲曲還是曲藝,都無法完美概括滑稽戲的藝術(shù)特征。而滑稽戲的這種無從歸屬的開放性,卻給它帶來了無限開闊的發(fā)展與容納空間,即《藝概》中所謂“無所不包,姑能無所不掃也”。所謂“不包”是指對(duì)前輩遺產(chǎn)的廣泛繼承采納,“不掃”則是指不迷信前人,每有突破和創(chuàng)新之處。滑稽戲“并非國(guó)家傳統(tǒng)戲曲,沒有主聲腔,沒有固定鑼鼓經(jīng)、身段譜,也沒有嚴(yán)格的角色行當(dāng)分工”[8]83,因而更方便從其他諸多藝術(shù)形式中吸收營(yíng)養(yǎng)。幾乎所有的表演藝術(shù)都可以為其所用,如獨(dú)腳戲、相聲、文明戲等都曾為滑稽戲的發(fā)展提供了源源不斷的豐富營(yíng)養(yǎng)與有力支撐。如此情形,正應(yīng)了魯迅先生所說的:“這些采取,并非斷片的古董的雜陳,必須溶化于新作品中,那是不必贅說的事,恰如吃用牛羊,棄去蹄毛,留其精粹,以滋養(yǎng)及發(fā)達(dá)新的生體,決不因此就會(huì)‘類乎’牛羊的?！盵9]23

蘇州滑稽戲表演重心的轉(zhuǎn)變始于滑稽戲前輩張幻爾先生。作為一位善于思考并勇于革新的藝術(shù)家,他反對(duì)在舞臺(tái)表演中濫用噱頭與夸張,對(duì)傳統(tǒng)滑稽戲一味媚俗的表演方式提出諸多質(zhì)疑。在長(zhǎng)期思考與親身實(shí)踐中,他對(duì)舊有滑稽戲如《錢篤笤求雨》《蘇州兩公差》《小山東到上海》進(jìn)行全面藝術(shù)改造。自此,滑稽戲的表演重心出現(xiàn)轉(zhuǎn)移,由之前的一味致笑轉(zhuǎn)向人物性格的塑造,完成了從幕表制向劇本制的大步跨越。由此,滑稽戲從之前的“小戲”“小喜劇”向“大劇”“正劇”過渡,也為滑稽戲接下來的“博采兼納”提供了堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)基礎(chǔ)。

這個(gè)成功轉(zhuǎn)型的標(biāo)志是20世紀(jì)50年代譽(yù)滿劇壇的《滿意勿滿意》。蘇州滑稽戲的轉(zhuǎn)型成功不僅帶來了藝術(shù)呈現(xiàn)的多元化,而且在審美標(biāo)準(zhǔn)與審美趣味角度也追求多元化,為滑稽戲的表演與創(chuàng)作開拓了更為廣闊的空間。就舞臺(tái)呈現(xiàn)而言,種種藝術(shù)形式皆可為其所用,并成為劇作塑造人物形象或表達(dá)主題的重要手段。這種因需而取的“拿來主義”,已經(jīng)被證明成為蘇州滑稽戲市場(chǎng)開拓、俘獲觀眾的藝術(shù)密碼。

滑稽戲是與“笑”有著緊密關(guān)聯(lián)的藝術(shù)?！靶Α蹦嘶x,也是蘇州滑稽戲一以貫之的藝術(shù)追求:

笑是滑稽戲的工具、武器,也可以說是滑稽戲是為笑而工作。既然笑,首先就應(yīng)該叫人笑得健康,不能叫觀眾笑得生胃病,否則太難為情了。如果把笑作為武器來看待的話,演員的責(zé)任就重大了![10]66

除了道白和唱詞圍繞笑和滑稽展開,滑稽戲在劇中的音樂唱調(diào)也圍繞滑稽廣泛汲取。滑稽戲的母系血液中就有“唱”的細(xì)胞存在,如有稱作“賦”的唱調(diào),如【鑼聲賦】【板聲賦】等。有穿插于劇中的小調(diào),有【嘆五更】【楊柳青】【十嘆空】【哭七七】【梳妝臺(tái)】【金陵塔】等。到后來增加了學(xué)唱各種戲曲的音樂成分,多種戲曲曲調(diào),如京劇、越劇、滬劇、錫劇、揚(yáng)劇、淮劇、甬劇、紹劇等劇種的曲調(diào),都可以自如運(yùn)用于其中。[11]186-187至于滑稽戲劇目的唱調(diào)該如何設(shè)置,要根據(jù)具體情況做出安排:

有的是編劇定的,有的是導(dǎo)演要的,有的是演員加的。既具有“因人因戲而異”的主體性,又兼?zhèn)洹耙驎r(shí)因地而變”的靈活性。演員擅唱什么,劇情需要什么,當(dāng)時(shí)時(shí)興什么,當(dāng)?shù)叵矏凼裁?四者共同決定著唱調(diào)的選配和更替。[11]187

蘇州滑稽戲前輩中有著“熱面滑稽”之稱的方笑笑,他高超的編唱能力在滑稽戲《滿意勿滿意》一劇中再次展現(xiàn)。該劇中,他曾套用寧波【節(jié)節(jié)高】曲調(diào)編唱了一段專門唱《魚》的唱詞:

江南風(fēng)光算蘇城,魚米之鄉(xiāng)有名聲,

北面有條陽澄湖,南面太湖三萬頃,

……

廚房師傅燒手好,鮮、嫩、松、脆

吃嘞嘴里香噴噴,哎喲!味道靈。[12]67

該劇中還有一段介紹“蘇州名勝古跡”的唱詞也頗為有名。 為了開拓戲路,蘇州滑稽戲早年還積極向傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)習(xí),改編移植演出戲曲的傳統(tǒng)劇目,如將《情探》(又名《王魁負(fù)桂英》)改編為什錦滑稽歌劇《煙花女子告陰狀》。同時(shí),還向其他劇種借鑒和學(xué)習(xí),如《空心湯圓》一作即是根據(jù)川劇《荷珠配》改編而來。在劇目借鑒和改編當(dāng)中,蘇州滑稽戲也相應(yīng)吸納流行曲調(diào),形成創(chuàng)新。陳繼爾在《太太做主》(又名《三個(gè)女婿》)劇本的《整理后記》中提道:

一、古裝戲也可演清裝戲。

……

三、唱詞曲調(diào)過去演出多選用錫、滬、越、淮等戲曲,以及滑稽戲常用曲調(diào),現(xiàn)可多選擇一些當(dāng)今流行曲調(diào),以貼近時(shí)代。

四、此整理劇本,乃依據(jù)楊澈、張玉卿整理的揚(yáng)劇本《挑女婿》和本團(tuán)老藝人方笑笑等演出改編本整理。[13]242

滑稽戲在表演過程中,還往往借用戲曲中的一些程式,如在《五鬼鬧判》中,“當(dāng)場(chǎng)噴火與開打嬉鬧,爾子輩的演員扮小鬼,個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)。十分出彩……我學(xué)走臺(tái)步、跪步等戲曲動(dòng)作,受到了觀眾的歡迎與好評(píng)。我唱的《桂英十嘆》聲淚俱下,感情充沛,每次演出觀眾席中泣不成聲。”[14]136

蘇州滑稽戲所塑造的一大批舞臺(tái)形象,正是在這種傳承創(chuàng)新、包容吸納的過程當(dāng)中矗立起來的:

六十年代經(jīng)過劇團(tuán)精心培養(yǎng),又除了一些尖子演員,如陸辰生、杜介奇、殷雨官、計(jì)玉堂、顧月娥等。在他們身上可看到老一輩的影子。并且隨著時(shí)代的發(fā)展,他們不滿足現(xiàn)狀,吸收了兄弟劇種的長(zhǎng)處,如在戲中加唱,對(duì)各種曲調(diào)的運(yùn)腔、各地方言的拓寬運(yùn)用,這些都豐富了滑稽戲的藝術(shù)表現(xiàn)手段,他們所塑造的一些形象,如陸辰生扮演的張超、錢篤笤,杜介奇扮演的馬飛金(《屋頂奇緣》),都令觀眾難以忘懷。[1]

在流行歌曲盛行的20世紀(jì)80年代末至90年代,滑稽戲作品《快活的黃帽子》選擇了不少流行歌曲或改編后的流行歌曲作為塑造人物形象、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的手段。如歌曲《一無所有》無奈憂傷的旋律在劇中就多次響起。每一次,不同歌詞展現(xiàn)的是人物不同的心情。如第一幕中,“黃帽子”們雖然天天都在為別人搬家,但他們卻在為自己無房而煩惱。小羅斯唱道:

我曾經(jīng)賣力去做,煩惱卻越是多。

天天為別人搬新房,自己沒有窩。

二十八歲光棍一個(gè),無人跟我走。

姑娘她總是笑我,一無所有。[15]285

另外幾個(gè)搬家隊(duì)隊(duì)員阿東、阿西、阿南和阿北,接著合唱道:

小羅斯的心在顫抖,小羅斯的淚在流。

難道說“黃帽子”永遠(yuǎn)一無所有?[15]325

當(dāng)搬家隊(duì)隊(duì)員發(fā)現(xiàn)老工程師西門家的箱子里裝的全都是書籍,而不是之前他們以為的財(cái)寶時(shí),《一無所有》的旋律再度回環(huán)。幕后伴唱的歌聲傳來:

腳下這地在走,身邊那水在流,

誰說我們眼前,一無所有![15]285

該劇末尾則用了煽情意味的流行歌曲《世上只有媽媽好》,來襯托黃毛與莫太山之間的真誠(chéng)對(duì)話,歌詞幾乎沒有改動(dòng):

莫太山:(無限深情地)我和祖國(guó)有割不斷的情絲,總得有親人來牽啊!有了女兒,我就有自己的“窩”了。祖國(guó),就是游子的媽媽啊!(唱)

世上只有媽媽好,有媽的孩子像塊寶。

回到媽媽的懷抱,幸福享不了……[15]332-333

此外,劇中黃毛的內(nèi)心獨(dú)白則是以《四季歌》為旋律唱出來的:

春季里來綠滿窗,未曾開言淚汪汪。

夫妻結(jié)婚六年整,小窩還是六平方。

夏季里來……[15]302

滑稽戲的這種因需而取和拿來主義,對(duì)演員提出了比較獨(dú)特的要求,演員要不拘囿于角色限制,廣泛學(xué)習(xí)各種技藝:

我對(duì)一切都好奇,跟公園里的打拳教師學(xué)過拳術(shù),向跑堂師傅學(xué)過端盤子送菜,在十字路口跟交通警當(dāng)過助手,至于對(duì)公共汽車上談山海經(jīng)的,里弄里夫妻相罵的,酒店里喝醉了說胡話的,跳舞廳里一邊跳舞一邊竊竊私語的,無論三教九流、七十二行我都有濃厚的興趣,兼收并蓄,說不定什么時(shí)候就派上用場(chǎng)了。[16]227-228

“拿來”的標(biāo)準(zhǔn)是什么?我們發(fā)現(xiàn),“賣點(diǎn)”與“看點(diǎn)”是滑稽戲藝人特別關(guān)注的兩個(gè)點(diǎn)。在這方面,蘇州滑稽戲不僅大膽借鑒其他兄弟滑稽流派藝術(shù)特點(diǎn),而且向其他劇種唱腔、流行音樂、影視歌曲,甚至音樂劇等學(xué)習(xí)。蘇州滑稽戲表演藝術(shù)家萬成鳳談及自己的舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)時(shí)說:“我在講紹興話的人物上就唱越劇,講上海話的角色上就唱滬劇,一般用滑稽常用調(diào)、蘇州民歌、改良現(xiàn)代流行歌曲都取得了良好的效果。”[17]98-99

在眾多滑稽戲演員中,顧薌稱得上是蘇州滑稽劇團(tuán)發(fā)展歷史中一個(gè)里程碑式的人物。“顧薌的成功,是她個(gè)人的成功,也是‘蘇滑’藝術(shù)集體的成功,更是‘蘇式滑稽’流派藝術(shù)發(fā)育成熟的碩果?！盵18]30-33豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)素養(yǎng),正來自日常生活與舞臺(tái)表演的不斷積累、來自博采兼納的學(xué)習(xí)和吸收。在顧薌前期的滑稽戲藝術(shù)生涯中,《小小得月樓》稱得上是她此階段的代表作。在塑造“喬妹”這一舞臺(tái)人物形象時(shí),她的舉止行為與身段節(jié)奏上都潛藏著嫻熟的戲曲程式與較深的歌舞基本功。這與顧薌之前曾有演出其他戲曲劇種,如京劇、滬劇、歌舞劇等所積累的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),有著直接的關(guān)系。

20世紀(jì)90年代中期,顧薌主演大型滑稽劇《一二三,起步走》,取得轟動(dòng)性效應(yīng)。顧薌當(dāng)時(shí)雖年近五旬,但她卻成功塑造了15歲鄉(xiāng)村女孩安小花的形象,令人嘆為觀止。她在營(yíng)造此部作品喜劇情景的表演過程中,巧妙地把以流行歌曲填詞的唱篇“真的好開心”糅合進(jìn)去,在不同場(chǎng)次中,對(duì)歌曲的聲調(diào)頻率、唱腔處理等方面,都做了極其細(xì)致的處理。[18]30-33

《青春跑道》中更能體現(xiàn)出這種“拿來主義 ”:各種藝術(shù)形式的大融合,方言俗語的大量運(yùn)用,其間還穿插有英語?！额櫦夷穻尅分械幕A(chǔ)唱腔是蘇州評(píng)彈,除此之外還融入了流行歌曲、江南絲竹、吳歌小調(diào)和黃梅調(diào)等藝術(shù)形式。最后一幕大結(jié)局中,奧運(yùn)會(huì)主題曲改編的歌聲響徹劇場(chǎng):

我和你,心連心

同住姑蘇城

……

我和你,心連心,

親親一家人。[19]59-79

對(duì)蘇州滑稽戲的“拿來主義”,顧薌老師曾如此總結(jié):

滑稽戲呢,它不像話劇,但是它又像話劇,因?yàn)樗３?又像戲曲了,可是它又不像戲曲,它又要說,又要唱。那就需要我們滑稽戲演員身上具備的功能要多一點(diǎn)。也就是說,技巧技能要泛一點(diǎn)。要求我們說各地方言,我們演員要掌握各種流派、唱腔。還有一個(gè)就是“拿來主義”,為我所用。這是滑稽戲的表演上面的最最普通的一個(gè)、體現(xiàn)自己真正劇種的這么一個(gè)特征。②

這種開放包容的“拿來主義”,到2020年的《新唐伯虎點(diǎn)秋香》和新版《蘇州兩公差》當(dāng)中仍得以堅(jiān)持。

四、結(jié)語

通觀蘇州滑稽戲幾十年的發(fā)展歷史,我們發(fā)現(xiàn):蘇州滑稽戲的成功,主要就是靠著以上兩個(gè)方面的堅(jiān)持和堅(jiān)守。不論是主題和題材角度的與時(shí)俱進(jìn),還是藝術(shù)呈現(xiàn)層面的博采兼納,都形成了一以貫之、長(zhǎng)期堅(jiān)持的傳統(tǒng)。這一點(diǎn),對(duì)于一個(gè)地方性小劇種的小劇團(tuán),確屬難能,更彌足珍貴。

尤其在當(dāng)今,在戲曲劇種普遍要靠政府財(cái)政投食、喂奶的情況下,這種瞄準(zhǔn)市場(chǎng)、自養(yǎng)自足的經(jīng)營(yíng)模式,更具參證和借鑒價(jià)值。盡管,今天的蘇州滑稽劇團(tuán)也已經(jīng)依靠政府撥款,但有理由相信,秉持以上原則的蘇滑,即使完全依賴市場(chǎng),也完全可以非常滋潤(rùn)地活下來,且繁榮發(fā)展。

有學(xué)者曾說,當(dāng)代中國(guó)戲曲發(fā)展有三對(duì)顯見的矛盾:新與舊、市場(chǎng)與行政、政治與藝術(shù)。[20]1-8蘇州滑稽戲在戲曲市場(chǎng)上的巨大成功,一方面固然與其開放性、靈活性有關(guān),但更重要的則是仰仗在取得共識(shí)的前提下,編、導(dǎo)、演多面一體,針對(duì)劇種特點(diǎn),探尋市場(chǎng)策略,進(jìn)而在藝術(shù)層面形成因應(yīng)性的發(fā)展路徑。在這個(gè)層面,蘇州滑稽戲直接回答了如何處理好市場(chǎng)和行政的關(guān)系這一重大問題,給出了一張令人詫異又精彩的答卷。就此而言,“蘇滑”的成功,其意義也不止在滑稽戲,更不止在江南。它啟發(fā)我們?cè)凇翱鐒》N”層面,重新考量劇種興衰的種種因由,并在“戲曲必將消亡”的一片哀聲中,鼓舞我們重拾對(duì)于戲曲延續(xù)乃至再度繁榮的信心與憧憬。

① 據(jù)顧薌老師采訪錄音,采訪人:王寧,采訪時(shí)間:2021年10月3日。

② 文字根據(jù)【戲曲秒懂】滑稽戲的拿來主義_嗶哩嗶哩_bilibili視頻整理,https://www.bilibili.com/video/BV1FV411W7Wx/,2021年7月2日。